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Racconto selezionato

Teledipendenza

[ STEFANO SANTARSIERE ]

S fuggii al pomeriggio uggioso rintanandomi in casa del mio

amico Massimo. Contemplava il caminetto; la fiamma che

guizzava tra le fascine accendeva un riflesso ondeggiante sulla

sua faccia tetra.
“Be?” feci. “Ti e morto il gatto?”

“Non ce I’ho il gatto,” mugugno. “E se fosse morto sarei

dispiaciuto, non preoccupato. Invece sono preoccupato.”
“E perché sei preoccupato?”’

Mi rivolse uno sguardo obliquo, poi torno a fissare il fuoco.
“Sono tre giorni che Rocco si rifiuta di uscire di casa. Non
capisco che cavolo gli ¢ preso.” Si strinse nelle spalle e protese le
mani verso il fuoco. “Sto cercando di ricordare se gli ho fatto

qualcosa di male.”
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“Magari ha I’influenza.”

“No, perché a scuola ci va. E’ solo che non vuole uscire con

29

me.

Non era frequente vederlo cosi abbattuto, ma capivo la sua
inquietudine. Rocco era il suo miglior compagno di avventure;
con lui imbastiva le situazioni piu assurde perché riusciva a farsi
seguire in ogni strampalato progetto gli venisse in mente. Con me
era molto piu dura, e anche gli altri non erano sempre disposti ad
assecondare le sue fantasie. Ma Rocco era il suo feticcio, il suo
alter ego nelle scorrerie, negli esperimenti, nelle burle ai danni
del mondo. Era insomma la mano da tenere mentre varcava la

mitica soglia dell’eta adulta.

“Andiamo a casa sua,” proposi. “Vediamo che gli prende,
cosi smetti di essere preoccupato e finalmente cominci a essere

dispiaciuto.”

“Sai che bel cambiamento,” borbotto sollevandosi dalla

sedia.
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Al citofono rispose la madre di Rocco: appena senti le
nostre voci fece “Ah/” e apri la porta. Ci venne incontro per le

scale.

“Meno male che siete venuti, speriamo che almeno voi lo

fate ragionare quel disgraziato.”

La casa era avvolta da un invitante profumo di cannella,
molto appropriato per I’atmosfera autunnale e per I’'umore di

Massimo.

“Sto cucinando delle mele al forno, se rimanete un po’ ve le
faccio assaggiare” disse Maria sbrigativamente, e ci condusse in
salotto. Massimo getto un’occhiata verso la sala da pranzo da cui
proveniva il rumore del televisore acceso; aveva intravisto Rocco

seduto in poltrona.

“Voi non avete idea!” esclamo la donna. “Passa giornate
intere davanti alla televisione. Non si schioda nemmeno per
mangiare! Solo per andare al bagno e per cambiare canale,
perché il telecomando si € scassato. Se puo, si alza una sola volta

per fare le due cose insieme: va al bagno e al ritorno cambia

”
canale.
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Maria spiego che ogni giorno, dopo la scuola, Rocco si
piazzava in poltrona e iniziava la sua maratona televisiva:
cominciava con 1 cartoni animati, Pollon Combinaguai e Holly &
Benji, quindi i telefilm di meta pomeriggio e infine Happy Days;
pausa cena con la Conquista del West su Telenorba, film in
prima serata su Italia 1, horror in seconda serata su canale 5 il
martedi oppure Colpo Grosso con Umberto Smaila sulla tv
privata, il venerdi. E se ci scappava il filone a scuola, la maratona
iniziava con i telefilm del mattino e includeva i programmi di

cucina a mezzogiorno.

“Fate qualcosa,” imploro Maria. “Sta diventando verde
come una televisione spenta.” Ci precede in sala da pranzo
annunciando al figlio che eravamo li a fargli visita. Rocco ci
accolse con un sorriso stirato e senza staccare gli occhi dal

televisore.
“Che piacere uagliu! Benvenuti!”

In effetti aveva una faccia terrea, come uno che stesse
inconsapevolmente tirando le cuoia, ma mi sembrava anche un

po’ piu in carne.
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Esplosero delle pistolettate e una Ferrari sgommo a tutta
saetta tra le palme di Miami Beach. Rocco salto sulla poltrona

“Maro! Stavolta se 1’¢ vista proprio brutta!”

“Si puo sapere che hai?” disse Massimo. “Avanti, spegni la

televisione e vieni fuori con noi. E’ una giornata bellissima.”

Osservai la finestra. Da uggioso il pomeriggio si era
trasformato in piovoso. Mi scoprii a pensare che non era Rocco

quello ammattito.

“Devo finire la puntata di Magnum P.I. Poi usciamo, state
tranquilli. Intanto sedetevi. Ma, offri la tua limonata ai ragazzi.”
Maria sospiro e apri il frigorifero. Un tizio con una camicia a
fiori e una coppia di doberman al seguito veniva incontro a Tom

Selleck.

Massimo fece una smorfia e si sistemo su una sedia di
fianco alla poltrona di Rocco. “Dopo pero usciamo. Non ho

voglia di stare chiuso in casa.”

“Ma certo!” Assicur0 Rocco. “Ora zitto e guarda la

televisione.”
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Maria ci servi dei bicchieroni di una limonata fatta in casa.

Ne presi uno e mi sedetti anch’io.

“Buona, eh?” Rocco mi strizzo un occhio appena assaggiai

la bevanda.

Era squisita e feci i complimenti alla madre. Massimo
sorseggiava senza dire niente. Tutto in lui manifestava la sua
impazienza di tagliare la corda; come stava seduto sulla punta
della sedia picchiettando il piede sul pavimento; gli occhi che
correvano di continuo verso la porta. Sui titoli di coda del

telefilm si alzo di scatto.
“Bene. Usciamo.”
“Ehi ma!” grido Rocco. “Sono pronte le mele al forno?”

Maria rispose dalla cucina. “Le ho appena tirate fuori, ve le

faccio assaggiare subito.”

Massimo mi guardo terrorizzato. “E dai Rocco!” geme.

“Avevi promesso!”

“Si, si, non ti preoccupare! Ma che fretta hai? La mamma si

29
!

offende se non assaggi le mele
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Io posai il bicchiere vuoto sul tavolo e mi pulii con un

tovagliolo di carta. Massimo scrollo le spalle, rassegnato.

Maria apparve con un vassoio colmo di globi color bronzo
che fumavano come minuscoli vulcani. Ci servi le mele su un
piattino, mentre alla tv attaccava la sigla dei Chips e due
poliziotti con occhialoni scuri e casco scorrazzavano in

motocicletta per le vie di una metropoli americana.

Infilai il cucchiaino nel foro in cima alla mela, ed estrassi la
polpa attraverso una pozzetta di miele fuso. Fuori pioveva piu

forte.

“Allora, che ne dite?” chiese Rocco. Stavolta anche

Massimo approvo; Maria ci osservava orgogliosa.

L’episodio dei Chips riguardava una falsa accusa di traffico
di droga contro il fratello di uno dei protagonisti. Poncharello si
stava prodigando per dimostrare la verita e scoprire il vero
colpevole. Vidi che Massimo aveva finito la sua mela e guardava
la tv con aria scontenta. Non insisteva piu per uscire. Rocco
mangiava lentamente, una cucchiaiata di polpa dopo I’altra,

occhieggiando ora la tv, ora me e Massimo. La madre si presento
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un paio di volte a recuperare i bicchieri vuoti e i gusci delle mele
al forno. L’ultima volta chiese: “Ma non dovevate uscire?”

Massimo allargo le braccia come a dire: e io che ci posso fare?

All’ora di cena ringraziai Maria per la limonata e le mele (e
anche per certi biscottini all’'uovo che erano comparsi alla fine
della puntata dei Chips, prima che attaccasse Happy Days) e me

ne andai.
Nei giorni seguenti il tempo peggioro, si preparava un
inverno lugubre. Se uscivo di casa mi ritrovavo ovunque in

completa solitudine, per strada, al bar o al Circolo che fosse, a

tremare di freddo e sentirmi pitt smagrito del solito.
Cosi presi I’ombrello e mi recai a casa di Rocco.

Maria mi accolse con la solita concitazione. “Vieni Stefano!

Vediamo se almeno tu riesci farli ragionare.”

Era comparsa una seconda poltrona accanto a quella di

Rocco. Massimo stava finendo di sorbire la sua cioccolata calda.

E in tv davano ‘L’incantevole Creamy’.

2008 STEFANO SANTARSIERE
stefano@santarsiere.it

I Sogni nel Cassetto
PREMIO LETTERARIO ALOIS BRAGA®™
www.isogninelcassetto.it

Proprieta letteraria riservata © 2008 I"autore per il contenuto dell’opera
E’ vietato qualsiasi utilizzo per scopi commerciali © 2008 editing online www.isogninelcassetto.it

8di8



