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Colas e Guido Siragusa sono due ragazzi che non si conoscono di persona.
Quello che li accomuna sono la giovane età (classe 1987) e il piacere per la
scrittura.

Di loro, così ha scritto Alois Braga:

«Siamo abituati al rumorio e al profumo del mare nei racconti di Guido
Siragusa. Forse perché essi rappresentano spesso il fluire stesso della
narrazione. Armonioso ma imprevedibile, fatto di attimi che si possono fissare
sulla carta come una fotografia. Ma non ripetibili, non più rivivibili. Il
riflettere, l'interrogarsi sul proprio "giovane" esistere e quando, ciò che ci
accade, sia sogno oppure realtà, è invece quanto unisce maggiormente i due
giovani autori. Soprattutto il loro bisogno della ricerca di rifugio, il sentirsi
impotenti di fronte ai fatti, ai comportamenti che li coinvolgono e sui quali
sembrano -forse lo sono- incapaci di incidere.»
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In un tragico replay

di Colas

Alle nove in punto, la porta del suo appartamento si aprì.

E Simone se lo trovò davanti in tutta la sua bellezza.

Diego gli piaceva davvero. Gli piaceva il sorriso largo,

l’infossatura particolare del mento. Soprattutto gli piaceva la

capacità di seduzione di quel ragazzo più grande di lui. Ma

era immaginare il suo corpo nudo a procurargli le emozioni

più intense e durature.

Diego lo comprese sin dal primo istante che si

incrociarono non più di un mese prima a quella festa di

compleanno. E Simone, anche se alle prime esperienze,

comprendeva appieno il significato di quelle carezze con lo

sguardo, di quegli sfioramenti rubati al caso e assolutamente

invisibili a occhi estranei.

«Ti voglio vedere da solo», gli disse Diego a bruciapelo

là a quella festa, posandogli la mano sulla spalla. E sorrise.

Poi gli infilò in tasca un bigliettino con scritto il numero di

cellulare.
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 «Be’, che fai… non entri?», disse Diego.

Simone si sentì tremare le gambe. Rimase immobile: riconobbe

l’ondata di desiderio salirgli in gola. Poi si decise e varcò quella porta.

Dentro c’era disordine, più del solito. Diego si buttò quasi subito

sul divano; e nel farlo invitò Simone a mettersi a suo agio.

«Fai presto tu a dirlo», pensò Simone fissandolo con due occhi

spillati dall’emozione; aveva anche la bocca asciutta e sentiva il corpo

caldo e pesante.

«Vieni, siediti qui accanto a me…», disse ancora Diego con quella

voce cui era impossibile sfuggire. «Lo sai: sei stupendo».

«Suona come in un film…», mormorò appena Simone. «Sei

stupendo, lo dicono solo nei film.», aggiunse poi più forte.

«Dovresti vedere la tua faccia, Simo…». All’improvviso Diego

scoppiò a ridere.

A Simone non riusciva invece di ridere; in piedi davanti al divano,

egli continuò a fissarlo in silenzio. Allora Diego gli indicò per la

seconda volta, in quell’arco di tempo, di accomodarsi. Dopo un attimo

di esitazione, Simone si sedette; ma appena lo ebbe fatto si girò a

guardarsi attorno. Non credo che in quel momento, con quel gesto, gli

importasse davvero osservare la stanza che del resto già conosceva;

credo piuttosto desiderasse distogliere per un attimo lo sguardo da

quello dell’altro. Uno sguardo che s’era fatto nel frattempo carico di un

desiderio inquietante di trovare un’intesa. Per un minuto

ancora, Simone continuò a guardarsi attorno. All’improvviso

sentì una fitta corrergli lungo la schiena arrivando dritta al

cervello.

In un certo senso tutto era iniziato mesi prima, dopo la

sera in cui conobbe Diego a quella festa. Il loro continuo

vedersi, l’andare a letto insieme, il mistero della loro

relazione, l’attrazione che esercitava la forza di Diego sulla

sua debolezza; e adesso la paura di dover essere abbandonato

lo stava lacerando dentro.

«La mia faccia?...», disse Simone, «Non è niente rispetto

a quel senso di sporco che mi sento addosso… Mi sento solo,

perdutamente solo nella mia condizione. Non mi basti più, il

tuo modo di valorizzare l’altro in base alla patta dei pantaloni

non mi basta più…». Simone si girò di scatto verso l’amico e

si sporse verso di lui con impeto. «Io voglio amare! Perché

non posso amare, perché non posso essere amato?». Poi

aggiunse più forte: «Sto forse pretendendo troppo?».

Seguì un momento interminabile di silenzio. Seduto con

i gomiti puntati sulle ginocchia, Simone guardava davanti a

sé come andasse con lo sguardo fuori della stanza, oltre

quella metropoli del cazzo, in un altro mondo… La certezza
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che tutto era inutile, che non c’era nulla da fare o da pensare. Si sentì

terribilmente stanco di travestimenti.

All’improvviso Diego gli sfiorò appena la guancia. Non fiatò.

In quel preciso istante Simone comprese che tutto stava per finire.

Chiuse gli occhi; nel farlo il suo cervello produsse un rumore

amplificato di palpebre che si chiudono. E come in un film,  in un

tragico replay vide le immagini di sé e dell’altro e della stanza sfumare

lentamente a nero.

Un colpo di pistola si alzò all’improvviso dall’appartamento e poi

un altro a seguire, salirono sopra i tetti del palazzo, sbatterono contro il

muro nero del cielo e si sparsero su tutta la città.

Fuori il sole era già alto quando la polizia trovò i loro corpi,

raggomitolati sul pavimento, distesi l’uno sull’altro.

Quella roba lì

di Colas

L’antefatto

- Cosa ti piace fare? -, mi disse con una specie di sorriso.

- Di solito ballare.

- No, voglio dire... a letto.

- Di solito lascio fare... E a te cosa piace fare? -, chiesi

senza voltarmi.

- Lo vuoi rosso o giallo? -, mi disse dopo un attimo.

- Scusa?

- Il preservativo... lo vuoi rosso o giallo?

- Tu, quale preferisci?

- Ecco, tieni. -, e me ne allungò uno a caso.

Seduto sul letto, io rimasi immobile a fissare il vuoto per

un po’, con quel preservativo giallo in mano e il cazzo duro

da farmi male. A un tratto la voce del tipo mi riportò alla

realtà, e...

- Cazzo aspetti, vuoi infilartelo o no?

Il tipo si chiama Max. Ha quasi dieci anni più di me, e fa

il pi-erre dell’Alter Ego. Era apparso all’improvviso nella mia
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vita qualche settimana prima durante una serata in quella disco.

L’avevo conosciuto nel privé. Qualcuno gli aveva detto che mi piaceva

e che ci sarei anche stato.

- Max... - gli dissi all'improvviso, piegandomi verso di lui, con lo

sguardo un po' spaesato.

- Sì?

- Non mi va più!

- Come sarebbe a dire… che non ti va più?

- Sarebbe a dire che ho cambiato idea. -, risposi tranquillo. – Non

si può cambiare idea?

Max non smetteva di fissarmi. - E' una situazione nuova anche per

me, è la prima volta che mi succede una cosa del genere -, disse

pressappoco. Subito dopo appoggiò i gomiti sul letto e si chinò su di me

sino a guardarmi negli occhi, proprio da vicino.

- Andiamo, dài... -, disse. E provò a sorridere.

Io non risposi. Mi alzai lentamente dal letto. Lui continuava a

fissarmi, mentre mi rivestivo in tutta fretta. Quando avevo già una

mano sulla maniglia della porta, mi fermai un attimo a guardarlo. Stavo

per cambiare idea, ma poi uscii. Subito dopo pensai che non era

neanche male quel tipo, e questo mi sembrò ancora più stupido.

- Allora VAFFANCULO! -, urlò Max, mentre la porta si chiudeva

alle mie spalle. – Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffanculo!

 Il fatto

Avevo da poco compiuto sedici anni. Sin da quando ho

iniziato a sentire i primi pruriti, però, ci ho pensato spesso

come sarebbe stato bello fare quella roba lì. E ci ho pensato

molto. Però non riuscivo mai a trovare una ragione, uno

straccio di ragione buona per farlo. La verità è che c'era

qualcosa in me che mi attirava e qualcosa che invece mi

tratteneva dal farlo. Un qualcosa, laggiù in fondo, che

neanche io sapevo spiegarmi, un qualcosa che mi sarebbe

piaciuto scoprirlo. Ma mi sarebbe piaciuto sul serio.

- E' un po' come con le ostriche... Mi piacerebbe un

sacco mangiarle, è bellissimo vederle mangiare, ma mi fanno

schifo, non c'è niente da fare, mi ricordano il catarro, hai

presente?

Questa cosa che avevo letto da qualche parte, la sera

dopo l’antefatto la dissi al telefono al mio migliore amico.

- Sì, forse.... -, mi rispose.

- Ieri l'ho trovata!

- Hai trovato cosa?

- Una ragione buona... per farlo.

- Veramente?

- Sì, insomma…
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- Sarebbe?

- Sai quel tipo di cui ti ho parlato, che fa il pi-erre all’Alter Ego?

Sì, insomma, quella storia che lui voleva farmi un provino ma a me non

andava... Be’, ieri sera ci sono andato.

- A fare il provino?

- No, a letto!

All'altro capo del telefono, il mio amico ammutolì. Io ne

approfittai per accendermi una sigaretta. Tirai una lunga boccata, poi

ripresi a parlare.

- Sei ancora lì?

- Uhm…

- Sai la cosa curiosa? Quando è stato il momento però, quando mi

chiede se lo voglio blu o giallo...

- Se volevi cosa?

- Il preservativo... blu o giallo.

- E tu?

- Io, cosa?

- Il preservativo, di che colore…?

- Senti un po': invece di infilarmelo, sai cosa faccio? Sto lì, fermo

con quel cazzo di preservativo giallo in mano, e guardo il tipo che mi

fissa negli occhi, che mi urla di far presto…

- Allora l’hai preso giallo… E tu?

- Io, niente.

- In che senso?

- Nel senso che scivolo giù da letto, mi vesto e lo mando

in bianco.

- Dài... – disse il mio migliore amico dopo un attimo di

silenzio.

- Si.

- Mettiamo che per assurdo io mi beva questa stronzata,

no?

- Sì.

- Mettiamo che ancora più per assurdo io mi beva anche

il fatto che tu l'hai mandato affanculo…

- Sì.

- Allora, cazzo ci hai provato a fare? Me lo spieghi?

- Non capisco.

- Non importa.

- No, aspetta -, gli dissi piano.

- Senti... -, rispose lui, dopo un po’.

- Si?

- Vuoi che venga da te?

- No!

- Sicuro?
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- Sì!

- Sai una cosa? -, disse lui, a voce bassa.

- Cosa hai detto?

- Sì, insomma, ti piace essere quello che sei...  Voglio dire: tu sei

bello, il tuo vecchio ha un sacco di soldi, le ragazze fanno di tutto per

dartela... Ma a te piace solo tirartelo... Sai qual è il tuo problema, lo

sai? -, ribadì con un tono deciso.

- Non so, dimmelo tu… -, risposi con il tono di chi invece non

gliene frega più di tanto di venirlo a sapere.

- Se proprio lo vuoi sapere, tu sei contento di essere così come sei.

Sì, insomma, tu non vuoi essere uno qualunque, come me, come gli

altri… Ti sta bene di essere così... L'unica cosa è quella lì! Solo quello.

Veramente solo quello, ma sapessi quanto mi fa incazzare!

Io non risposi.

- Allora va bene, finiamola qui. -, disse lui. E chiuse la telefonata.

 

L’epilogo

- Senti, ti racconto 'sta cosa. Un giorno arriva uno, nel mio

quartiere, uno di fuori, mi incrocia per strada e mi ferma. Vuole sapere

che cosa penso dei froci. Io non dico niente e lo guardo, così lui

comincia a spiegarmi, mi dice di essere uno della televisione, che è lì

per fare un servizio sul disadattamento giovanile nel quartiere, droga,

prostituzione, insomma le solite stronzate del genere... Io sto

sempre zitto. Lui inizia a scaldarsi: dài, dice, sei giovane, è

impossibile che tu non abbia un'opinione... E io, lì, sempre

più zitto. Alla fine si incazza, urla che se non mi andava di

parlare potevo anche dirglielo. Urlava, e io lì, sempre più

zitto, capisci?

- E poi?

- E poi basta! -, dissi.  - In gran parte sono storie... -,

aggiunsi dopo un po’.

- Che storie?

- Sì, sono solo storie... -, continuai. - Il vero problema io

ce l'ho dentro. E’ che non mi accetto per quello che sono. E

questo è come una cellula malata, cresciuta in modo

distruttivo. - E tirai su col naso.

- Tutto qui? -, chiese il mio amico. Che adesso era

seduto per terra, sulla moquette della mia stanza, e mi fissava

dritto negli occhi.

- Come sarebbe a dire, tutto qui?

Allora Il mio amico disse che lui sapeva di piacermi, che

io mi facevo un sacco di storie e non avevo le palle per

ammetterlo; che lui invece lo aveva capito sin da subito, sin

da quella sera che gli avevo raccontato al telefono del tipo
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dell’Alter Ego, e probabilmente c'entrava col fatto che non aveva più

niente da perdere. Il che era una gran fortuna, aggiunse poi. Può essere

una cosa emozionante. Proprio così, emozionante. Questa fu la parola

giusta.

- Tu lo sai cosa ci succede se adesso ti dicessi che hai ragione, eh?

-, gli risposi a bruciapelo.

Lui mi guardò, poi mi sorrise. Un sorriso che non gli avevo mai

visto fare prima. Allora mi chinai su di lui, sulla moquette rosso fuoco

della mia stanza. Mi avvicinai piano, posai le labbra sulla sua fronte,

poi mi staccai appena, e rimasi là a guardarlo da così vicino. Lui passò

la mano tra i miei capelli. Si alzò un po', mi baciò sull'angolo della

bocca e poi proprio sulle labbra: prima piano e poi premendo forte,

sempre più forte, con gli occhi chiusi. Dopo, facemmo l'amore per la

prima volta. E fu bello davvero.

Perché il mio amore è con me

di Colas

Quando Daniele uscì dall'appartamento al quarto piano

di quel vecchio palazzo nel Centro di Bologna precipitandosi

giù per la rampa di scale, lo swatch al polso faceva le quattro

di notte. Cazzo s'è tardi!, disse tra sé uscendo sul

marciapiede.

Tanto per cambiare, fuori pioveva che Dio la mandava.

Fu in quel preciso istante che Daniele si rese conto di non

avere indosso il giubbotto di pelle, di averlo lasciato di sopra

sul divano oppure abbandonato sul pavimento vicino

all'ingresso. O forse in bagno.

Non aveva tempo di pensare al giubbotto però, cazzo!,

nemmeno di ritornare indietro a riprenderlo. Doveva

assolutamente arrivare a casa prima delle cinque. A quell'ora

suo padre di solito smontava dal turno di notte e se non lo

trovava a letto sarebbe scoppiato un gran casino…

Suo padre non poteva immaginare in che modo e dove il

figlio passava le notti quando lui era di turno col taxi. E il
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padre faceva spesso le notti, perché di notte si guadagnava di più.

Fermo in piedi davanti la porta di casa, Daniele giurò a se stesso

che se il vecchio non fosse già arrivato, l'avrebbe aspettato e

gliel'avrebbe detto. Sì, era ora che lui sapesse di questa storia.

Si toccò le palle in un gesto scaramantico. Poi entrò in casa in

punta di piedi, cercando di alzare la porta perché non facesse il solito

rumore strisciando contro il vecchio pavimento di piastrelle. Quando

vide la luce accesa nella camera da letto del padre, per un attimo pensò

che stava avendo una reazione allergica, un'istantanea in termini

medici. Un attacco acuto di panico a cui era abituato in certe situazioni

di stress, in grado di provocargli forti contrazioni muscolari che

interessavano anche i muscoli intorno alla gola. Si sentiva tutto pesante:

la testa, le palpebre, l'alito.

Si lasciò andare all'indietro lungo il muro scivolando in basso sul

pavimento. E per un po' rimase così, con il culo per terra e le ginocchia

tirate su verso il petto, accovacciato in quel modo a fissare la luce in

fondo al corridoio, come se l'alba del nuovo giorno dipendesse

dall'umore di colui che stava dietro quella porta semiaperta.

Gli ci vollero alcuni minuti per riprendersi. Poi si sfiorò i capelli

bagnati, ma giusto dietro la testa. Tirati su, Daniele, si disse. Tirati su!

E nel farlo si specchiò per un attimo nel mobile all'ingresso. E si vide

come non s'era mai visto prima. Si vide persino bello. I capelli lunghi,

gli zigomi, la pelle bianchissima, la piega degli occhi… Fin

troppo bello per essere un ragazzino. Quindi Daniele si

avvicinò al suo viso, e posò le labbra sulla bocca riflessa

nello specchio in penombra. Rabbrividì nel sentirla così

fredda, e si ritrasse.

Potresti passare tutta la notte a provare a spiegarglielo,

ma il vecchio non capirebbe, si disse. Non capirebbe. Tanto

vale non dire niente. Tanto vale!

Allora, solo allora, Daniele girò lentamente lo sguardo di

nuovo verso la porta semiaperta in fondo al corridoio. La luce

gialla che usciva dalla stanza tagliava di netto la parete di

fronte in due, come perforata da un sottile laser che si

schiantava inesorabile contro il soffitto. Poi chiuse gli occhi,

e s'impedì di pensarci. Doveva dormire, così non avrebbe

sentito più male, più niente.

Buona notte, disse a voce bassa, quasi sussurrandolo.

'Notte.

Entrò in camera sua e si chiuse a chiave. Prima di farlo

guardò in silenzio la porta sempre uguale.

Sì, l'indomani glielo avrebbe detto. Forse. Ma per un

attimo, nel buio di quella stanza, non ne fu più così sicuro.

Nel frattempo fuori aveva quasi smesso di piovere.
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«Je ne regrette rien»

di Colas

Turista per caso 1 - Il rimpianto non è possibile

Quando decido di andare in Rue de la Ferronnerie, venerdì sera,

non è una scelta facile. Non ho soldi per stare altri giorni all’ostello, poi

sono lontano mille chilometri da casa. E ora sono zuppo di pioggia, che

peggio di così...

Anche se ho paura di questo incontro, alla fine mi decido: suono il

campanello del citofono. Rimango ad aspettare, nervoso e inquieto, che

qualcuno si decida a rispondere e intanto guardo la mia immagine

distorta, riflessa nella vetrina lì di fronte.

Il rumore dello scatto automatico del portone che si apre

all’improvviso mi fa sobbalzare, mentre in italiano la voce di un uomo

al citofono mi dice di salire al terzo piano, che monsieur mi sta

aspettando. Però di non prendere l’ascensore: il est en panne.

Così faccio, un po’ impaurito. Intanto penso a monsieur.

Dopo aver salito una larga scala elicoidale che si allunga maestosa

dall’androne dell’ingresso fino al terzo piano, su ci arrivo con il fiatone

in gola: più per la paura che per la fretta di esserci. Adesso sono fermo

davanti a quella cazzo di porta in legno di noce scuro

intarsiata, senza azzardarmi a fare alcunché. Fingo anche di

smettere di pensare. Guardo lo swatch: un quarto dopo

mezzanotte. Nel farlo osservo i polsi esili, fragili e ossuti, e il

cinturino in plastica trasparente che mi preme contro le vene

ed ho un senso di fastidio, di pressione come quando mi

misurano le pulsazioni. Intanto penso alla metropolitana che

è chiusa dall’una alle cinque e trenta del mattino, e mi

domando “come cazzo faccio a tornare all’ostello? Ma poi mi

dico “tornare dove?”. Non so esattamente dove andare una

volta fuori di lì, né che cosa sto aspettando che mi succeda

d’altro in questa città che fu di Robespierre  e della

ghigliottina. Mangio baguette et lait écrémé à longue

conservation da quando sono arrivato… Sono stanco,

terribilmente stanco di inventarmi delle storie assurde. Non

so perché lascio sempre che mi concino a questo modo. Mi

dico che voglio solo chiudere gli occhi e non riaprirli per

almeno una settimana, un mese, un anno. Voglio solo

dimenticare chi sono e perché sono qui appoggiato a questa

porta di un appartamento di un monsieur che non so bene chi

cazzo sia, in una città che non è la mia, una città allagata

dalla pioggia durante un diluvio estivo, in cerca di… E di
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colpo mi torna stranamente in mente un passo di Seminario sulla

gioventù; tiro fuori il libro dallo zaino e lo sfoglio lì per cercare la

pagina, la trovo e la leggo: «Mi piace il rito dell’adescamento

sentimentale, dire certe parole, assumere certi atteggiamenti, plasmarli

a immagine di quelli dell’altro sin a farli diventare una proiezione

illusoriamente esatta dei suoi desideri più inconfessabili, perché infine

mi affidi la sua anima, me la getti in pasto. E subito dopo mi piace

scomparire come un miraggio e lasciare il deserto quando vengo a

mancare io… […] Come fare un pane a briciole e lasciarlo lì, a

decomporsi sino a che il tempo non costringa le briciole a tendere

l’una all’altra, a reimpastarsi, a ritrovare una qualsiasi unità. In

qualche modo, perché si deve pur vivere con un “sé”, con un “sé” a

pezzi non si può.».

“À quoi penses-tu, petit ami?” dice la voce di prima al citofono

facendomi sobbalzare. Davanti a me c’è adesso uomo sui trenta, alto e

piazzato - potrebbe essere benissimo un buttafuori, che come lui ne ho

visti tanti dalle mie parti - con i capelli neri, lunghi e raccolti a coda di

cavallo, lisciati e lucidi come una carpa appena presa. Ha le basette

lunghe e scolpite, il tipo della notte, e la mosca sotto il labbro. Indossa

un paio di pantaloni neri di gabardine e una camicia bianca plissé. Dal

colletto slacciato esce un ciuffo di peli neri che va a sfumare

nell’attaccatura della gola, là dove invece la pelle è liscia per

la rasatura fresca che sa ancora di Comme des garçons.

“Dài entra!” e mi trascina all’interno afferrandomi per

un braccio. “A monsieur non piace aspettare…”

Dentro è tutto diverso da come me lo sono immaginato,

quel posto, percorrendo la Rue des Archives e la Rue Saint-

Craix-de-la-Bretonnerie nel diluvio estivo parigino. L’aria è

irrespirabile. Voglio andarmene via da qui, mi dico. Subito.

Non mi sento al sicuro. Non mi piace le gorille parfumé di

legno e muschio di salice a ottanta euro la boccetta, che

intanto mi fa cenno col capo di fermarmi sull’ingresso,

mentre sparisce quasi subito attraverso un’altra porta lì di

fianco. Intanto penso a quanto potrò ricavarci da questo

monsieur qua, e capisco che non ho tempo per riflettere.

Allora con il pensiero svincolo alla prima uscita, e faccio per

afferrare la maniglia della porta…

“Monsieur  ti aspetta…” dice il tipo alla Stallone,

sbucando dalla stessa porta di prima.

Il fatto è che io, monsieur non l’ho mai visto, mi sono

fidato di Jean Antoine: “Ce n’est pas grave, è cotto fatto di

te, è una marchetta facile facile… Trecento euro per lasciarti
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fare una pompa? Buttali via, mortadella!”. Mi dà fastidio che mi chiami

così, e poi sentirmelo dire con quella erre moscia del cazzo è ancora più

offensivo. Ma Jean Antoine è proprio un grazioso figlio di puttana, di

quelli che non si incontrano facilmente; quel tipo di figlio di puttana

però che, se ti capita per caso di incontrare, fai di tutto per non perderlo

di vista e lasci che prima o poi ti porti a letto… E così ho lasciato che

succeda! Tre giorni dopo averlo conosciuto sotto la Tour Eifel.

“Il ne se dresser pas…” gli rispondo con rabbia alla bene e meglio,

più per il mortadella che per la marchetta. “Non mi tira e mi ripugna,

cazzo!, farmelo succhiare da un vecchio bavoso… Non sono mica un

tossico!” aggiungo poi meglio nella mia lingua per convincerlo a

lasciarmi perdere. Ma ecco che Jean Antoine, invece, dopo qualche

birra di troppo e aver fumato insieme un po’ più del dovuto, tenendomi

rannicchiato accanto a lui, una ciocca di capelli che gli ricade sugli

occhi, dopo un po’ di moine mi induce ad accettare. E in questo casino

ci finisco per davvero.

Mi faccio forza, provo a bloccare il braccio a quella specie di

Rocky travestito da dandy e, mentre cerca di trascinarmi dentro, lo sfido

con lo sguardo. “Di’ un po’, petit ami…” fa lui, facendomeli girare. “E’

tardi per cambiare idea… Il est tard!” E mi spinge dentro, afferrandomi

per il culo.

Oltre quella porta specchiata a vetro decorato nei toni tra

l’azzurro e il verde, l’appartamento è ampio. Mi ricorda

l’appartamento di The dreamers, e per un istante mi vedo

davanti Matthew quando varca l’ingresso della casa sulla

Rive Gauche ed ha la sensazione che quell’appartamento da

qualsiasi altro punto di vista lo si guardi non sembra affatto

ampio, perché tutti i locali hanno il soffitto basso e sono

piccoli, resi ancora più piccoli dalle librerie, dai quadri e dai

mille oggetti d’arte raccolti nel tempo e sparsi ovunque.

Tutto sembra immobile, silenzioso, sigillato come una bara.

Monsieur – adesso non ho dubbi che non sia lui - mi

viene incontro muovendosi dal fondo del corridoio e,

congiungendosi le due metà del kimono di seta rosso sul

corpo nudo, mi scruta attentamente. Ha fascino monsieur,

vaffanculo!, e non avrà più di quarant’anni. Jean Antoine non

m’ha raccontato cazzate. All’improvviso lì, un po’ incredulo

e un po’ confuso tra un miscuglio di profumi inebrianti di

incenso, tabacco e baobab, avverto il tremito al labbro

inferiore di quando ho un cattivo presentimento. Mi guardo

alle spalle per un attimo. Se un angelo custode mi concedesse

sull’istante di esprimere un desiderio, gli chiederei di farmi

sparire, così per incanto, e impedire che nel giro di uno o due
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minuti questa mia sensazione si tramuti in qualcosa di prestabilito.

Dunque fa qualcosa, inventati qualcosa, cazzo! Ma cosa? Cosa

diavolo posso fare?

Je ne sais pas quoi y faire, petit ami…

Alla fine, mi dico, sono fuggito dal mio villaggio per cercare

disperatamente la libertà da amori che mi spingono all’estremo, per

ritrovarmi di nuovo verso la trasgressione e degenerazione di un odio

che è tutto dentro di me e che, come in una strada in salita, cerco

l’inizio e non ne vedo la fine. Ma è come se inconsapevolmente non

riuscissi più a trattenermi ora che ho cominciato ad attraversare un Lete

inquinato come qualsiasi altro fiume. Semplicemente non ci posso far

niente: come in un sogno, come in un cumulo di neve, in una valanga di

cocaina, il tedio dell’eternità ha già iniziato ad ammantarmi anche lì, in

questo appartamento al terzo piano, alla fine di Rue de la Ferronnerie.

Per un attimo non so come reagire, ed è proprio l’esitazione a

farmi perdere l’opportunità di dissimulare. Poi mi vedo riflesso in un

grande specchio nella luce rossastra della stanza e osservando i

lineamenti del mio corpo mi riscopro il Narciso di sempre, in flagrante

delicto, la posizione e le smorfie simili a quelle di un samurai al

culmine dell’harakiri.

Tutt’a un tratto, di nuovo come in The dreamers, con la

medesima intensità con cui la stessa voce mi ha emozionato

in quel film, si innalzano nella stanza le dolci e malinconiche

note di Rien de rien cantata da Edith Piaf. Alla fine mi

convinco che il rimpianto non è possibile, come mormoro a

monsieur nel momento in cui raggiungendomi credo abbia

capito e allunga una mano per accarezzarmi i capelli: “Je ne

regrette rien.”

E lui mi sorride.
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«A proposito, io sono Alain»

di Colas

Turista per caso 2 – L’ultimo metrò della notte

Fa molto caldo e l’afa rende tutto insopportabile. E’ venerdì sera,

ore 24:45. Sono sull’ultimo metrò della notte che mi sta portando dalle

parti dell’ostello. Non c’è molta gente, anzi è insolitamente vuoto. A un

paio di posti da me c’è un ragazzo più o meno della mia età. Lo

osservo.

Ha i capelli rasati, indossa uno smanicato Nike nero e un paio di

jeans sgualciti rivoltati fin su ai polpacci. Mi accorgo che ha uno zaino

simile al mio accanto a lui. All’improvviso si alza in piedi. Ha un fisico

da peso piuma. Lo sguardo penetrante è mitigato un po’ dalla montatura

trasparente degli occhiali. Inizia a camminare avanti e indietro lungo il

corridoio, nella mano destra ha un cellulare di cui pigia i tasti con il

pollice. Dai suoi movimenti, da come sposta il peso del corpo da una

gamba all’altra e agita la testa, mi ricorda un corvo. Mastica

nervosamente una chewing gum.

Dopo un po’ smetto di osservarlo. Mi dico che cosa ci fa un tipo

come lui -come me- in questa città dove tutto brilla. Così almeno mi

sono sentito dire da tutte le parti. Da tutti quelli che

raccontavano meraviglie di Parigi… Devi assolutamente

andarci! E’ la città dove non si respira aria. Si respira polvere

d’oro. E le ragazze sono incredibili. Quelle che vivono lì e

quelle che sono lì perché arrivate solo per respirare l’aria di

Parigi. Lo vedi subito che hanno già respirato un sacco di

polvere d’oro. In realtà non è proprio così, invece. Voglio

dire, insomma te ne rendi conto dopo un po’ che ci sei, che

non è così almeno per tutti. Almeno non lo è per me. E non

solo per le ragazze…

Di colpo il corvo smette di svolazzare da un capo

all’altro del vagone. E viene a sedersi vicino a me.

“Salut” dice lui.

“Salut” gli rispondo. E gli scaglio un’occhiata di quelle

dell’ultima ora.

Lui tira su le gambe e appoggia i piedi sul sedile. La

testa abbandonata contro il finestrino. Gli osservo le caviglie

e i piedi scalzi infilati nelle infradito. Mi piacciono i suoi

piedi. E mentre lo vedo sorridere, a me da fastidio che lui se

ne sia accorto.

“Italiano?” chiede lui poco dopo – il lasso di tempo mi

sembra breve - con un leggero accento francese.
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Non rispondo. Mi giro verso di lui giusto l’attimo necessario a

fargli capire, con un lampo di sfida negli occhi, che non ho nessuna

voglia di parlare. Lui mi indica con la testa la copertina del libro che ho

in mano. Cesare Pavese, La luna e i falò.

“Sai” ricomincia lui in un buon italiano, “una volta mia madre mi

ha detto che leggere in lingua originale i libri di cui conosci le

traduzioni già a memoria è un ottimo metodo per imparare una lingua…

A proposito , io sono Alain.”

Gli rispondo con un laconico: “Nel tuo caso ha funzionato.” Poi

aggiungo con voce bassa: “Io mi chiamo Gabriele.”

Il treno entra in curva e, come per una strana coincidenza, lui perde

l’equilibrio e si schiaccia contro di me. Sento il suo respiro sul collo.

Per un momento regna il silenzio. E mi rendo conto di quanto può

risultare silenzioso l’ultimo metrò mentre attraversa le viscere di Parigi

a quest’ora della notte.

“Ti dà fastidio se fumo?” chiede lui, ancora appoggiato alla mia

spalla. Non aspetta la mia risposta. Tira fuori una Marlboro dal

pacchetto e ne offre una anche a me. Le accende tutte e due. Fuori è

tutto scuro. Le nostre facce si riflettono nei finestrini. Per un paio di

battiti dei nostri cuori. Giusto quelli.

“La mia ragazza” continua Alain dopo aver tirato dalla

sigaretta, “dice che nulla è per sempre, che tutto passa e

svanisce. Che nulla ti accompagna sulla tua strada per un

tempo infinito. Lo pensi anche tu?”

Alain si gira verso di me, mi guarda negli occhi e

sembra accennare a un sorriso. Poi fa tre tiri dalla Marlboro e

mi si stringe più vicino. Mi piace il suo odore di strada. Lo

ammetto. Per un attimo tiro su con il naso, un respiro

profondo, e mi dico che è questo il profumo dell’aria di

Parigi che voglio tenermi dentro. E intanto mi stringo nelle

spalle.

“Il ritorno alle origini,” continua lui quasi subito, “la

memoria dell’infanzia, la verifica del presente, il dissolversi

inesorabile della vita… E’ tutto un po’ come nella Luna e i

falò, non credi?

Adesso sono io che aspiro una boccata di fumo. Lo

guardo. Mi dà l’impressione di voler dire qualcos’altro, ma

semplicemente si morde di nascosto il labbro inferiore. E

allora deglutisco, mi dico che forse si aspetta una risposta da

me, che non posso continuare a fare lo stronzo. Cazzo!, non

se lo merita. Ma rimango in silenzio, invece. A lungo, ad

ascoltare il rumore ritmato delle ruote del treno. E mi dico
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risultare silenzioso l’ultimo metrò mentre attraversa le viscere di Parigi

a quest’ora della notte.

“Ti dà fastidio se fumo?” chiede lui, ancora appoggiato alla mia

spalla. Non aspetta la mia risposta. Tira fuori una Marlboro dal

pacchetto e ne offre una anche a me. Le accende tutte e due. Fuori è

tutto scuro. Le nostre facce si riflettono nei finestrini. Per un paio di

battiti dei nostri cuori. Giusto quelli.

“La mia ragazza” continua Alain dopo aver tirato dalla

sigaretta, “dice che nulla è per sempre, che tutto passa e

svanisce. Che nulla ti accompagna sulla tua strada per un

tempo infinito. Lo pensi anche tu?”

Alain si gira verso di me, mi guarda negli occhi e

sembra accennare a un sorriso. Poi fa tre tiri dalla Marlboro e

mi si stringe più vicino. Mi piace il suo odore di strada. Lo

ammetto. Per un attimo tiro su con il naso, un respiro

profondo, e mi dico che è questo il profumo dell’aria di

Parigi che voglio tenermi dentro. E intanto mi stringo nelle

spalle.

“Il ritorno alle origini,” continua lui quasi subito, “la

memoria dell’infanzia, la verifica del presente, il dissolversi

inesorabile della vita… E’ tutto un po’ come nella Luna e i

falò, non credi?

Adesso sono io che aspiro una boccata di fumo. Lo

guardo. Mi dà l’impressione di voler dire qualcos’altro, ma

semplicemente si morde di nascosto il labbro inferiore. E

allora deglutisco, mi dico che forse si aspetta una risposta da

me, che non posso continuare a fare lo stronzo. Cazzo!, non

se lo merita. Ma rimango in silenzio, invece. A lungo, ad

ascoltare il rumore ritmato delle ruote del treno. E mi dico
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che forse è solo per questo rullio che si crea questa strana intimità.

Siamo due ragazzi che non si conoscono, seduti uno accanto all’altro

come amici di vecchia data. Ma noi non ci conosciamo, non siamo

amici. L’unica cosa che ci unisce è l’aria irrespirabile su questo ultimo

metrò della notte. A Parigi, in luglio inoltrato.

Alain si schiarisce la voce, e intanto lancia lontano da sé la cicca di

Marlboro lungo il corridoio. All’improvviso porta il discorso in un’altra

direzione:

“E quindi sei italiano. Forte. Raccontami della tua città. Cos’ha di

speciale… Dove hai detto che stai?”

“Non l’ho detto!” faccio io, con quello sguardo in cui

semplicemente non c’è posto per gli altri. Poi guardo fuori dal

finestrino. Non si distingue ancora niente. Si vede solo se stessi.

“Dài…” insiste lui quasi sdolcinato, “mi piacerebbe sapere

qualcosa della tua città…”

“Ma perché cazzo lo vuoi sapere a quest’ora?” rispondo tagliente.

“Perché è una cosa diversa…” continua lui guardandomi. “Dimmi

di te, per favore!”

Poi Alain rimane a lungo in silenzio. Io ci penso su. Non mi

aspettavo che a un certo punto avrei potuto sentirmi in colpa perché non

ho voglia di parlare. Non ne ho nessuna voglia di dire qualcosa. Ma

anche se per una incomprensibile ragione inaspettatamente

decidessi di farlo, mi accorgo che le parole non ne vogliono

sapere di uscire. A fatica riesco a mugugnare un fottutissimo

“Non mi va, tutto qui”. E infilo Pavese nello zaino. Come si

fa con un gesto risolutore.

Dopo un po’ vorrei mordermi la lingua per averlo detto,

lì sull’istante. E mostrargli il sangue che gronda sul

pavimento come quando mi esce dal naso, per fargli capire

quanto mi dispiace, che a volte si fanno e si dicono cose

assolutamente idiote… Ma è ancora lui a rilanciare. Lui, un

ragazzo a me così somigliante.

All’improvviso si alza in piedi di scatto e riprende di

nuovo a svolazzare come un corvo lungo il corridoio e a

digitare sul cellulare. Adesso il treno dovrebbe essere quasi

vicino alla fermata dell’ostello. Lo desidero. E intanto penso

alla mia camera in Italia, al mio letto, ai miei cd. Penso alla

mia vita, al mio maledetto futuro. E mi dico che il primo vero

trasloco della vita bisogna viverlo fino in fondo. A

Barcellona come a Berlino, a Londra come a Parigi. Sempre,

ovunque.

Alain dice, rimettendosi a sedere accanto a me:
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“Sai, quand’ero piccolo tutte le volte che mi sentivo solo mi dicevo

che in realtà non lo ero affatto. E sai perché?

“No” gli faccio io. “Dimmelo tu!” A un tratto è come se non mi

importa niente di saperlo. Non mi importa neppure che lui è lì. Se è

reale o un’allucinazione. L’unica cosa che voglio davvero è andare a

dormire. La notte può andare a fare in culo.

“Immaginavo che loro mi amassero,” risponde lui, “i protagonisti

dei libri che leggevo. Che fossero entusiasti di me, come se fossi il loro

eroe, e provassero quello che provavo io. Non so bene come potessi

pensarlo, però sapevo che doveva essere così, non poteva essere

altrimenti. Ne ero sicuro, e in qualche modo il crederlo mi rincuorava.”

Poi Alain smette di colpo di parlare. Mi guarda. Io lo guardo. Per

un attimo è come se i suoi occhi si riempissero della mia stessa

tristezza. E allora, diversamente da prima, adesso vorrei che lui

continuasse. Intanto il treno è di nuovo fermo in una stazione. Salgono

due ragazze sottobraccio a un ragazzo. Ridono forte. E barcollando

percorrono il corridoio fino in fondo per poi sparire nell’altro vagone.

Alain si stringe nelle spalle. Tace. Finché il treno riparte. Siamo di

nuovo nelle viscere di Parigi. Lui scivola un po’ verso di me. Poi dice a

bassa voce:

“Fammi venire con te.”

“Negativo” mi esce fuori d’un fiato. Però mentre lo dico

mi giro dall’altra parte. Si crea un silenzio sgradevole. Solo il

rumore del treno. Per fortuna la prossima fermata è la mia.

Ne sono certo.

Passa qualche secondo, poi lui fa un’altra mossa a

sorpresa:

“E’ perché non mi sopporti?”

“Alain tu non c’entri niente, cazzo!” rispondo. Afferro il

mio zaino e mi alzo di scatto. Vedo che mi guarda. Prendo

tempo. Poi proseguo con voce bassa: “Vorrei proprio ma non

è possibile. Sono scappato da qualcosa. Ma adesso è ora che

faccia ritorno…” E tronco la frase.

Le ruote slittano sulle rotaie. Il treno si ferma alla

stazione dell’ostello. Sento un nodo premermi in gola. Alain

mi si getta al collo e mi bacia sulle labbra. Poi si stacca da

me. Schizzo fuori dal treno.

Tiro su con il naso mentre mi allontano sul lato meno

illuminato verso l’inizio della banchina. Mi passo l’indice

della mano destra sulla bocca. E intanto penso al frontespizio

strappato dal libro di Pavese e infilato di nascosto nello zaino

di Alain. Penso al numero che ho annotato sopra. Penso ad

Alain.
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Quando il mio cellulare inizia a squillare aumentando di volume

sbuco dalle scale della metropolitana. All’aperto l’aria è così tiepida,

adesso. Odora di strada. E’ proprio l’aria di Parigi che preferisco.

Rispondo: “Sì. Domani alle tre. Al metrò di Saint-Germain. Salut.”

Una storia d’amore

di Colas e Guido Siragusa

Ho sedici anni e vivo in un piccolo paese sul mare che

tutti detestano. Io lo amo però, questo mio piccolo paese.

Amo i suoi scogli da dove mi tuffo ogni estate, amo la

trasparenza del suo mare, il buio delle notti illuminate appena

dalle stelle in cielo. Lo amo talmente tanto da soffocare sul

nascere ogni più piccola idea di fuga.

Michele invece, di un anno più grande di me, pensa che

non si può che desiderare di andar via da questo schifo di

posto, se si vuole cominciare a vivere. "Scrollarsi di dosso la

sensazione, non di precipitare nel vuoto ma di rimanerci

sospesi in questo paese di merda dove nessuno si fa i cazzi

suoi: galleggiare nel vuoto. Il vuoto che ti cresce dentro,

nello stomaco, nelle arterie, nel cervello, che ti esce fuori

dagli occhi e invade tutto quello che sta attorno a te, in modo

da contenerti tutto quanto, immobile. Schifosamente

immobile sotto questo sole, nella piazzetta del bar, seduto a

terra, la schiena appoggiata al muretto della scalinata

coagulando qui gli altri sfigati, smerciando una giovinezza
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che invecchia senza alternative. E galleggi, galleggi, galleggi!".

Il sole è alto quell'inizio pomeriggio di maggio inoltrato e

un'ondata di luce che fa risplendere il pulviscolo d'oro della spiaggia

rende tutto più caldo. Michele ed io siamo seduti uno accanto all'altro,

coi piedi nudi allungati sul bagnasciuga ad aspettare le onde. Lui si

volta verso di me ad osservare ogni tanto che faccia io faccia

ascoltandolo. Sì, perché lui mi sta parlando da un sacco di tempo senza

interruzione e le sue parole mi stancano dopo un po', forse proprio

perché fanno riemergere i miei sensi di colpa. Non sono stupido, mi

sono accorto dell'attaccamento che ultimamente egli ha sviluppato nei

miei confronti e, nonostante io cerchi di ignorare la cosa, so bene che è

un sentimento profondo. Ma so altrettanto bene che io non posso

ricambiarlo, o non voglio.

"Insomma, capisci?, l'orizzonte della nostra vita è fatto di

donne…" mi pare di sentirgli dire a un tratto. "Donne che odiano gli

uomini, però. Donne infelici e sole anche se sposate. Donne del Sud

come quelle di una volta, che si tengono compagnia tra loro e

maledicono l'amore che le ha deluse e che si declina sempre e solo al

maschile. Ad esempio mia madre, in questo assecondata da mia nonna,

ha sempre detto male di mio padre, definendolo spesso un bastardo.

Mio padre un bel giorno s'è stufato e non è più tornato a casa ed è stato

allontanato, come un delinquente pericoloso, anche dalla mia vita…".

Sulla parola vita Michele si ferma di colpo, come avesse

ricevuto un cazzotto nello stomaco. Poi si guarda in giro

infilandosi una sigaretta in bocca.

"Hai da accendere?" domanda fissandomi, come se

cercasse qualcosa nei miei occhi. Ma non ci trova neppure

'sta volta la risposta ai suoi problemi. Niente di tutto questo.

Frugo nella tasca destra dei jeans e gli allungo l'accendino.

Intanto sento crescermi dentro una strana smania. Una voglia

di alzarmi, di correre. E sto per farlo…

"No, non puoi andartene adesso..." fa lui, afferrandomi

per un braccio. "Perché non facciamo il bagno?"

Io scuoto la testa.

Lui mi restituisce l'accendino sfiorandomi la mano.

"Perché no?"

"Perché non mi va! L'acqua è fredda."

"L'acqua è fredda?..." e sorride Michele, un sorriso

tirato, stanco. Non smette di fissarmi.

Mi alzo e faccio un bel respiro sperando di schiarirmi le

idee... Guardo l'orologio: "Le cinque e mezza. E' tardissimo!"

"Tardissimo per cosa?" chiede lui alzando appena la

testa.
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"Per tutto! Per me, per te, per noi…" gli rispondo appena.

Anche Michele si è alzato in piedi e mi si avvicina. "Sai qual è il

problema, Marco?" mi dice con quel tono di chi si confida e che a me

non piace.

Io allargo le braccia. "E allora, qual è il problema?".

"Ecco, io…" rimane qualche istante in silenzio. "Perché non riesci

a capire? Eppure è cosi chiaro. E' due ore che ti parlo..." mormora

scuotendo la testa.

"Appunto," gli rispondo, "è ora che gli dai un taglio!".

Intanto ci siamo avviati lungo il bagnasciuga, vicino all'acqua. I

nostri piedi nudi sprofondano nella sabbia morbida. Non parliamo. Il

rumorio delle onde, ora, sembra più forte. A un tratto ci giriamo

insieme a guardare il mare e Michele dice sottovoce: "Una volta sentivo

di più gli odori. Non è strano?".

"Fumi troppo" gli rispondo gelidamente.

"I cani, lo sai, usano più di metà del loro cervello solo per

annusare… Una volta sentivo persino l'odore dell'aria, della pioggia.

Adesso non sento più gli odori. Non sento più nulla!". Poi si gira a

guardarmi. Non dirlo, ti prego! "E' tutto così complicato" mi fa. "Una

volta tutto era più semplice tra noi. Ti ricordi quando andavamo a

nuotare, di mattina presto o di sera, quando il sole tramontava. Dopo ci

stendevamo a lungo sulla sabbia, pigramente l'uno accanto all'altro…

Quello era il mio momento preferito, che mi ripagava per

l'accettare di rimanere ancora in questo posto di merda, e

pensavo che ti avrei messo volentieri una mano sul petto per

sentire il tuo cuore".

Cazzo, l'ha detto! Ci fermiamo. Si volta dalla mia parte e

mi mette il braccio intorno al collo. Glielo permetto: sento il

calore della sua mano. "Ho sempre pensato," mi dice "che

con te sarebbe stato diverso. La complicità profonda che ci ha

unito non somigliava a nulla di ciò che conoscevo, alla vita

degli altri, dalla quale a ogni modo non mi sentivo

minimamente attratto. E sdraiato accanto a te su questa

spiaggia avrei potuto avere il coraggio di fare qualcosa di cui

altrove mi sarei vergognato persino di averlo solo pensato."

Mi prende il viso tra le mani e mi guarda negli occhi: "Qui

siamo liberi di ragionare su tutto ciò che vi è di oscuro e di

irrisolto nella nostra esistenza: i tentacoli di questo schifo di

posto che mi opprime sin dall'infanzia qui non ci possono

raggiungere…". Alla fine fa per baciarmi, mentre le sue mani

scendono a sollevarmi la camicia. Per un istante non riesco a

reagire. Per un istante. Poi…

"CAZZO FAI, MICHELE!" urlo. E lo respingo con

entrambe le mani afferrandolo per la vita. Nel farlo
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inciampiamo e cadiamo insieme. Sulla sabbia gli salto addosso, lui mi

agguanta per il collo e mi tira contro di lui. Sembra che non voglia

lasciarmi, scalcio, mi agito come un forsennato, cercando di liberarmi,

ma Michele è più forte e la sua presa è ferma, sicura, e mi tiene

bloccato con la faccia sprofondata nella sabbia. Mi manca l'aria,

boccheggio cercando disperatamente di respirare, intanto Michele mi

urla di smetterla, di non muovervi, e in un attimo mi è sopra e sento il

suo sesso duro premere contro il mio corpo. Resto sospeso per un

attimo tra paura e rabbia. Poi la rabbia riesce a spazzare di dosso tutti

gli altri sentimenti e mi fa urlare e riesco a divincolarmi e mollargli un

calcio nelle palle con tutta la forza che ho ancora nelle gambe. E corro

via, lasciandolo lì accovacciato sulla sabbia a rantolare come un cane

ferito.

Il mattino dopo Michele non c'è a scuola. E da quella volta, sulla

spiaggia, non lo rivedrò più. Poi un mattino di dieci giorni dopo,

quando arrivo nel parcheggio della scuola, c'è un gruppetto di nostri

compagni che parlottano come quando è successo qualcosa di

irreparabile. La mia ragazza mi si avvicina e, dopo avermi fatto un

segno con la testa come se sapesse già tutto, con movimenti indeboliti

dallo choc che deve averla scossa poco prima, mi abbraccia. Mi

sussurra nell'orecchio che Michele non c'è più, è accaduta

una disgrazia!

Rimango qualche istante immobile, senza espressione.

Poi corro via e raggiungo la spiaggia e resto a lungo seduto

sulla sabbia a guardare il mare. Mi sento solo, isolato, con un

senso di vuoto allo stomaco. All'improvviso avverto il

desiderio di abbracciarmi, di stringermi… come si potrebbe

fare con un cucciolo indifeso. In quel gesto solitario non c'è

passione, non c'è amore, ma un calore, un senso di protezione

con cui si vuole circondare qualcosa che sembra troppo

debole per sopravvivere da solo. Questa è la sensazione che

provo in quel momento. Poi quel che faccio è di iniziare a

togliermi i vestiti fino a rimanere completamente nudo. Entro

in acqua e inizio a nuotare, una bracciata dopo l'altra, prima

piano poi sempre più forte, e più mi allontano dalla riva più

sento crescermi dentro la sensazione di una assoluta

mancanza di senso. Triste e liberatoria insieme.
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La vecchia station wagon

di Colas e Guido Siragusa

La vecchia station wagon procede con una andatura regolare lungo

la statale, a quest'ora della notte poco trafficata. L'uomo, di quasi

quarant'anni, guida come se le mani sul volante si muovessero

scollegate dal cervello. Come se non fosse lui a condurre l'auto ma un

pilota automatico inesistente. E si trova a riflettere in questo suo

navigare.

Nel frattempo un chilometro più avanti, un ragazzo di quasi sedici

anni - jeans larghi e cascanti, felpa rossa, capelli lunghi raggrumati nel

berretto di lana infilato sulla testa - è in piedi ai bordi della strada,

fermo nella sua immobilità a chiedere un passaggio. Gli occhi, se uno li

fissa abbastanza a lungo, si solidificano in qualcosa di simile a dei

cubetti di ghiaccio. A guardarlo bene poi, ci si trova tutta la tristezza

che deriva dalla sua condizione di adolescente combinata con il suo

piccolo passato probabilmente melanconico e nessun futuro, perché è

sempre oscuro, quasi invisibile, il futuro dei ragazzi di sedici anni. Egli

sente il rumore del motore. Vede due fari sbucare lontano dal curvone.

E poi vede la station wagon scolpita in nero contro la luce della notte,

venirgli incontro.

L'uomo alla guida ha lo sguardo assente, fisso davanti a

sé, intontito dalla solitudine che perseguita come un destino

gli uomini senza passato né futuro, che abbiano meno dei

quaranta o quasi sedici anni. E tuttavia riesce a notare con la

coda dell'occhio il ragazzo passandogli accanto e

proseguendo oltre, così esile e mezzo curvo per la magrezza e

il freddo. Frena istintivamente, l'uomo, come se quel dito

alzato del ragazzo avesse fatto scattare in lui un segnale

recondito, qualcosa di latente, lì in attesa d'essere portato alla

superficie.

La vecchia station wagon accosta. L'uomo aspetta che il

ragazzo si avvicini. Ora si contemplano in silenzio: l'uomo

appoggiato al volante, il ragazzo appoggiato al finestrino

abbassato per metà. Di colpo l'uomo si allunga sul sedile e

apre lo sportello dell'auto; fa cenno con il capo e, in un

attimo, il ragazzo è dentro. Quindi la vecchia station wagon

riprende la strada con il suo inevitabile procedere in direzione

della notte.

Lo stereo manda in sottofondo le note di un pezzo di

musica classica che il ragazzo ha già sentito da qualche parte,

ma che non sa battezzare. Forse qualcosa che ha a che fare
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con le stagioni, gli sembra di ricordare… Comunque non gli dà fastidio,

anzi lo trova adatto per cullare questo incontro sbucato dal curvone

della provinciale…

"Da dove vieni" gli chiede l'uomo, quasi subito.

"Da dove vengo?" mormora il ragazzo, fingendo di non capire.

"Sì, da dove vieni… sei sordo?" fa di nuovo l'altro, questa volta

modificando leggermente il tono della voce.

"Dal paese prima" gli risponde secco, il ragazzo.

Intanto la vecchia station wagon prosegue incurante della notte.

Sicura nella sua andatura regolare. Ecco, ad un tratto inizia a piovere,

appena qualche goccia che sporca il parabrezza della station wagon.

L'uomo fa scattare il tergicristallo - o forse è il pilota automatico che è

in lui, a farlo. Quasi subito il ragazzo nota come stranamente il rumore

regolare procurato dallo sfregamento delle asticciole sul vetro vada

perfettamente a ritmo con la musica, segnandone il tempo come un

metronomo. E si sente quasi ipnotizzato, ammaliato dalla cadenza,

come un pendolo che gli oscilla davanti.

"Ah!, e così vieni dal paese prima…" riprende l'uomo

accendendosi una sigaretta.

"Posso averne una?" azzarda il ragazzo.

L'uomo appoggia quasi subito il pacchetto stropicciato

sul cruscotto polveroso dell'auto. Il ragazzo allunga una

mano, con aria assorta, verso il pacchetto.

"Sono appena uscito dal riformatorio…" mormora dopo

un po' il ragazzo, mettendosi tra le labbra una sigaretta.

Poi più niente.

Nel frattempo la vecchia station wagon è arrivata al

bivio del ponte. L'uomo evita di prendere l'autostrada e

prosegue l'andatura lungo la statale.

"Dal riformatorio?" gli chiede tranquillamente l'uomo.

"Mi sono fatto tre anni…" risponde il ragazzo, con un

fremito nella voce. "Tre lunghi schifosissimi anni per tentata

rapina."

L'uomo non sembra turbato dall'affermazione del

ragazzo. Solo un piccolo movimento del labbro, solo per un

secondo, tradisce una certa emozione. Poi gli domanda:

"Perché mi racconti questa faccenda?"

Il ragazzo non risponde perché sta osservando il volto

dell'uomo. Lo fa con una stanchezza infinita e come se vi

stesse cercando qualcosa, mentre aspira dalla sigaretta.
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"La cosa che ti spaventa come arrivi," inizia poi quasi subito,

mandando una serie di anelli di fumo verso l'alto, "più delle guardie,

sono i rumori… I rumori delle chiavi, dei cancelli che si aprono e subito

si richiudono, e le sbarre… Tutte quelle sbarre ti fanno mancare il

fiato!"

Si interrompe di colpo, con quell'estraneamento tipico di molti

ragazzi della sua età, e per un attimo non dice più nulla. Guarda fuori,

al di là del finestrino. Intanto la musica dello stereo risparmia all'uomo

ogni parola.

"I problemi… quelli veri però," continua il ragazzo di lì a poco,

come a proseguire il filo dei suoi pensieri, "quelli che non puoi

eliminare, cominciano quando devi capire chi comanda davvero, chi

guardare negli occhi e quelli che invece è meglio se abbassi lo

sguardo… Poi il tempo, il tempo che non passa, ed allora ti senti come

una barca a vela in mezzo al mare, quando c'è bonaccia e il tempo e lo

spazio intorno a te sembrano cristallizzati…"

D'improvviso si volta verso l'uomo. "Ho sbagliato, cazzo!, sì ho

sbagliato. Però adesso ho scontato la pena e…"

Lui, l'uomo, si passa il palmo della mano nei capelli come

accarezzando per un attimo un desiderio perduto, e dice, l'uomo dice:

"Non aver paura, passerà… Non aver paura, ragazzo.

Troverai la strada giusta, anche se la strada giusta non esiste.

Ma la troverai la tua strada, prima o poi, se saprai tener

duro…"

"Ora voglio solo recuperare," ribatte il ragazzo, e tira su

con il naso, "cercando di acquisire più emozioni possibili,

immagazzinando l'odore della vita e fissando quante più

immagini può la mia mente".

"Già…" gli fa l'uomo, emettendo un sospiro, come preso

da un improvviso senso di melanconia, con quella dolcezza

che nasce spontanea tra due persone sole nel mezzo di una

notte strana e bagnata. Un uomo di quasi quarant'anni e un

ragazzo di meno di sedici, senza età tutti e due ma così

potenti nella loro fragilità, inebriati di notte e di molta

solitudine.

Allora il ragazzo si accende un'altra sigaretta, poi si

sporge lentamente verso l'uomo: i due si guardano, ben

dentro e in fondo agli occhi, per un istante che sembra

indefinito. E il ragazzo, in un gesto in cui la mano che stringe

la sigaretta sfrega contro la barba aspra di tre giorni

dell'uomo, gliela offre poggiandola dolcemente tra le labbra

socchiuse che sembrano lì in attesa da tempo di un gesto
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ragazzo di meno di sedici, senza età tutti e due ma così
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solitudine.

Allora il ragazzo si accende un'altra sigaretta, poi si

sporge lentamente verso l'uomo: i due si guardano, ben

dentro e in fondo agli occhi, per un istante che sembra

indefinito. E il ragazzo, in un gesto in cui la mano che stringe

la sigaretta sfrega contro la barba aspra di tre giorni

dell'uomo, gliela offre poggiandola dolcemente tra le labbra

socchiuse che sembrano lì in attesa da tempo di un gesto
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risolutore, di cui tutti e due hanno bisogno per continuare a vivere...

Intanto la vecchia station wagon continua distaccata il proprio

viaggio verso una destinazione che solo lei sembra conoscere.

E’ quello il cielo?

di Guido Siragusa

Pietro pensa spesso a quella cosa. Ci pensa anche nei

momenti più strani. Come adesso in scooter, gli auricolari del

walkman pressati nelle orecchie, mentre scorazza senza meta

nella notte. Un'altra notte in questo schifo di posto, afosa e

priva di significato.

L'idea di credere di poter porre fine alla propria

esistenza, in qualsiasi momento e condizione, lo fa comunque

stare meglio. Lo fa sentire padrone del proprio malessere, di

quello stato adolescenziale di abbandono che spesso lo

investe all'improvviso e, altrettanto all'improvviso, scompare.

Ed è questa certezza, di poter disporre della propria vita,

anche se non assoluta, a ricaricarlo dell'energia necessaria per

andare avanti.

Pietro ha compiuto quattordici anni da qualche mese. Lo

definiscono strano, gli amici, fuori degli schemi. Soprattutto

perché non capiscono questi suoi momenti di distacco,

sospeso tra finzione e realtà, in una sublimazione di sé che va
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oltre l'indifferenza di chi non crede in niente, e niente vuole che gli

condizioni l'esistenza.

Lo scooter sbuca dal fondo del viale, in volata. All'improvviso

Pietro frena, sbanda. Poco, ma quel poco basta a farlo cadere dallo

scooter. Pietro rotola a terra per una decina di metri, e finisce al limite

del marciapiede. Il casco rimbalza sull'asfalto come una palla, non

l'aveva agganciato.

Quando apre gli occhi, Pietro vede sfocato. L'impressione è quella

di non realizzare l'accaduto e nemmeno di riconoscere il luogo. Prova

ad alzarsi, non riesce a muoversi. La testa gli gira, i contorni risultano

sempre più confusi. Intorno a lui non c'è uno straccio di persona, né il

faro di una automobile e neppure la luce di un lampione. Si volta a

fatica verso lo scooter, riversato di traverso sulla strada poco più in là.

All'improvviso un lampo di luce gli rimbomba nel cervello. Adesso

ricorda: il gatto che gli attraversa la strada, ce l'ha quasi fatta a

schivarlo!... Ma c'è qualcosa di oleoso per terra, le ruote dello scooter

che slittano dentro quella cosa sdrucciolevole...

"Forse è un sogno", pensa all'improvviso. "E' solo un fottutissimo

sogno come tanti… Non può che essere così!"

Poi ricorda stranamente di aver letto qualcosa sulla mente che

allora gli sembrò impossibile, che essa è in grado di trascendere il

tempo, cioè di uscire dalla visione ordinaria delle cose. Qualcosa

collegato all'emisfero destro del cervello, quello che come lui

se ne frega delle regole di spazio e tempo, che si comporta in

modo insolito, che ci apre a esperienze straordinarie…

"Che sia morto?", si domanda lì per lì. Prova di nuovo

ad alzarsi in piedi senza riuscirci. "Sono morto davvero!".

In quel momento, però, rifiuta questa visione diretta.

Preferisce pensare che quello che gli sta accadendo fa parte

di un sogno. Lui sogna spesso, e anche situazioni più terribili

di questa. Fra un attimo si sveglierà, sudato nel suo letto, e

tutto sarà come sempre. "Niente di più, niente di meno!", si

dirà.

Di nuovo Pietro avverte quel rumore amplificato nella

testa, come uno spostamento d'aria improvviso. Tutt'intorno

ricomincia a ruotare, in modo vorticoso. E, come attraverso

l'angusto oblò di una lavatrice intanto che centrifuga, osserva

la sua breve vita tutta spezzettata, una sequenza velocissima

di eventi uno dopo l'altro, sconnessi, un caos, un non senso.

Sul fondo, spazzato da leggere folate di vento, gli sembra di

scorgere a tratti il mare. E avverte una strano bisogno di

calma.

All'improvviso il vortice lo trascina via con sé. A Pietro

sembra di attraversare un paesaggio metafisico, qualcosa che
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gli ricorda il dipinto surreale appeso alla parete dello studio del padre, e

viene spinto sulla sua spiaggia. Là, lo attende un cielo azzurro. E il

mare, solleticato dal sole e dal movimento delle onde, produce effetti

cromatici di una bellezza straordinaria, unica. Si scopre nudo nel

raggiungere di corsa la torre saracena, sbarrata e fatiscente. La

sensazione è d'un insieme essenziale, oltre il quale è difficile penetrare

anche con il pensiero. Tutt'a un tratto Pietro avverte stanchezza. Si

sdraia sulla spiaggia. Senza capire perché, si sente parte di qualcosa. Si

sente parte del paesaggio: luce, sole, anch'egli. Allora si rotola nella

sabbia, e poi nel mare, e sprazzi di luce lo raggiungono, svaniscono, si

uniscono a lui con affetto cosmico. Intanto qualcosa di evanescente

invade il cielo, una specie di aurora boreale. Pietro sente d'essere

diverso, pronto a rinascere, a entrare finalmente nel paesaggio di una

nuova vita.

"E' quello il cielo della morte?", si domanderà. E respirerà

profondamente, un attimo prima di scomparire amalgamandosi

all'orizzonte.

L’amore sbagliato

di Guido Siragusa

Quando Michele varcò la porta del bar erano le dieci e

mezza di sera.

Nessuno si curò di lui. Rimase lì con lo sguardo fisso nel

vuoto, in piedi vicino al frigo dei gelati, mentre gli prendeva

una fitta allo stomaco. Un diretto ben assestato, di quelli che

ti piegano in due per un minuto intero.

Michele era diventato pallidissimo. Fece una smorfia di

dolore, forse di rabbia, o forse tutte e due le cose insieme.

Poi con un gesto improvviso si girò di scatto verso

Alfonso. Il barista.

"Alfo, dammi una scura". E si appoggiò al bancone,

specchiandosi per un attimo dietro la distesa delle bottiglie.

In quell'istante gli sembrò di vedere nel suo volto

riflesso quello dell'amico. Qualcosa di simile gli era già

successo altre volte, ma non come adesso. Adesso era

qualcosa di forte, a cui non poteva sfuggire. Qualcosa che

avvertiva come una morsa che lo stava stringendo dentro,

nelle viscere più profonde, un dolore ancora più
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insopportabile del primo, talmente lancinante che si vide il viso

diventare ancora più pallido, cadaverico.

"Che faccia… ragazzo!" Gli disse Alfonso, mettendogli sotto il

naso la bottiglia di birra. "Cosa ti è successo?"

"No, niente… E' che… Vado a casa, scusa Alfo, ma non mi va più

la birra…". E uscì dal bar senza salutare.

Fuori faceva freddo. Un freddo boia, e c'era anche la nebbia. Una

di quelle sere d'autunno agli sgoccioli in cui si tagliava con il coltello.

Michele si fermò sulla porta a guardarsi intorno. Forse per un minuto o

forse molto di più. Sentiva le gambe maledettamente rigide, incollate a

quel fottuto marciapiede.

Quando più tardi Michele si buttò di traverso sul letto di camera

sua, il dolore allo stomaco non voleva mollare. Era diventato

insopportabile. Si accartocciò su se stesso, con le gambe piegate fin

contro il petto, e se ne stette lì rannicchiato su un fianco, in quella

posizione fetale che assumeva tutte le volte che aveva bisogno di

allontanare da sé il dolore. In quei momenti gli mancavano le carezze

della madre, le mani che affondavano nei suoi capelli lunghi e morbidi,

il profumo di buono che lei emanava come quando da piccolo, dopo un

brutto sogno, seduta sul bordo del letto gli raccontava una favola per

calmarlo dalla paura.

Sua madre? Come avrebbe voluto Michele averla ancora

con sé. Uno non può rimanere orfano a soli otto anni, è

ingiusto! Pensò. Terribilmente ingiusto e crudele.

All'improvviso sentì suonare il cellulare. Tre squilli

appena, lo avvisarono dell'arrivo di un sms. Non volle

leggerlo. Preferì rimanere sintonizzato ancora sul ricordo

struggente della madre, e avvertì quasi un malcelato senso di

fastidio nel ricevere quel messaggio proprio in quel

momento. Lo stesso senso di fastidio che avvertiva allora,

quando la sorella lo chiamava per giocare, e lui era là al buio

intento ad orecchiare gli amplessi dei genitori. E ascoltando i

loro rumori immaginava i loro corpi nudi e provava

frustrazione, vergogna e senso di esclusione…

In quei momenti Michele odiava con tutte le sue forze il

padre. Lo odiava più delle volte che l'uomo alzava le mani su

di lui e lo insultava riempiendolo di botte, più di quando

doveva assistere alle scene durissime e volgari alle quali

facevano seguito giorni di ostile convivenza tra suo padre e

sua madre e lui. Ed era anche in quei momenti che Michele si

sentiva solo più che mai, straziato tra l'amore per la madre e

quello, misto di rabbia e timore, del padre.
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Però durante quelle lunghe settimane di conflitto, a volte mesi, la

madre lo faceva dormire con lei. Era quella l'unica cosa piacevole delle

liti che Michele ricordava. Si sentiva felice, stretto tra le braccia della

madre, al caldo delle coperte, coccolato. Poi, prima o poi, il padre si

ravvicinava sempre alla madre. Qualche moina e lei ci ricascava. E così

la madre lo sbatteva fuori dal letto, e quei due si mettevano a fare

l'amore come ricci, fino al nuovo litigio. Allora Michele ritornava nella

sua camera e rannicchiato sul letto come ora, da lì sentiva tutto. Tutti

quei rumori, il respiro forte del padre, i risolini insopportabili della

madre e poi le sue grida… E lui si sentiva messo fuori, usato e poi

gettato via, impotente perché piccolo, e quindi incapace di soddisfare i

desideri della madre.

Tutt'a un tratto afferrò con rabbia il cellulare con la mano destra,

muovendosi nervosamente con il pollice digitò sulla testiera per

qualche secondo, poi rimase lì a fissare il display luminoso ancora per

un po'.

Quando alla fine Michele decise di incontrarsi il giorno dopo con

Graziano nelle vicinanze della scuola, erano passate da poco le otto.

Pioveva e tirava un gran vento. Era venuto lo stesso in scooter, bardato

da far schifo.

Graziano lo aspettava all'angolo tra l'edicola e il bar,

infreddolito e bagnato come un pulcino. Diversamente

dall'altro, un pulcino Graziano lo sembrava veramente. Per

quel suo aspetto gracile e un po' delicato e anche per il volto

sul quale aleggiava un'aria infantile. Nei suoi occhi acuti

come lance e fissi e liquidi come quelli di chi supplica,

puntati dritti verso l'amico, c'era tutto lo stato d'animo che

aveva preceduto l'incontro.

Quando Michele gli fu vicino, Graziano si allentò il

bottone in alto della giacca a vento e cacciò fuori la voce

come se si stesse liberando dal peso della lunga attesa.

"Hai letto il giornale?" disse a bruciapelo. Poi aggiunse:

"Perché non rispondi ai messaggi? Se ci beccano… Io non

volevo... e tu lo sai!"

Graziano era tutto paonazzo, gli mancava l'aria, e

cercava disperatamente di respirare.

Michele non rispose subito. Lo guardò a lungo con uno

sguardo che, all'inizio, parve lo sguardo di una persona che

non aveva ascoltato.

"Un frocietto, ecco quello che sei! Preferisco un figlio

morto piuttosto che un figlio succhiacazzi… Questo mi

diceva mio padre, e intanto si divertiva a ingiuriarmi. Vieni,
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Però durante quelle lunghe settimane di conflitto, a volte mesi, la

madre lo faceva dormire con lei. Era quella l'unica cosa piacevole delle

liti che Michele ricordava. Si sentiva felice, stretto tra le braccia della

madre, al caldo delle coperte, coccolato. Poi, prima o poi, il padre si

ravvicinava sempre alla madre. Qualche moina e lei ci ricascava. E così

la madre lo sbatteva fuori dal letto, e quei due si mettevano a fare

l'amore come ricci, fino al nuovo litigio. Allora Michele ritornava nella

sua camera e rannicchiato sul letto come ora, da lì sentiva tutto. Tutti

quei rumori, il respiro forte del padre, i risolini insopportabili della

madre e poi le sue grida… E lui si sentiva messo fuori, usato e poi

gettato via, impotente perché piccolo, e quindi incapace di soddisfare i

desideri della madre.

Tutt'a un tratto afferrò con rabbia il cellulare con la mano destra,

muovendosi nervosamente con il pollice digitò sulla testiera per

qualche secondo, poi rimase lì a fissare il display luminoso ancora per

un po'.

Quando alla fine Michele decise di incontrarsi il giorno dopo con

Graziano nelle vicinanze della scuola, erano passate da poco le otto.

Pioveva e tirava un gran vento. Era venuto lo stesso in scooter, bardato

da far schifo.

Graziano lo aspettava all'angolo tra l'edicola e il bar,

infreddolito e bagnato come un pulcino. Diversamente

dall'altro, un pulcino Graziano lo sembrava veramente. Per

quel suo aspetto gracile e un po' delicato e anche per il volto

sul quale aleggiava un'aria infantile. Nei suoi occhi acuti

come lance e fissi e liquidi come quelli di chi supplica,

puntati dritti verso l'amico, c'era tutto lo stato d'animo che

aveva preceduto l'incontro.

Quando Michele gli fu vicino, Graziano si allentò il

bottone in alto della giacca a vento e cacciò fuori la voce

come se si stesse liberando dal peso della lunga attesa.

"Hai letto il giornale?" disse a bruciapelo. Poi aggiunse:

"Perché non rispondi ai messaggi? Se ci beccano… Io non

volevo... e tu lo sai!"

Graziano era tutto paonazzo, gli mancava l'aria, e

cercava disperatamente di respirare.

Michele non rispose subito. Lo guardò a lungo con uno

sguardo che, all'inizio, parve lo sguardo di una persona che

non aveva ascoltato.

"Un frocietto, ecco quello che sei! Preferisco un figlio

morto piuttosto che un figlio succhiacazzi… Questo mi

diceva mio padre, e intanto si divertiva a ingiuriarmi. Vieni,
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dài… Cos'è non vado bene per te? Questo mi diceva quello stronzo, e

provocava e intanto mi afferrava per le spalle con forza e giù botte quel

bastardo…"

Poi Michele tacque, a lungo. Graziano non smise di fissarlo, con

quegli occhi lucidi e rossi per la notte passata senza poter dormire.

Sapeva di volergli bene, eccome se lo sapeva. Ma adesso vedendolo in

quel modo così indecifrabile e così fragile, di colpo capì di amarlo. Di

un amore profondo e con la passione con cui si desidera la persona che

si ama. E capì che si sarebbe anche potuto sacrificare per l'altro.

Allora a Graziano venne quasi voglia di piangere e di abbracciare

stretto l'amico, e stava quasi per farlo...

"Non fare il frocio con me, non ti conviene" gli disse Michele,

strattonandolo per un braccio. "Guardami! Non ci sono motivi perché ci

scoprano, hai capito?… Anche se quella sciarpa del cazzo, era meglio

se la tenevi avvolta intorno al collo". Michele rimase un attimo in

silenzio, senza abbassare lo sguardo. Poi riprese: "Graziano guardami,

cazzo! Non è che Totti ti ha fatto la dedica, sulla sciarpa?"

In quell'attimo preciso Graziano impallidì. Il suo volto divenne

bianco come un lenzuolo.

"Cazzo-cazzo-cazzooooo!" Urlò Michele.

La pioggia continuava a cadere ostinata e adesso i due

ragazzi avevano gli abiti e i capelli e il viso completamente

fradici. Michele non levava gli occhi di dosso all'amico.

Tremava, Graziano, e i denti gli battevano come matti per il

freddo oppure per quel moto convulso delle mascelle che gli

veniva quanto iniziava ad aver paura.

"Michele, io ho paura, mi di… spia… ce." Disse con un

tono di voce appena percettibile. Poi si schiarì la gola e

proseguì: "Andiamo dalla polizia e raccontiamo come sono

andate le cose veramente… Io non ce la faccio a tenermi

dentro questo peso, non ce la faccio!"

"Porca puttana, lo sapevo! Lo sapevo che non avrei mai

dovuto fidarmi di te, di uno che ha paura persino della

propria ombra… Sei un cagasotto! Me lo avevi giurato però,

cazzo!" Lo incalzò Michele, afferrandolo per la giacca a

vento e spingendolo con la schiena contro il muro.

Rimasero così uno contro l'altro in silenzio, fermi in quel

modo sotto la pioggia, per un attimo interminabile. Il tempo

sufficiente però a sentire il respiro dell'uno sul viso dell'altro,

e a leggersi negli occhi e a capire dallo sguardo che tutto s'era

ormai compiuto. Niente sarebbe stato più ricuperabile.

Neppure la loro amicizia. O forse appena quella.
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Alle sei e trenta della mattina dopo - mentre fuori ancora pioveva

che dio la mandava - quando Alfonso sfogliò il giornale gli venne un

colpo. Non voleva crederlo, ma il titolo e le foto non consentivano

incertezze. Allora si lasciò cadere all'indietro, sulla sedia, e rimase lì nel

suo bar a fissare per alcuni minuti gli sguardi smarriti di Michele e

Graziano - quei due ragazzi cui lui voleva bene - ripresi in quelle foto

crudeli in bianco e nero, stampigliate sulla pagina della cronaca locale.

"Convalidato l'arresto dei due minorenni accusati dell'omicidio del

cinquantenne del parco" evidenziava il titolo in grassetto.

"Arma del delitto" iniziava l'articolo del giornalista " e analisi del

Dna non hanno mentito. Gli assassini dell'uomo del parco ucciso con un

colpo di coltello alla giugulare due notti fa, sulle cui generalità c'è

ancora molto riserbo, sono proprio i due ragazzini di 16 e 17 anni che si

sono costituiti spontaneamente alla polizia a un giorno di distanza dal

delitto. Anche gli ultimi dubbi sono infatti caduti proprio in queste ore.

Le tracce di sangue sul coltello rinvenuto dalla polizia nel cassonetto

dei rifiuti posizionato nelle vicinanze del luogo del delitto,

appartengono al cinquantenne ucciso, così come le analisi della

scientifica hanno confermato. Le altre tracce di Dna ritrovate sul

coltello (del tipo a serramanico in uso anche ai boy scout) appartengono

a M.T., uno dei due giovani assassini. La sciarpa con i colori della

Roma, con l'autografo di Totti, ritrovata a poca distanza dal

cadavere, appartiene invece a G.P., l'altro ragazzo. Rimane

ancora incerto purtroppo il movente del delitto. Secondo la

ricostruzione della polizia, i due avevano conosciuto l'uomo

alcune settimane prima nella zona del parco, vicino al

cascinale in degrado. Qui l'uomo si era fermato per chiedere

ai ragazzi indicazioni su una strada e in quell'occasione

avrebbe proposto loro soldi in cambio di favori particolari.

"Quell'uomo non voleva saperne di lasciarci in pace" ha

detto M.T. - il ragazzo più grande - rilasciando piena

confessione agli investigatori incaricati delle indagini.

"Continuava a starci addosso, a infastidirci con le sue

proposte oscene che si facevano di giorno in giorno sempre

più pesanti, e noi invece volevamo smettere ma lui ci

minacciava e allora non ci abbiamo visto più…"
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a M.T., uno dei due giovani assassini. La sciarpa con i colori della

Roma, con l'autografo di Totti, ritrovata a poca distanza dal

cadavere, appartiene invece a G.P., l'altro ragazzo. Rimane

ancora incerto purtroppo il movente del delitto. Secondo la

ricostruzione della polizia, i due avevano conosciuto l'uomo

alcune settimane prima nella zona del parco, vicino al

cascinale in degrado. Qui l'uomo si era fermato per chiedere

ai ragazzi indicazioni su una strada e in quell'occasione

avrebbe proposto loro soldi in cambio di favori particolari.

"Quell'uomo non voleva saperne di lasciarci in pace" ha

detto M.T. - il ragazzo più grande - rilasciando piena

confessione agli investigatori incaricati delle indagini.

"Continuava a starci addosso, a infastidirci con le sue

proposte oscene che si facevano di giorno in giorno sempre

più pesanti, e noi invece volevamo smettere ma lui ci

minacciava e allora non ci abbiamo visto più…"
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Il viaggio

di Guido Siragusa

Era da tempo che stava così, accovacciato di traverso sul letto, in

quella posizione fetale. Sentiva anche freddo e, più avvertiva i brividi

come un auto in autostrada percorrergli la schiena, più lui si stringeva

con le braccia al corpo.

Era ancora vestito. Del resto era presto per mettersi nudo sotto le

coperte. A lui piaceva ritagliarsi quei momenti di parentesi, senza senso

e dai quali sapeva di non poter pretendere niente; dei momenti nei quali

lui esisteva solo per quello che era e nei quali si trovava bene.

Quella domenica sera però, sentiva in cuor suo una strana smania

prendergli lo stomaco. Come qualcuno gli avesse dato un pugno

all'improvviso e, espandendosi, il dolore lo avvolgesse completamente.

Una sensazione strana ma al tempo stesso reale, che tuttavia lui non

riusciva a spiegarsi.

Ad un tratto avvertì uno squillo del cellulare. Poi altri due. Era il

segnale. Sapeva che prima o poi sarebbe successo. In un certo senso era

lì ad aspettarlo. Allora perché gli squilli lo fecero sobbalzare. Forse

sperava in cuor suo che non sarebbe successo. Si abbracciò ancora più

forte. Gli pareva perfino di sentire male da tanto le braccia lo

stringevano. Allora allentò la presa. Dopo un breve istante,

allungò a mo' di gru il braccio destro verso il cellulare sulla

moquette. Lo afferrò e digitò sulla tastiera per il tempo

necessario. Sembrò farlo con molta calma.

"Sì, sono pronto" disse con un tono di voce quasi

distaccato. Quindi lasciò cadere il cellulare sulla moquette.

Senza alzarsi dal letto, iniziò lentamente a svestirsi.

Quello che stava facendo sembrava appartenere non al caso

ma a un rituale collaudato. E mano a mano che lui si liberava

dagli indumenti, la sua figura si risvegliava nel letto come

una farfalla finalmente staccatasi dalla propria crisalide.

Nudo, era veramente bello. Di una bellezza timida, appena

accennata, ma straordinaria in un ragazzo. Si rannicchiò di

nuovo su se stesso. E chiuse gli occhi. Intanto la mano destra

vagava sulle sue gambe e poi si intrufolò tra le cosce

chiudendosi sul suo sesso. E rimase immobile così, ad

aspettare.

All'improvviso, ecco entrare nella stanza una donna non

più giovane ma ancora molto attraente. C'era uno spazio

lungo fra di loro, dalla porta al letto, e la figura della donna lo

colmò felina, con eleganza. Gli occhi verdastri da gatta

randagia, il volto dalla pelle bianchissima che la bocca
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rendeva maggiormente pieno di fascino, sembrarono felici ma anche

stupiti di guardare il ragazzo.

Egli sembrava dormire un sonno profondo. A vederlo così,

accovacciato di traverso sul letto, di uno splendore statuario, alla donna

parve finalmente di rinascere. Di ritrovare l'energia e la vitalità di un

tempo. Ma anche di ritrovare le emozioni gettate nel dimenticatoio con

il crescere degli anni. La donna si limitò semplicemente ad annotarla

questa cosa, andandola a registrare nella directory della propria anima

insieme ad anni e anni di ricordi memorizzati come tanti file scaduti.

La donna si sedette sul bordo del letto e guardò la schiena nuda del

ragazzo. Lei rimase lì. Lui la lasciò fare. Anzi egli sembrava subire

passivamente quegli sguardi nel suo immobilismo. Dalla pelle del collo

gli sporgevano le vertebre, mentre le scapole erano come supporti di ali.

Era sorpresa, la donna, da quanto piccole sembrassero ancora le sue

ossa al tatto. Non era cambiato dall'ultima volta che lo aveva visto:

soltanto i suoi capelli erano più corti. Lei li preferiva lunghi, ma era

bellissimo anche così. All'improvviso lei si limitò per un istante a

ricordare le emozioni che aveva vissuto lì in quella stanza, che odorava

di un aroma di legno e di fiori insieme, e per un istante ancora, né più

lungo né inferiore al primo, le provò realmente.

La donna, però, percepiva appieno che il ragazzo era perfettamente

consapevole del fatto che di lì a poco sarebbe successo qualcosa di

diverso. Ma a questo punto cosa avrebbe giovato sapere

esattamente di che si trattava? A niente, pensò la donna,

accarezzandogli piano il corpo nudo, dalla pelle liscia come

avorio. E compiendo un vortice tutt'attorno, quasi come in un

abbraccio, i pensieri si dileguarono disperdendosi nella

stanza. Ad un tratto il dubbio l'assalì: forse per il ragazzo, lei

era solo un pensiero apparsogli in sogno che

improvvisamente si dileguava al risveglio… La donna gli

prese allora il viso tra le mani e gli si appoggiò cercando la

dolcezza del contatto, il contatto più del desiderio. E gli

sussurrò: "Sono qui per te".

Ora la luce debole della stanza le illuminava appena il

viso, disegnandolo lievemente. Lo guardava negli occhi,

ancora chiusi, e gli sfiorò la fronte con le labbra.

Dopo un po' era come se il corpo del ragazzo si fosse di

nuovo addormentato ma la sua mente no. La donna avvertiva

in lui le giuste vibrazioni, in particolare gliele percepiva sul

viso, mentre il resto del corpo sembrava giacere attraversato

da un lontano formicolio.

In quello stesso istante al ragazzo sembrò di avere il

mare in faccia, sentiva perfino il rumore delle onde che si
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ragazzo. Lei rimase lì. Lui la lasciò fare. Anzi egli sembrava subire

passivamente quegli sguardi nel suo immobilismo. Dalla pelle del collo
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Era sorpresa, la donna, da quanto piccole sembrassero ancora le sue

ossa al tatto. Non era cambiato dall'ultima volta che lo aveva visto:
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bellissimo anche così. All'improvviso lei si limitò per un istante a
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di un aroma di legno e di fiori insieme, e per un istante ancora, né più

lungo né inferiore al primo, le provò realmente.

La donna, però, percepiva appieno che il ragazzo era perfettamente

consapevole del fatto che di lì a poco sarebbe successo qualcosa di

diverso. Ma a questo punto cosa avrebbe giovato sapere

esattamente di che si trattava? A niente, pensò la donna,

accarezzandogli piano il corpo nudo, dalla pelle liscia come

avorio. E compiendo un vortice tutt'attorno, quasi come in un

abbraccio, i pensieri si dileguarono disperdendosi nella

stanza. Ad un tratto il dubbio l'assalì: forse per il ragazzo, lei

era solo un pensiero apparsogli in sogno che

improvvisamente si dileguava al risveglio… La donna gli

prese allora il viso tra le mani e gli si appoggiò cercando la

dolcezza del contatto, il contatto più del desiderio. E gli

sussurrò: "Sono qui per te".

Ora la luce debole della stanza le illuminava appena il

viso, disegnandolo lievemente. Lo guardava negli occhi,

ancora chiusi, e gli sfiorò la fronte con le labbra.

Dopo un po' era come se il corpo del ragazzo si fosse di

nuovo addormentato ma la sua mente no. La donna avvertiva

in lui le giuste vibrazioni, in particolare gliele percepiva sul

viso, mentre il resto del corpo sembrava giacere attraversato

da un lontano formicolio.

In quello stesso istante al ragazzo sembrò di avere il

mare in faccia, sentiva perfino il rumore delle onde che si
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schiantavano contro il viso, come se la pelle ne seguisse l'andamento. E

per la prima volta egli avvertì un senso di smarrimento, quasi di paura.

Ma la vicinanza della donna lo rassicurò, lo avvertiva che nulla avrebbe

potuto fargli del male, che lei era lì disposta ad aiutarlo.

Lei adesso comprese ch'egli era pronto per il viaggio e per un

istante ha visto negli occhi aperti del ragazzo la sua volontà di andare

oltre. Allora lo prese per mano e gli sorrise, mentre la luce li pervase

completamente di azzurro e la trasparenza dei loro corpi diveniva

sorprendente. E il ragazzo si lasciò finalmente trasportare…

Il ragazzo

di Guido Siragusa

Quel giorno per una forma di trasgressione

inconsapevole, egli sceglie come luogo per una passeggiata

quel posto lontano. Il cimitero.

Lo sceglie come voluttuosa attrazione tra amore e morte.

L'intima unione tra Eros e Thanatos si compie nella

morte -egli ha scritto in uno dei suoi racconti- paradiso degli

amori terreni impossibili, cui gli amanti confidano il loro

destino.

Passeggia lentamente, trascinando il proprio corpo,

come se indugiando in quel modo nel concedersi alla strada

lo facesse stare meglio nei suoi pensieri. Passo dopo l'altro.

In fondo, si dirà quel ragazzo poco più che ventenne, c'è

nessuno che lo aspetta là dove sta andando, nessuno che

possa offendersi del suo ritardo né se strada facendo

cambiasse idea o destinazione e riprendesse la via del ritorno.

Egli a tratti si ferma, a volte sorride. Un intreccio di

attimi e di pause interminabili, nei quali il mondo ruota

intorno. Ed egli galleggia sospeso, dimenticando in quegli
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attimi rubati al tempo ciò che si nasconde nel suo animo di giovane

solitario.

In fondo, si dirà per la seconda volta in pochissimo tempo, c'è

nessuno che lo aspetta, né là dove sta andando ma neppure a casa dove

non vuole tornare. Del resto egli sa che la cosa più importante per

andare avanti è ritrovare fiducia nell'oblio, ritrovare quella sottile linea

immaginaria che sembra proteggerlo da ogni possibile forma di male

terreno.

Tutt'a un tratto, egli si rende conto come per incanto che è una

fresca giornata primaverile; si rende conto alzando per un attimo la

testa che tiene china sulla strada, camminando schivando i sassi del

viottolo.

 

Ci sono tante cose che si potrebbero raccontare su questo ragazzo

poco più che ventenne, troppo bello per non insinuare un minimo senso

di desiderio: invidia per il maschio, voglia di possederlo per la

femmina. In questo strano pomeriggio ormai giunto alla fine, in questo

cimitero in cui sta entrando ora, nella città che un tempo era anche sua.

Questo ragazzo così fragile, mezzo curvo per i suoi pensieri, che

vagano raminghi nella sua mente com'egli adesso vaga ramingo per

questi luoghi che si fanno man mano più estranei ai suoi occhi.

Il cimitero ha le sembianze di un cimitero di paese. I

confini sono demarcati, alla destra per chi entra ma alla

sinistra da dove lo sto osservando, dal filare di cipressi che si

stagliano in fila indiana verso il cielo al crepuscolo. Lungo

questa linea, orizzontalmente estesa dal cancello in ferro

battuto dell'ingresso fino in fondo alla chiesetta in mattoni

rossi, da dove mi metto a spiarlo, lungo questa linea egli

procede lento e assorto tra l'ingarbugliamento dei suoi

pensieri, densi di nebbia, di alcune birre e di molta solitudine.

Adesso allungo il collo per spiarlo meglio. Ed egli si

accende una sigaretta. Istintivamente è attratto dalla mano, la

sua. Poi sospira. Dopo si guarda attorno come se vedesse

niente, nessuno.

Ci sono tante cose che si potrebbero dire su questo

ragazzo, continuo a ripetermi mentalmente nella mia assoluta

immobilità di osservatore distaccato. Tante cose. Però adesso

preferisco spiarlo in silenzio, laggiù vicino alla tomba senza

lapide, dove egli si è accovacciato a terra, mentre fuma.

Fuma e si guarda attorno, facendo attenzione a non respirare

troppo forte per non rompere il silenzio che lo avvolge. Un

silenzio sufficiente e assoluto per risparmiare a chiunque



Sedici e d’intorni di Colas e Guido Siragusa - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 8

71

attimi rubati al tempo ciò che si nasconde nel suo animo di giovane

solitario.

In fondo, si dirà per la seconda volta in pochissimo tempo, c'è

nessuno che lo aspetta, né là dove sta andando ma neppure a casa dove

non vuole tornare. Del resto egli sa che la cosa più importante per

andare avanti è ritrovare fiducia nell'oblio, ritrovare quella sottile linea

immaginaria che sembra proteggerlo da ogni possibile forma di male

terreno.

Tutt'a un tratto, egli si rende conto come per incanto che è una

fresca giornata primaverile; si rende conto alzando per un attimo la

testa che tiene china sulla strada, camminando schivando i sassi del

viottolo.

 

Ci sono tante cose che si potrebbero raccontare su questo ragazzo

poco più che ventenne, troppo bello per non insinuare un minimo senso

di desiderio: invidia per il maschio, voglia di possederlo per la

femmina. In questo strano pomeriggio ormai giunto alla fine, in questo

cimitero in cui sta entrando ora, nella città che un tempo era anche sua.

Questo ragazzo così fragile, mezzo curvo per i suoi pensieri, che

vagano raminghi nella sua mente com'egli adesso vaga ramingo per

questi luoghi che si fanno man mano più estranei ai suoi occhi.

Il cimitero ha le sembianze di un cimitero di paese. I

confini sono demarcati, alla destra per chi entra ma alla

sinistra da dove lo sto osservando, dal filare di cipressi che si

stagliano in fila indiana verso il cielo al crepuscolo. Lungo

questa linea, orizzontalmente estesa dal cancello in ferro

battuto dell'ingresso fino in fondo alla chiesetta in mattoni

rossi, da dove mi metto a spiarlo, lungo questa linea egli

procede lento e assorto tra l'ingarbugliamento dei suoi

pensieri, densi di nebbia, di alcune birre e di molta solitudine.

Adesso allungo il collo per spiarlo meglio. Ed egli si

accende una sigaretta. Istintivamente è attratto dalla mano, la

sua. Poi sospira. Dopo si guarda attorno come se vedesse

niente, nessuno.

Ci sono tante cose che si potrebbero dire su questo

ragazzo, continuo a ripetermi mentalmente nella mia assoluta

immobilità di osservatore distaccato. Tante cose. Però adesso

preferisco spiarlo in silenzio, laggiù vicino alla tomba senza

lapide, dove egli si è accovacciato a terra, mentre fuma.

Fuma e si guarda attorno, facendo attenzione a non respirare

troppo forte per non rompere il silenzio che lo avvolge. Un

silenzio sufficiente e assoluto per risparmiare a chiunque



Sedici e d’intorni di Colas e Guido Siragusa - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 8

36

ogni parola, ogni pensiero. Persino a lui. Bello e poco più che ventenne,

avulso da confronti.

 

Esiste -questo ragazzo- o lo sto inventando? Conscio del

presentimento che sono prigioniero della mia assurda invenzione, e

stupidamente reale al tempo stesso, che ora sto vivendo sulla mia pelle

mentre invento, non lasciando spazio alcuno per altre fughe; come

andare incontro a questo ragazzo, sedermi di fronte a lui e parlargli

guardandolo ben dentro agli occhi. O forse solo fissarlo senza pudori,

oppure offrirgli un frenetico joint e fumarcelo insieme, laggiù nel fango

del cimitero, seduti sulla lastra di quella tomba consunta dal tempo.

Amare il proprio io nell'altro a volte ci condanna, mi dico. Ma

quando questo ragazzo arma parole che giungono fino a me in

frammenti scagliati attraverso lo spazio che ci separa, in forma così

luminosa che rischia di accecare anche me… Quando tutto questo

avviene come sta avvenendo, a volte i corpi desiderano toccarsi perché

le menti volino insieme al di là della linea dell'orizzonte, anche se non

si percepisce, anche se non è chiaramente visibile. Guardarsi allora è

come accettare di riconoscersi, o forse è riconoscersi. E' come farlo allo

specchio - forse infranto, scomposto in tanti piccoli frammenti

deformanti che possono ferire - e contemplarci disarmati, complici,

abbandonati, pungenti, severi… come compagni.

Forse per questo esito e indugio a lungo, per il timore

compassionevole di essere in grado di comprendere il verbo

di tali abissi colonizzati, la voce roca di questo ragazzo più

grande contro il rumore assordante del mondo…

Ma adesso, mentre lo sto guardando così con insistenza,

sento nella mia fragilità di sedicenne quello che lui stesso

sente e nel medesimo istante, per un attimo, vedo ciò che a

malapena sta per disegnarsi. E ho paura.

 

Mi piace ricordare qui Alois Braga e il modo in cui,
quand'era in vita, mi aveva incitato, con sicura discrezione, a
pubblicare i miei racconti. Devo a lui il silenzio senza cui nessun
scrittore può iniziare. (Guido Siragusa)
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Dio o non Dio…

di Guido Siragusa

Erano gia passate le dieci quando si incontrarono quella sera.

Lui rimase a lungo a fissarlo, perplesso. Gli accadeva sempre più

spesso ultimamente quando andava a trovarlo. E dopo un po'

abbandonava il pensiero di parlargli apertamente. Anche se solo un

momento prima, mentre camminava per strada, si sentiva cogliere dal

desiderio irresistibile di raccontargli tutto…

Alex aveva preso a vederlo soltanto da pochi mesi. In precedenza

non sapeva nemmeno chi fosse suo padre. Egli pensava a lui come a

uno da compatire, da tenere lontano dalla propria vita. Però adesso lì, in

quella stanza che gli sembrava di non conoscere anche se vi era stato

altre volte, il padre gli appariva come un uomo senza età -non più un

vecchio - e aveva la sensazione che gli fosse più vicino di tutti gli altri

adulti che conosceva. Era come se Alex, seppur consapevole di non

meritarsi questa cosa, quella sera sentisse che l'altro si trovava ancora in

una fase di transizione tra l'infanzia e l'età adulta. Simile a quella in cui

si trovava lui. Non era adulto e non era ragazzo, e pareva che anch'egli

vivesse ancora in bilico tra il mondo del bene e quello del male. E per

questo sentiva di potersi fidare di lui.

Temeva il giudizio del padre, questo sì, eppure a volte -

e questa era una di quelle rare volte - gli sembrava che il

padre fosse l'unico ancora in grado di salvarlo. Egli avvertiva

questa sensazione, l'avvertiva in modo acuto - quasi

lancinante - come si trattasse di un segreto noto soltanto a lui

ma ch'egli non vedeva l'ora di confidare all’altro.

A dire il vero Alex non era mai riuscito a stabilire se il

padre gli volesse bene o non gliene volesse. Del resto come

avrebbe potuto se tra loro egli aveva sempre tracciato linee di

demarcazione ampie e universali.

Quella sera però Alex si mise a sedere. Inaspettatamente.

Prese in mano il posacenere di cristallo a forma di cigno,

come se quel gesto ch'egli aveva visto fare alcune volte dal

padre potesse in qualche modo liberarlo dalla tensione e

renderlo forte nei confronti del genitore. Si accese quindi una

Camel senza filtro e, lasciandosi cadere all'indietro col capo

sullo schienale della vecchia poltrona in velluto rosso, aspirò

un tiro lento e profondo. E per un po' rimase a guardare il

padre, seduto sulla poltrona di fronte, attraverso la nuvola di

fumo che gli si apriva lentamente davanti. Immobile, con il

volto inespressivo, gli occhi socchiusi e rossi. In attesa di
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qualcosa che tardava a venire ma che prima o poi sarebbe arrivato...

Alex aveva appena compiuto diciott'anni, ma sembrava più

giovane.

Lungo il corridoio della scuola, la mattina dopo c'era l’amico ad

aspettarlo. Quello appoggiato allo stipite della porta in legno dei bagni

dei maschi era un ragazzo solido e robusto, ben piantato, dalle fattezze

robuste e virili. Esattamente l'opposto di Alex. Lui, a confronto,

sembrava ancora un ragazzino. Era gracile e anche sul suo volto

aleggiava un'aria infantile. Pareva quasi ch'egli ringiovanisse e

diventasse più delicato man mano che si avvicinava a quel ragazzo, con

quelle sue guance candide e completamente glabre, senza l'ombra di un

pelo. Anche le sue mani, che facevano cenni in direzione dell’amico

impaziente fermo sulla porta, erano lunghe e affusolate ma ancora

fanciullesche. Insomma dimostrava quindici anni. Non i diciotto che

aveva.

Alex si fermò dinanzi all’amico e rimase fermo con lo sguardo

fisso su di lui. Come s’egli aspettasse un cenno dall'altro. Una specie di

segnale, un codice che solo loro conoscevano. C'era qualcosa negli

occhi del tipo, una specie di mistero, relativo non tanto a ciò che

avrebbero fatto o si sarebbero detti, quanto al motivo per cui la sera

prima Alex aveva incontrato il padre.

"Quel bastardo del prof di mate mi ha detto che oggi ci

sbatte dal preside… E’ meglio entrare prima della

campanella!" disse Alex.

"C'è mica da preoccuparsi" rispose il tipo ben piantato.

Poi aggiunse con un tono deciso: "Dàì, che il ciccione ci

aspetta..."

Il ciccione, lo chiamavano tutti così perché era enorme,

aveva la faccia tonda, schiacciata e i capelli rossicci a

spazzola. La prima volta che Alex e il tipo ben piantato lo

incontrarono, fu a un tavolo del McDonald's in centro. Lui

beveva una Coca-Cola e stringeva tra le sue manone rosse un

gigantesco cheeseburger…

"Cazzo, vi siete decisi!" disse subito il ciccione,

rivolgendosi ai due che stavano entrando nei bagni.

Il tipo ben piantato sorrise. E chiuse la porta a chiave.

"Cosa c'è da sghignazzare?" l'apostrofò il ciccione.

"C'è che il nostro amichetto qui…" rispose indicando

con la testa Alex, "ieri sera è andato da paparino…"

Alex annuì.

"Ehi…" disse il ciccione guardando Alex, "non penserai

mica di mettercelo nel culo?"
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Alex non rispose. Si accostò ai pisciatoi e iniziò a fare pipì. Gli

altri due lo imitarono quasi subito. Poi, come se compissero i gesti di un

rituale che solo loro conoscevano, senza dire altro i tre ragazzi si

sistemarono sulla panca di legno vicino alla finestra nell'angolo in

fondo. Alex si sedette al centro. Il ciccione tirò fuori un pacchetto

stropicciato di Camel senza filtro, e ne offrì una a ciascuno. Il tipo ben

piantato con un accendino accese le sigarette. Uno dopo l'altro

aspirarono una boccata.

"Quando avrò cinquant'anni…" si lasciò sfuggire Alex dopo un

po', "voglio essere come mio padre."

"Senti, senti cosa dice 'sto rottinculo…" disse il ciccione. E si

sporse in avanti per osservarlo meglio.

Il tipo ben piantato annuì alzando le spalle.

"Forse tu non hai capito, Alex, come stanno le cose…" disse il

ciccione. "Vuoi che ci riprovo a spiegartelo?" domandò poi.

Alex si morse le labbra. Gettò a terra la sigaretta. Poi disse a bassa

voce:

"Io vado. E' tardi…"

Alex fece come per alzarsi. Il tipo ben piantato lo trattenne per il

braccio. Il ciccione lo costrinse a mettersi di nuovo a sedere.

Quella volta là, la rabbia del ciccione era arrivata al

culmine. Al massimo della saturazione. Era fuori di sé più

delle altre notti quando loro tre rastrellavano il quartiere

cercando qualcuno con cui fare a botte. Lo facevano per puro

gusto, per bisogno di violenza. Li attraeva il rischio, la

possibilità di imbattersi in qualcuno più forte di loro. E non

importava poi se quelli li facevano neri. La cosa più

importante era pestarsi a sangue, sentire i loro corpi fracassati

da pugni e calci. E godere di questo.

"Dobbiamo ammazzare qualcuno!" affermò deciso il

ciccione. Intanto che faceva a brandelli uno dei tanti

giganteschi cheeseburger.

Alex tossì. Schizzò fuori sul tavolo un miscuglio

giallastro e gelatinoso simile a vomito. Qualcosa di schifoso

che finì anche addosso al tipo ben piantato che gli stava

seduto vicino.

"Che cazzo!" urlò il tipo ben piantato, alzandosi di

scatto. "Perché non la smetti di dire stronzate?" domandò poi

al ciccione, passandosi un tovagliolo di carta sui jeans

sporchi di vomito. "Mangi troppi cheeseburger, cazzo!, il

grasso ti va alla testa…"

Il ciccione sorrise con sarcasmo.
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"Hai paura? Sì, tu hai paura… AVETE PAURA!"

Fu la mattina dopo il fatto però, nel riproporsi quasi onirico di quei

momenti, che Alex si rese conto di cosa era davvero successo.

Sullo sfondo di tutto c’erano loro tre, in giro per quel quartiere un

po' fuori mano. Loro tre che intravidero qualche centinaia di metri più

avanti sbucare dall’aria caliginosa niente di più di un’ombra avanzare

lungo il marciapiede.

“Ecco il nostro tipo” disse il ciccione puntellandosi bene sulle

gambe.

Lui aveva capito a prima vista che chiunque fosse stato colui che

stava arrivando, anche se avvolto com’era nelle tenebre, era infiacchito

e in qualche modo in difficoltà. Forse ubriaco o stanco o tutte e due le

cose. Quel tipo in lontananza era comunque tutto ciò che la notte

offriva loro. Quasi la risposta alle loro preghiere blasfeme, qualcosa che

avrebbe spezzato la noia delle canne, delle bestemmie e tutto il resto. E

il ciccione ne fu consapevole prima degli altri due, solo vedendo il tipo

sbucare. Per questo era già pronto ad affrontarlo.

Quello che gli altri due ragazzi videro invece emergere meglio,

dopo un po’, era un uomo vicino alla mezza età. C’era in lui una celata

dignità ed eleganza nel modo in cui camminava, nelle scarpe di marca e

nel vestito dal taglio costoso. Che ad Alex colpì.

Per un momento l’uomo sembrò felice di imbattersi in

queste anime sbucate dall’oscurità. Gli parvero come gli

stessi ragazzi che già prima, andando a passeggio giù in città,

aveva visto sfottere e infastidire la gente per strada.

All’improvviso ci fu il calcio. Che sferrò il ciccione.

Arrivò nello stomaco dell’uomo. Insieme al rumore sordo e

secco, a rompere gli ultimi attimi di silenzio offerti dalla

notte. Cadde, l’uomo. Il tipo ben piazzato ed Alex gli si

avvicinarono e lo aiutarono a rialzarsi. Alex percepì subito la

sua mancanza di resistenza. Senza pensarci due volte il

ciccione gli sferrò un altro calcio all’inguine, così violento da

farlo ripiegare su stesso. Poi un altro e un altro ancora. Tanto

che l’uomo cadde a terra. Cadendo andò a sbattere la testa

contro il bordo rialzato del marciapiede. Il ciccione continuò

lo stesso a sferrargli altri calci all’inguine, allo stomaco,

dappertutto con il suo anfibio. Finché il corpo dell’uomo

rimase immobile, in una pozza di sangue. E il ciccione era

sempre più madido di sudore.

“Meglio sarebbe stato che le cose fossero andate

diversamente” disse il tipo ben piantato. Poi fece un tiro dalla

Camel. “Ma invece…”
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“Invece un cazzo!” urlò Alex, alzandosi dalla panca. “La verità è

che sapevamo fin troppo bene cosa stavamo per fare. Un vero e proprio

piano.”

I tre ragazzi rimasero in silenzio. Per un tempo quasi indefinito.

Se c’è un Dio o non c’è, poco importa, e l’uomo si fosse salvato,

non si sarebbe posta la questione. Pensò Alex. Il fatto l’avrebbe potuto

far rientrare nella personale situazione adolescenziale in cui si

trovavano lui e i suoi due amici. Però l’uomo è morto. Non è questione

se c’è un Dio o non c’è. Aveva permesso che si compisse un assassinio,

un po’ come Cristo sulla croce. Pensò di nuovo Alex. Dio o non Dio,

lui aveva un dovere da compiere. Ben sapendo, comunque, che non

avrebbe dimenticato facilmente i lamenti soffocati e inespressivi che

emetteva quell’uomo.

"Io vado…" ripeté Alex, questa volta con un tono deciso.

"ADESSO IO VADO!"

Quando Alex saliva gli scalini di cemento diretto al Commissariato

di zona, sentì il peso alleggerirsi. Il sole stava calando dolcemente sulla

città. Nell’aria un odore di acqua, di terra, di cielo. Sì, Alex si sentiva

proprio leggero. E poi, adesso il padre era lì con lui. Sì, era proprio

sicuro di averlo ritrovato. Davvero.
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