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Colas e Guido Siragusa sono due ragazzi che non si conoscono di persona.
Quello che li accomuna sono la giovane eta (classe 1987) e il piacere per la
scrittura.

Di loro, cosi ha scritto Alois Braga:

«Siamo abituati al rumorio e al profumo del mare nei racconti di Guido
Siragusa. Forse perché essi rappresentano spesso il fluire stesso della
narrazione. Armonioso ma imprevedibile, fatto di attimi che si possono fissare
sulla carta come una fotografia. Ma non ripetibili, non piu rivivibili. 1l
riflettere, l'interrogarsi sul proprio "giovane" esistere e quando, cio che ci
accade, sia sogno oppure realta, é invece quanto unisce maggiormente i due
giovani autori. Soprattutto il loro bisogno della ricerca di rifugio, il sentirsi
impotenti di fronte ai fatti, ai comportamenti che li coinvolgono e sui quali
sembrano -forse lo sono- incapaci di incidere.»
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In un tragico replay

di Colas

Alle nove in punto, la porta del suo appartamento si apri.
E Simone se lo trovo davanti in tutta la sua bellezza.

Diego gli piaceva davvero. Gli piaceva il sorriso largo,
I’infossatura particolare del mento. Soprattutto gli piaceva la
capacita di seduzione di quel ragazzo piu grande di lui. Ma
era immaginare il suo corpo nudo a procurargli le emozioni
piu intense e durature.

Diego lo comprese sin dal primo istante che si
incrociarono non piu di un mese prima a quella festa di
compleanno. E Simone, anche se alle prime esperienze,
comprendeva appieno il significato di quelle carezze con lo
sguardo, di quegli sfioramenti rubati al caso e assolutamente
invisibili a occhi estranei.

«T1i voglio vedere da solo», gli disse Diego a bruciapelo
la a quella festa, posandogli la mano sulla spalla. E sorrise.
Poi gli infilo in tasca un bigliettino con scritto il numero di

cellulare.
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«Be’, che fai... non entri?», disse Diego.

Simone si senti tremare le gambe. Rimase immobile: riconobbe
I’ondata di desiderio salirgli in gola. Poi si decise e varco quella porta.

Dentro c’era disordine, piu del solito. Diego si buttd quasi subito
sul divano; e nel farlo invitd Simone a mettersi a suo agio.

«Fai presto tu a dirlo», pensd Simone fissandolo con due occhi
spillati dall’emozione; aveva anche la bocca asciutta e sentiva il corpo
caldo e pesante.

«Vieni, siediti qui accanto a me...», disse ancora Diego con quella
voce cui era impossibile sfuggire. «Lo sai: sei stupendoy.

«Suona come in un film...», mormord appena Simone. «Sei
stupendo, lo dicono solo nei film.», aggiunse poi piu forte.

«Dovresti vedere la tua faccia, Simo...». All’improvviso Diego
scoppio a ridere.

A Simone non riusciva invece di ridere; in piedi davanti al divano,
egli continuo a fissarlo in silenzio. Allora Diego gli indico per la
seconda volta, in quell’arco di tempo, di accomodarsi. Dopo un attimo
di esitazione, Simone si sedette; ma appena lo ebbe fatto si gird a
guardarsi attorno. Non credo che in quel momento, con quel gesto, gli
importasse davvero osservare la stanza che del resto gia conosceva;
credo piuttosto desiderasse distogliere per un attimo lo sguardo da

quello dell’altro. Uno sguardo che s’era fatto nel frattempo carico di un



desiderio inquietante di trovare un’intesa. Per un minuto
ancora, Simone continud a guardarsi attorno. All’improvviso
senti una fitta corrergli lungo la schiena arrivando dritta al
cervello.

In un certo senso tutto era iniziato mesi prima, dopo la
sera in cui conobbe Diego a quella festa. Il loro continuo
vedersi, I’andare a letto insieme, il mistero della loro
relazione, I’attrazione che esercitava la forza di Diego sulla
sua debolezza; e adesso la paura di dover essere abbandonato
lo stava lacerando dentro.

«La mia faccia?...», disse Simone, «Non ¢ niente rispetto
a quel senso di sporco che mi sento addosso... Mi sento solo,
perdutamente solo nella mia condizione. Non mi basti piu, il
tuo modo di valorizzare ’altro in base alla patta dei pantaloni
non mi basta piu...». Simone si giro di scatto verso I’amico e
si sporse verso di lui con impeto. «lo voglio amare! Perché
non posso amare, perché non posso essere amato?». Poi
aggiunse piu forte: «Sto forse pretendendo troppo?».

Segui un momento interminabile di silenzio. Seduto con
1 gomiti puntati sulle ginocchia, Simone guardava davanti a
s¢ come andasse con lo sguardo fuori della stanza, oltre

quella metropoli del cazzo, in un altro mondo... La certezza
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che tutto era inutile, che non c¢’era nulla da fare o da pensare. Si senti
terribilmente stanco di travestimenti.

All’improvviso Diego gli sfiord appena la guancia. Non fiato.

In quel preciso istante Simone comprese che tutto stava per finire.
Chiuse gli occhi; nel farlo il suo cervello produsse un rumore
amplificato di palpebre che si chiudono. E come in un film, in un
tragico replay vide le immagini di s¢ e dell’altro e della stanza sfumare

lentamente a nero.

Un colpo di pistola si alzo all’improvviso dall’appartamento e poi
un altro a seguire, salirono sopra i tetti del palazzo, sbatterono contro il
muro nero del cielo e si sparsero su tutta la citta.

Fuori il sole era gia alto quando la polizia trovo i loro corpi,

raggomitolati sul pavimento, distesi I’uno sull’altro.



Quella roba li
di Colas

L antefatto

- Cosa ti piace fare? -, mi disse con una specie di sorriso.

- Di solito ballare.

- No, voglio dire... a letto.

- Di solito lascio fare... E a te cosa piace fare? -, chiesi
senza voltarmi.

- Lo vuoi rosso o giallo? -, mi disse dopo un attimo.

- Scusa?

- Il preservativo... lo vuoi rosso o giallo?

- Tu, quale preferisci?

- Ecco, tieni. -, e me ne allungd uno a caso.

Seduto sul letto, io rimasi immobile a fissare il vuoto per
un po’, con quel preservativo giallo in mano e il cazzo duro
da farmi male. A un tratto la voce del tipo mi riporto alla
realta, e...

- Cazzo aspetti, vuoi infilartelo o no?

I1 tipo si chiama Max. Ha quasi dieci anni piu di me, e fa

il pi-erre dell’Alter Ego. Era apparso all’improvviso nella mia

9
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vita qualche settimana prima durante una serata in quella disco.
L’avevo conosciuto nel privé. Qualcuno gli aveva detto che mi piaceva
e che ci sarei anche stato.

- Max... - gli dissi all'improvviso, piegandomi verso di lui, con lo
sguardo un po' spaesato.

- Si?

- Non mi va piu!

- Come sarebbe a dire... che non ti va piu?

- Sarebbe a dire che ho cambiato idea. -, risposi tranquillo. — Non
si puo cambiare idea?

Max non smetteva di fissarmi. - E' una situazione nuova anche per
me, ¢ la prima volta che mi succede una cosa del genere -, disse
pressappoco. Subito dopo appoggio i gomiti sul letto e si chino su di me
sino a guardarmi negli occhi, proprio da vicino.

- Andiamo, dai... -, disse. E provo a sorridere.

Io non risposi. Mi alzai lentamente dal letto. Lui continuava a
fissarmi, mentre mi rivestivo in tutta fretta. Quando avevo gia una
mano sulla maniglia della porta, mi fermai un attimo a guardarlo. Stavo
per cambiare idea, ma poi uscii. Subito dopo pensai che non era
neanche male quel tipo, e questo mi sembro ancora piu stupido.

- Allora VAFFANCULOQ! -, urld Max, mentre la porta si chiudeva

alle mie spalle. — Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffanculo!



1l fatto

Avevo da poco compiuto sedici anni. Sin da quando ho
iniziato a sentire i primi pruriti, perd, ci ho pensato spesso
come sarebbe stato bello fare quella roba li. E ci ho pensato
molto. Perd non riuscivo mai a trovare una ragione, uno
straccio di ragione buona per farlo. La verita ¢ che c'era
qualcosa in me che mi attirava e qualcosa che invece mi
tratteneva dal farlo. Un qualcosa, laggiu in fondo, che
neanche io sapevo spiegarmi, un qualcosa che mi sarebbe
piaciuto scoprirlo. Ma mi sarebbe piaciuto sul serio.

- E' un po' come con le ostriche... Mi piacerebbe un
sacco mangiarle, ¢ bellissimo vederle mangiare, ma mi fanno
schifo, non c'¢ niente da fare, mi ricordano il catarro, hai
presente?

Questa cosa che avevo letto da qualche parte, la sera
dopo I’antefatto la dissi al telefono al mio migliore amico.

- Si, forse.... -, mi rispose.

- Ieri I'ho trovata!

- Hai trovato cosa?

- Una ragione buona... per farlo.

- Veramente?

- Si, insomma. ..

11
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- Sarebbe?

- Sai quel tipo di cui ti ho parlato, che fa il pi-erre all’Alter Ego?
Si, insomma, quella storia che lui voleva farmi un provino ma a me non
andava... Be’, ieri sera ci sono andato.

- A fare il provino?

- No, a letto!

All'altro capo del telefono, il mio amico ammutoli. Io ne
approfittai per accendermi una sigaretta. Tirai una lunga boccata, poi
ripresi a parlare.

- Sei ancora 1i?

- Uhm...

- Sai la cosa curiosa? Quando ¢ stato il momento perd, quando mi
chiede se lo voglio blu o giallo...

- Se volevi cosa?

- Il preservativo... blu o giallo.

- E tu?

- lo, cosa?

- Il preservativo, di che colore...?

- Senti un po'": invece di infilarmelo, sai cosa faccio? Sto li, fermo
con quel cazzo di preservativo giallo in mano, e guardo il tipo che mi
fissa negli occhi, che mi urla di far presto...

- Allora I’hai preso giallo... E tu?



- To, niente.

- In che senso?

- Nel senso che scivolo giu da letto, mi vesto e lo mando
in bianco.

- Dai... — disse il mio migliore amico dopo un attimo di
silenzio.

- Si.

- Mettiamo che per assurdo io mi beva questa stronzata,
no?

- Si.

- Mettiamo che ancora piu per assurdo io mi beva anche
il fatto che tu 1'hai mandato affanculo...

- Si.

- Allora, cazzo ci hai provato a fare? Me lo spieghi?

- Non capisco.

- Non importa.

- No, aspetta -, gli dissi piano.

- Senti... -, rispose lui, dopo un po’.

- Si?

- Vuoi che venga da te?

- No!

- Sicuro?

13



Sedici e d’intorni di Colas e Guido Siragusa - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 8

- Si!

- Sai una cosa? -, disse lui, a voce bassa.

- Cosa hai detto?

- Si, insomma, ti piace essere quello che sei... Voglio dire: tu sei
bello, il tuo vecchio ha un sacco di soldi, le ragazze fanno di tutto per
dartela... Ma a te piace solo tirartelo... Sai qual ¢ il tuo problema, lo
sai? -, ribadi con un tono deciso.

- Non so, dimmelo tu... -, risposi con il tono di chi invece non
gliene frega piu di tanto di venirlo a sapere.

- Se proprio lo vuoi sapere, tu sei contento di essere cosi come sei.
Si, insomma, tu non vuoi essere uno qualunque, come me, come gli
altri... Ti sta bene di essere cosi... L'unica cosa ¢ quella li! Solo quello.
Veramente solo quello, ma sapessi quanto mi fa incazzare!

Io non risposi.

- Allora va bene, finiamola qui. -, disse lui. E chiuse la telefonata.

L’epilogo

- Senti, ti racconto 'sta cosa. Un giorno arriva uno, nel mio
quartiere, uno di fuori, mi incrocia per strada e mi ferma. Vuole sapere
che cosa penso dei froci. lo non dico niente e lo guardo, cosi lui
comincia a spiegarmi, mi dice di essere uno della televisione, che ¢ li

per fare un servizio sul disadattamento giovanile nel quartiere, droga,



prostituzione, insomma le solite stronzate del genere... lo sto
sempre zitto. Lui inizia a scaldarsi: dai, dice, sei giovane, ¢
impossibile che tu non abbia un'opinione... E io, li, sempre
piu zitto. Alla fine si incazza, urla che se non mi andava di
parlare potevo anche dirglielo. Urlava, e io li, sempre piu
zitto, capisci?

- E poi?

- E poi basta! -, dissi. - In gran parte sono storie... -,
aggiunsi dopo un po’.

- Che storie?

- Si, sono solo storie... -, continuai. - Il vero problema io
ce I'ho dentro. E’ che non mi accetto per quello che sono. E
questo ¢ come una cellula malata, cresciuta in modo
distruttivo. - E tirai su col naso.

- Tutto qui? -, chiese il mio amico. Che adesso era
seduto per terra, sulla moquette della mia stanza, e mi fissava
dritto negli occhi.

- Come sarebbe a dire, tutto qui?

Allora Il mio amico disse che lui sapeva di piacermi, che
io mi facevo un sacco di storie e non avevo le palle per
ammetterlo; che lui invece lo aveva capito sin da subito, sin

da quella sera che gli avevo raccontato al telefono del tipo
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dell’Alter Ego, e probabilmente c'entrava col fatto che non aveva piu
niente da perdere. Il che era una gran fortuna, aggiunse poi. Puo essere
una cosa emozionante. Proprio cosi, emozionante. Questa fu la parola
giusta.

- Tu lo sai cosa ci succede se adesso ti dicessi che hai ragione, eh?
-, gli risposi a bruciapelo.

Lui mi guardo, poi mi sorrise. Un sorriso che non gli avevo mai
visto fare prima. Allora mi chinai su di lui, sulla moquette rosso fuoco
della mia stanza. Mi avvicinai piano, posai le labbra sulla sua fronte,
poi mi staccai appena, e rimasi la a guardarlo da cosi vicino. Lui passo
la mano tra i miei capelli. Si alzo un po', mi bacio sull'angolo della
bocca e poi proprio sulle labbra: prima piano e poi premendo forte,
sempre piu forte, con gli occhi chiusi. Dopo, facemmo l'amore per la

prima volta. E fu bello davvero.



Perche il mio amore e con me

di Colas

Quando Daniele usci dall'appartamento al quarto piano
di quel vecchio palazzo nel Centro di Bologna precipitandosi
giu per la rampa di scale, lo swatch al polso faceva le quattro
di notte. Cazzo s'¢ tardi!, disse tra sé uscendo sul
marciapiede.

Tanto per cambiare, fuori pioveva che Dio la mandava.
Fu in quel preciso istante che Daniele si rese conto di non
avere indosso il giubbotto di pelle, di averlo lasciato di sopra
sul divano oppure abbandonato sul pavimento vicino
all'ingresso. O forse in bagno.

Non aveva tempo di pensare al giubbotto pero, cazzo!,
nemmeno di ritornare indietro a riprenderlo. Doveva
assolutamente arrivare a casa prima delle cinque. A quell'ora
suo padre di solito smontava dal turno di notte e se non lo
trovava a letto sarebbe scoppiato un gran casino...

Suo padre non poteva immaginare in che modo e dove il

figlio passava le notti quando lui era di turno col taxi. E il
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padre faceva spesso le notti, perché di notte si guadagnava di piu.

Fermo in piedi davanti la porta di casa, Daniele giurd a se stesso
che se il vecchio non fosse gia arrivato, l'avrebbe aspettato e
gliel'avrebbe detto. Si, era ora che lui sapesse di questa storia.

Si tocco le palle in un gesto scaramantico. Poi entro in casa in
punta di piedi, cercando di alzare la porta perché non facesse il solito
rumore strisciando contro il vecchio pavimento di piastrelle. Quando
vide la luce accesa nella camera da letto del padre, per un attimo penso
che stava avendo una reazione allergica, un'istantanea in termini
medici. Un attacco acuto di panico a cui era abituato in certe situazioni
di stress, in grado di provocargli forti contrazioni muscolari che
interessavano anche i muscoli intorno alla gola. Si sentiva tutto pesante:
la testa, le palpebre, 1'alito.

Si lascio andare all'indietro lungo il muro scivolando in basso sul
pavimento. E per un po' rimase cosi, con il culo per terra e le ginocchia
tirate su verso il petto, accovacciato in quel modo a fissare la luce in
fondo al corridoio, come se l'alba del nuovo giorno dipendesse
dall'umore di colui che stava dietro quella porta semiaperta.

Gli ci vollero alcuni minuti per riprendersi. Poi si sfioro i capelli
bagnati, ma giusto dietro la testa. Tirati su, Daniele, si disse. Tirati su!
E nel farlo si specchid per un attimo nel mobile all'ingresso. E si vide

come non s'era mai visto prima. Si vide persino bello. I capelli lunghi,



gli zigomi, la pelle bianchissima, la piega degli occhi... Fin
troppo bello per essere un ragazzino. Quindi Daniele si
avvicind al suo viso, e poso le labbra sulla bocca riflessa
nello specchio in penombra. Rabbrividi nel sentirla cosi
fredda, e si ritrasse.

Potresti passare tutta la notte a provare a spiegarglielo,
ma il vecchio non capirebbe, si disse. Non capirebbe. Tanto
vale non dire niente. Tanto vale!

Allora, solo allora, Daniele gir6 lentamente lo sguardo di
nuovo verso la porta semiaperta in fondo al corridoio. La luce
gialla che usciva dalla stanza tagliava di netto la parete di
fronte in due, come perforata da un sottile laser che si
schiantava inesorabile contro il soffitto. Poi chiuse gli occhi,
e s'impedi di pensarci. Doveva dormire, cosi non avrebbe
sentito piu male, piu niente.

Buona notte, disse a voce bassa, quasi sussurrandolo.
'Notte.

Entrd in camera sua e si chiuse a chiave. Prima di farlo
guardo in silenzio la porta sempre uguale.

Si, I'indomani glielo avrebbe detto. Forse. Ma per un
attimo, nel buio di quella stanza, non ne fu piu cosi sicuro.

Nel frattempo fuori aveva quasi smesso di piovere.

19
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«Je ne regrette rieny

di Colas

Turista per caso 1 - Il rimpianto non é possibile

Quando decido di andare in Rue de la Ferronnerie, venerdi sera,
non ¢ una scelta facile. Non ho soldi per stare altri giorni all’ostello, poi
sono lontano mille chilometri da casa. E ora sono zuppo di pioggia, che
peggio di cosi...

Anche se ho paura di questo incontro, alla fine mi decido: suono il
campanello del citofono. Rimango ad aspettare, nervoso e inquieto, che
qualcuno si decida a rispondere e intanto guardo la mia immagine
distorta, riflessa nella vetrina li di fronte.

Il rumore dello scatto automatico del portone che si apre
all’improvviso mi fa sobbalzare, mentre in italiano la voce di un uomo
al citofono mi dice di salire al terzo piano, che monsieur mi sta
aspettando. Pero di non prendere 1’ascensore: il est en panne.

Cosi faccio, un po’ impaurito. Intanto penso a monsieur.

Dopo aver salito una larga scala elicoidale che si allunga maestosa
dall’androne dell’ingresso fino al terzo piano, su ci arrivo con il fiatone

in gola: piu per la paura che per la fretta di esserci. Adesso sono fermo



davanti a quella cazzo di porta in legno di noce scuro
intarsiata, senza azzardarmi a fare alcunché. Fingo anche di
smettere di pensare. Guardo lo swatch: un quarto dopo
mezzanotte. Nel farlo osservo i polsi esili, fragili e ossuti, e il
cinturino in plastica trasparente che mi preme contro le vene
ed ho un senso di fastidio, di pressione come quando mi
misurano le pulsazioni. Intanto penso alla metropolitana che
¢ chiusa dall’una alle cinque e trenta del mattino, e mi
domando “come cazzo faccio a tornare all’ostello? Ma poi mi
dico “tornare dove?”. Non so esattamente dove andare una
volta fuori di li, né che cosa sto aspettando che mi succeda
d’altro in questa citta che fu di Robespierre e della
ghigliottina. Mangio baguette et lait écrémé a longue
conservation da quando sono arrivato... Sono stanco,
terribilmente stanco di inventarmi delle storie assurde. Non
so perché lascio sempre che mi concino a questo modo. Mi
dico che voglio solo chiudere gli occhi e non riaprirli per
almeno una settimana, un mese, un anno. Voglio solo
dimenticare chi sono e perché sono qui appoggiato a questa
porta di un appartamento di un monsieur che non so bene chi
cazzo sia, in una citta che non ¢ la mia, una citta allagata

dalla pioggia durante un diluvio estivo, in cerca di... E di
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colpo mi torna stranamente in mente un passo di Seminario sulla
gioventu; tiro fuori il libro dallo zaino e lo sfoglio li per cercare la
pagina, la trovo e la leggo: «Mi piace il rito dell’adescamento
sentimentale, dire certe parole, assumere certi atteggiamenti, plasmarli
a immagine di quelli dell’altro sin a farli diventare una proiezione
illusoriamente esatta dei suoi desideri piu inconfessabili, perché infine
mi affidi la sua anima, me la getti in pasto. E subito dopo mi piace
scomparire come un miraggio e lasciare il deserto quando vengo a
mancare io... [...] Come fare un pane a briciole e lasciarlo i, a
decomporsi sino a che il tempo non costringa le briciole a tendere
l'una all’altra, a reimpastarsi, a ritrovare una qualsiasi unita. In
qualche modo, perché si deve pur vivere con un “sé”, con un “sé” a

pezzi non si puo.».

“A quoi penses-tu, petit ami?” dice la voce di prima al citofono
facendomi sobbalzare. Davanti a me ¢’¢ adesso uomo sui trenta, alto e
piazzato - potrebbe essere benissimo un buttafuori, che come lui ne ho
visti tanti dalle mie parti - con i capelli neri, lunghi e raccolti a coda di
cavallo, lisciati e lucidi come una carpa appena presa. Ha le basette
lunghe e scolpite, il tipo della notte, e la mosca sotto il labbro. Indossa
un paio di pantaloni neri di gabardine e una camicia bianca plissé. Dal

colletto slacciato esce un ciuffo di peli neri che va a sfumare



nell’attaccatura della gola, 1a dove invece la pelle ¢ liscia per
la rasatura fresca che sa ancora di Comme des gargons.

“Dai entra!” e mi trascina all’interno afferrandomi per
un braccio. “A monsieur non piace aspettare...”

Dentro ¢ tutto diverso da come me lo sono immaginato,
quel posto, percorrendo la Rue des Archives e la Rue Saint-
Craix-de-la-Bretonnerie nel diluvio estivo parigino. L’aria ¢
irrespirabile. Voglio andarmene via da qui, mi dico. Subito.
Non mi sento al sicuro. Non mi piace le gorille parfumé di
legno e muschio di salice a ottanta euro la boccetta, che
intanto mi fa cenno col capo di fermarmi sull’ingresso,
mentre sparisce quasi subito attraverso un’altra porta 1i di
fianco. Intanto penso a quanto potrd ricavarci da questo
monsieur qua, e capisco che non ho tempo per riflettere.
Allora con il pensiero svincolo alla prima uscita, e faccio per
afferrare la maniglia della porta...

“Monsieur ti aspetta...” dice il tipo alla Stallone,

sbucando dalla stessa porta di prima.

Il fatto ¢ che io, monsieur non 1’ho mai visto, mi sono
fidato di Jean Antoine: “Ce n’est pas grave, ¢ cotto fatto di

te, ¢ una marchetta facile facile... Trecento euro per lasciarti
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fare una pompa? Buttali via, mortadella!”. Mi da fastidio che mi chiami
cosi, e poi sentirmelo dire con quella erre moscia del cazzo ¢ ancora piu
offensivo. Ma Jean Antoine ¢ proprio un grazioso figlio di puttana, di
quelli che non si incontrano facilmente; quel tipo di figlio di puttana
pero che, se ti capita per caso di incontrare, fai di tutto per non perderlo
di vista e lasci che prima o poi ti porti a letto... E cosi ho lasciato che
succeda! Tre giorni dopo averlo conosciuto sotto la Tour Eifel.

“Il ne se dresser pas...” gli rispondo con rabbia alla bene e meglio,
piu per il mortadella che per la marchetta. “Non mi tira e mi ripugna,
cazzo!, farmelo succhiare da un vecchio bavoso... Non sono mica un
tossico!” aggiungo poi meglio nella mia lingua per convincerlo a
lasciarmi perdere. Ma ecco che Jean Antoine, invece, dopo qualche
birra di troppo e aver fumato insieme un po’ piu del dovuto, tenendomi
rannicchiato accanto a lui, una ciocca di capelli che gli ricade sugli
occhi, dopo un po’ di moine mi induce ad accettare. E in questo casino

ci finisco per davvero.

Mi faccio forza, provo a bloccare il braccio a quella specie di
Rocky travestito da dandy e, mentre cerca di trascinarmi dentro, lo sfido
con lo sguardo. “Di’ un po’, petit ami...” fa lui, facendomeli girare. “E’
tardi per cambiare idea... I/ est tard!” E mi spinge dentro, afferrandomi

per il culo.



Oltre quella porta specchiata a vetro decorato nei toni tra
I’azzurro e il verde, I’appartamento ¢ ampio. Mi ricorda
I’appartamento di The dreamers, e per un istante mi vedo
davanti Matthew quando varca 1’ingresso della casa sulla
Rive Gauche ed ha la sensazione che quell’appartamento da
qualsiasi altro punto di vista lo si guardi non sembra affatto
ampio, perché tutti i locali hanno il soffitto basso e sono
piccoli, resi ancora piu piccoli dalle librerie, dai quadri e dai
mille oggetti d’arte raccolti nel tempo e sparsi ovunque.
Tutto sembra immobile, silenzioso, sigillato come una bara.

Monsieur — adesso non ho dubbi che non sia lui - mi
viene incontro muovendosi dal fondo del corridoio e,
congiungendosi le due meta del kimono di seta rosso sul
corpo nudo, mi scruta attentamente. Ha fascino monsieur,
vaffanculo!, e non avra piu di quarant’anni. Jean Antoine non
m’ha raccontato cazzate. All’improvviso li, un po’ incredulo
e un po’ confuso tra un miscuglio di profumi inebrianti di
incenso, tabacco e baobab, avverto il tremito al labbro
inferiore di quando ho un cattivo presentimento. Mi guardo
alle spalle per un attimo. Se un angelo custode mi concedesse
sull’istante di esprimere un desiderio, gli chiederei di farmi

sparire, cosi per incanto, e impedire che nel giro di uno o due
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minuti questa mia sensazione si tramuti in qualcosa di prestabilito.
Dunque fa qualcosa, inventati qualcosa, cazzo! Ma cosa? Cosa
diavolo posso fare?

Je ne sais pas quoi y faire, petit ami...

Alla fine, mi dico, sono fuggito dal mio villaggio per cercare
disperatamente la liberta da amori che mi spingono all’estremo, per
ritrovarmi di nuovo verso la trasgressione e degenerazione di un odio
che ¢ tutto dentro di me e che, come in una strada in salita, cerco
I’inizio e non ne vedo la fine. Ma ¢ come se inconsapevolmente non
riuscissi piu a trattenermi ora che ho cominciato ad attraversare un Lefe
inquinato come qualsiasi altro fiume. Semplicemente non ci posso far
niente: come in un sogno, come in un cumulo di neve, in una valanga di
cocaina, il tedio dell’eternita ha gia iniziato ad ammantarmi anche li, in
questo appartamento al terzo piano, alla fine di Rue de la Ferronnerie.

Per un attimo non so come reagire, ed ¢ proprio I’esitazione a
farmi perdere 1’opportunita di dissimulare. Poi mi vedo riflesso in un
grande specchio nella luce rossastra della stanza e osservando i
lineamenti del mio corpo mi riscopro il Narciso di sempre, in flagrante
delicto, la posizione e le smorfie simili a quelle di un samurai al

culmine dell’harakiri.



Tutt’a un tratto, di nuovo come in The dreamers, con la
medesima intensita con cui la stessa voce mi ha emozionato
in quel film, si innalzano nella stanza le dolci e malinconiche
note di Rien de rien cantata da Edith Piaf. Alla fine mi
convinco che il rimpianto non ¢ possibile, come mormoro a
monsieur nel momento in cui raggiungendomi credo abbia
capito e allunga una mano per accarezzarmi i capelli: “Je ne
regrette rien.”

E lui mi sorride.
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«A proposito, io sono Alainy

di Colas

Turista per caso 2 — L ultimo metro della notte

Fa molto caldo e I’afa rende tutto insopportabile. E’ venerdi sera,
ore 24:45. Sono sull’ultimo metro della notte che mi sta portando dalle
parti dell’ostello. Non ¢’¢ molta gente, anzi ¢ insolitamente vuoto. A un
paio di posti da me c¢’¢ un ragazzo piu o meno della mia eta. Lo
0SSEervo.

Ha i capelli rasati, indossa uno smanicato Nike nero e un paio di
jeans sgualciti rivoltati fin su ai polpacci. Mi accorgo che ha uno zaino
simile al mio accanto a lui. All’improvviso si alza in piedi. Ha un fisico
da peso piuma. Lo sguardo penetrante ¢ mitigato un po’ dalla montatura
trasparente degli occhiali. Inizia a camminare avanti e indietro lungo il
corridoio, nella mano destra ha un cellulare di cui pigia i tasti con il
pollice. Dai suoi movimenti, da come sposta il peso del corpo da una
gamba all’altra e agita la testa, mi ricorda un corvo. Mastica
nervosamente una chewing gum.

Dopo un po’ smetto di osservarlo. Mi dico che cosa ci fa un tipo

come lui -come me- in questa citta dove tutto brilla. Cosi almeno mi



sono sentito dire da tutte le parti. Da tutti quelli che
raccontavano meraviglie di Parigi... Devi assolutamente
andarci! E’ la citta dove non si respira aria. Si respira polvere
d’oro. E le ragazze sono incredibili. Quelle che vivono 1i e
quelle che sono li perché arrivate solo per respirare I’aria di
Parigi. Lo vedi subito che hanno gia respirato un sacco di
polvere d’oro. In realta non ¢ proprio cosi, invece. Voglio
dire, insomma te ne rendi conto dopo un po’ che ci sei, che
non ¢ cosi almeno per tutti. Almeno non lo ¢ per me. E non
solo per le ragazze...

Di colpo il corvo smette di svolazzare da un capo
all’altro del vagone. E viene a sedersi vicino a me.

“Salut” dice lui.

“Salut” gli rispondo. E gli scaglio un’occhiata di quelle
dell’ultima ora.

Lui tira su le gambe e appoggia i piedi sul sedile. La
testa abbandonata contro il finestrino. Gli osservo le caviglie
e 1 piedi scalzi infilati nelle infradito. Mi piacciono i suoi
piedi. E mentre lo vedo sorridere, a me da fastidio che lui se
ne sia accorto.

“Italiano?” chiede lui poco dopo — il lasso di tempo mi

sembra breve - con un leggero accento francese.
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Non rispondo. Mi giro verso di lui giusto I’attimo necessario a
fargli capire, con un lampo di sfida negli occhi, che non ho nessuna
voglia di parlare. Lui mi indica con la testa la copertina del libro che ho
in mano. Cesare Pavese, La luna e i falo.

“Sai” ricomincia lui in un buon italiano, “una volta mia madre mi
ha detto che leggere in lingua originale i libri di cui conosci le
traduzioni gia a memoria ¢ un ottimo metodo per imparare una lingua...
A proposito , 10 sono Alain.”

Gli rispondo con un laconico: “Nel tuo caso ha funzionato.” Poi
aggiungo con voce bassa: “lo mi chiamo Gabriele.”

Il treno entra in curva e, come per una strana coincidenza, lui perde
I’equilibrio e si schiaccia contro di me. Sento il suo respiro sul collo.
Per un momento regna il silenzio. E mi rendo conto di quanto pud
risultare silenzioso 1’ultimo metrd mentre attraversa le viscere di Parigi

a quest’ora della notte.

“Ti da fastidio se fumo?” chiede lui, ancora appoggiato alla mia
spalla. Non aspetta la mia risposta. Tira fuori una Marlboro dal
pacchetto e ne offre una anche a me. Le accende tutte e due. Fuori ¢
tutto scuro. Le nostre facce si riflettono nei finestrini. Per un paio di

battiti dei nostri cuori. Giusto quelli.



“La mia ragazza” continua Alain dopo aver tirato dalla
sigaretta, “dice che nulla ¢ per sempre, che tutto passa e
svanisce. Che nulla ti accompagna sulla tua strada per un
tempo infinito. Lo pensi anche tu?”

Alain si gira verso di me, mi guarda negli occhi e
sembra accennare a un sorriso. Poi fa tre tiri dalla Marlboro e
mi si stringe piu vicino. Mi piace il suo odore di strada. Lo
ammetto. Per un attimo tiro su con il naso, un respiro
profondo, e mi dico che ¢ questo il profumo dell’aria di
Parigi che voglio tenermi dentro. E intanto mi stringo nelle
spalle.

“Il ritorno alle origini,” continua lui quasi subito, “la
memoria dell’infanzia, la verifica del presente, il dissolversi
inesorabile della vita... E’ tutto un po’ come nella Luna e i
falo, non credi?

Adesso sono io che aspiro una boccata di fumo. Lo
guardo. Mi da I’impressione di voler dire qualcos’altro, ma
semplicemente si morde di nascosto il labbro inferiore. E
allora deglutisco, mi dico che forse si aspetta una risposta da
me, che non posso continuare a fare lo stronzo. Cazzo!, non
se lo merita. Ma rimango in silenzio, invece. A lungo, ad

ascoltare il rumore ritmato delle ruote del treno. E mi dico
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che forse ¢ solo per questo rullio che si crea questa strana intimita.
Siamo due ragazzi che non si conoscono, seduti uno accanto all’altro
come amici di vecchia data. Ma noi non ci conosciamo, non siamo
amici. L unica cosa che ci unisce ¢ 1’aria irrespirabile su questo ultimo

metro della notte. A Parigi, in luglio inoltrato.

Alain si schiarisce la voce, e intanto lancia lontano da sé la cicca di
Marlboro lungo il corridoio. All’improvviso porta il discorso in un’altra
direzione:

“E quindi sei italiano. Forte. Raccontami della tua citta. Cos’ha di
speciale... Dove hai detto che stai?”

“Non I’ho detto!” faccio io, con quello sguardo in cui
semplicemente non c’¢ posto per gli altri. Poi guardo fuori dal
finestrino. Non si distingue ancora niente. Si vede solo se stessi.

“Dai...” insiste lui quasi sdolcinato, “mi piacerebbe sapere
qualcosa della tua citta...”

“Ma perché cazzo lo vuoi sapere a quest’ora?” rispondo tagliente.

“Perché ¢ una cosa diversa...” continua lui guardandomi. “Dimmi
di te, per favore!”

Poi Alain rimane a lungo in silenzio. o ci penso su. Non mi
aspettavo che a un certo punto avrei potuto sentirmi in colpa perché non

ho voglia di parlare. Non ne ho nessuna voglia di dire qualcosa. Ma



anche se per una incomprensibile ragione inaspettatamente
decidessi di farlo, mi accorgo che le parole non ne vogliono
sapere di uscire. A fatica riesco a mugugnare un fottutissimo
“Non mi va, tutto qui”. E infilo Pavese nello zaino. Come si
fa con un gesto risolutore.

Dopo un po’ vorrei mordermi la lingua per averlo detto,
li sull’istante. E mostrargli il sangue che gronda sul
pavimento come quando mi esce dal naso, per fargli capire
quanto mi dispiace, che a volte si fanno e si dicono cose
assolutamente idiote... Ma ¢€ ancora lui a rilanciare. Lui, un
ragazzo a me cosi somigliante.

All’improvviso si alza in piedi di scatto e riprende di
nuovo a svolazzare come un corvo lungo il corridoio e a
digitare sul cellulare. Adesso il treno dovrebbe essere quasi
vicino alla fermata dell’ostello. Lo desidero. E intanto penso
alla mia camera in Italia, al mio letto, ai miei cd. Penso alla
mia vita, al mio maledetto futuro. E mi dico che il primo vero
trasloco della vita bisogna viverlo fino in fondo. A
Barcellona come a Berlino, a Londra come a Parigi. Sempre,

ovunque.

Alain dice, rimettendosi a sedere accanto a me:
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“Sai, quand’ero piccolo tutte le volte che mi sentivo solo mi dicevo
che in realta non lo ero affatto. E sai perché?

“No” gli faccio io. “Dimmelo tu!” A un tratto ¢ come se non mi
importa niente di saperlo. Non mi importa neppure che lui ¢ li. Se ¢
reale o un’allucinazione. L’ unica cosa che voglio davvero ¢ andare a
dormire. La notte puo andare a fare in culo.

“Immaginavo che loro mi amassero,” risponde lui, “i protagonisti
dei libri che leggevo. Che fossero entusiasti di me, come se fossi il loro
eroe, e provassero quello che provavo io. Non so bene come potessi
pensarlo, perd sapevo che doveva essere cosi, non poteva essere
altrimenti. Ne ero sicuro, e in qualche modo il crederlo mi rincuorava.”

Poi Alain smette di colpo di parlare. Mi guarda. lo lo guardo. Per
un attimo ¢ come se i suoi occhi si riempissero della mia stessa
tristezza. E allora, diversamente da prima, adesso vorrei che lui
continuasse. Intanto il treno ¢ di nuovo fermo in una stazione. Salgono
due ragazze sottobraccio a un ragazzo. Ridono forte. E barcollando

percorrono il corridoio fino in fondo per poi sparire nell’altro vagone.

Alain si stringe nelle spalle. Tace. Finché il treno riparte. Siamo di
nuovo nelle viscere di Parigi. Lui scivola un po’ verso di me. Poi dice a
bassa voce:

“Fammi venire con te.”



“Negativo” mi esce fuori d’un fiato. Perd mentre lo dico
mi giro dall’altra parte. Si crea un silenzio sgradevole. Solo il
rumore del treno. Per fortuna la prossima fermata ¢ la mia.
Ne sono certo.

Passa qualche secondo, poi lui fa un’altra mossa a
sorpresa:

“E’ perché non mi sopporti?”

“Alain tu non c’entri niente, cazzo!” rispondo. Afferro il
mio zaino e mi alzo di scatto. Vedo che mi guarda. Prendo
tempo. Poi proseguo con voce bassa: “Vorrei proprio ma non
¢ possibile. Sono scappato da qualcosa. Ma adesso ¢ ora che
faccia ritorno...” E tronco la frase.

Le ruote slittano sulle rotaie. Il treno si ferma alla
stazione dell’ostello. Sento un nodo premermi in gola. Alain
mi si getta al collo e mi bacia sulle labbra. Poi si stacca da
me. Schizzo fuori dal treno.

Tiro su con il naso mentre mi allontano sul lato meno
illuminato verso I’inizio della banchina. Mi passo 1’indice
della mano destra sulla bocca. E intanto penso al frontespizio
strappato dal libro di Pavese e infilato di nascosto nello zaino
di Alain. Penso al numero che ho annotato sopra. Penso ad

Alain.
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Quando il mio cellulare inizia a squillare aumentando di volume
sbuco dalle scale della metropolitana. All’aperto ’aria ¢ cosi tiepida,
adesso. Odora di strada. E’ proprio ’aria di Parigi che preferisco.

Rispondo: “Si. Domani alle tre. Al metro di Saint-Germain. Salut.”



Una storia d’amore

di Colas e Guido Siragusa

Ho sedici anni e vivo in un piccolo paese sul mare che
tutti detestano. Io lo amo perd, questo mio piccolo paese.
Amo 1 suoi scogli da dove mi tuffo ogni estate, amo la
trasparenza del suo mare, il buio delle notti illuminate appena
dalle stelle in cielo. Lo amo talmente tanto da soffocare sul
nascere ogni piu piccola idea di fuga.

Michele invece, di un anno piu grande di me, pensa che
non si puo che desiderare di andar via da questo schifo di
posto, se si vuole cominciare a vivere. "Scrollarsi di dosso la
sensazione, non di precipitare nel vuoto ma di rimanerci
sospesi in questo paese di merda dove nessuno si fa i cazzi
suoi: galleggiare nel vuoto. Il vuoto che ti cresce dentro,
nello stomaco, nelle arterie, nel cervello, che ti esce fuori
dagli occhi e invade tutto quello che sta attorno a te, in modo
da contenerti tutto quanto, immobile. Schifosamente
immobile sotto questo sole, nella piazzetta del bar, seduto a
terra, la schiena appoggiata al muretto della scalinata

coagulando qui gli altri sfigati, smerciando una giovinezza
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che invecchia senza alternative. E galleggi, galleggi, galleggi!".

Il sole ¢ alto quell'inizio pomeriggio di maggio inoltrato e
un'ondata di luce che fa risplendere il pulviscolo d'oro della spiaggia
rende tutto piu caldo. Michele ed io siamo seduti uno accanto all'altro,
coi piedi nudi allungati sul bagnasciuga ad aspettare le onde. Lui si
volta verso di me ad osservare ogni tanto che faccia io faccia
ascoltandolo. Si, perché lui mi sta parlando da un sacco di tempo senza
interruzione e le sue parole mi stancano dopo un po', forse proprio
perché fanno riemergere i miei sensi di colpa. Non sono stupido, mi
sono accorto dell'attaccamento che ultimamente egli ha sviluppato nei
miei confronti e, nonostante io cerchi di ignorare la cosa, so bene che ¢
un sentimento profondo. Ma so altrettanto bene che i0 non posso
ricambiarlo, o non voglio.

"Insomma, capisci?, l'orizzonte della nostra vita ¢ fatto di
donne..." mi pare di sentirgli dire a un tratto. "Donne che odiano gli
uomini, perd. Donne infelici e sole anche se sposate. Donne del Sud
come quelle di una volta, che si tengono compagnia tra loro e
maledicono I'amore che le ha deluse e che si declina sempre e solo al
maschile. Ad esempio mia madre, in questo assecondata da mia nonna,
ha sempre detto male di mio padre, definendolo spesso un bastardo.
Mio padre un bel giorno s'¢ stufato e non ¢ piu tornato a casa ed ¢ stato

allontanato, come un delinquente pericoloso, anche dalla mia vita...".



Sulla parola vita Michele si ferma di colpo, come avesse
ricevuto un cazzotto nello stomaco. Poi si guarda in giro
infilandosi una sigaretta in bocca.

"Hai da accendere?" domanda fissandomi, come se
cercasse qualcosa nei miei occhi. Ma non ci trova neppure
'sta volta la risposta ai suoi problemi. Niente di tutto questo.
Frugo nella tasca destra dei jeans e gli allungo l'accendino.
Intanto sento crescermi dentro una strana smania. Una voglia
di alzarmi, di correre. E sto per farlo...

"No, non puoi andartene adesso..." fa lui, afferrandomi
per un braccio. "Perché non facciamo il bagno?"

Io scuoto la testa.

Lui mi restituisce 'accendino sfiorandomi la mano.

"Perché no?"

"Perché non mi va! L'acqua ¢ fredda."

n

"L'acqua ¢ fredda?..." e sorride Michele, un sorriso
tirato, stanco. Non smette di fissarmi.
Mi alzo e faccio un bel respiro sperando di schiarirmi le
idee... Guardo I'orologio: "Le cinque e mezza. E' tardissimo!"
"Tardissimo per cosa?" chiede lui alzando appena la

testa.

39



Sedici e d’intorni di Colas e Guido Siragusa - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 8

"Per tutto! Per me, per te, per noi..." gli rispondo appena.

Anche Michele si ¢ alzato in piedi e mi si avvicina. "Sai qual ¢ il
problema, Marco?" mi dice con quel tono di chi si confida e che a me
non piace.

Io allargo le braccia. "E allora, qual ¢ il problema?".

"Ecco, i0..." rimane qualche istante in silenzio. "Perché non riesci
a capire? Eppure ¢ cosi chiaro. E' due ore che ti parlo..." mormora
scuotendo la testa.

"Appunto," gli rispondo, "¢ ora che gli dai un taglio!".

Intanto ci siamo avviati lungo il bagnasciuga, vicino all'acqua. I
nostri piedi nudi sprofondano nella sabbia morbida. Non parliamo. Il
rumorio delle onde, ora, sembra piu forte. A un tratto ci giriamo
insieme a guardare il mare e Michele dice sottovoce: "Una volta sentivo
di piu gli odori. Non ¢ strano?".

"Fumi troppo" gli rispondo gelidamente.

"I cani, lo sai, usano piu di meta del loro cervello solo per
annusare... Una volta sentivo persino 1'odore dell'aria, della pioggia.
Adesso non sento piu gli odori. Non sento piu nulla!". Poi si gira a
guardarmi. Non dirlo, ti prego! "E' tutto cosi complicato" mi fa. "Una
volta tutto era piu semplice tra noi. Ti ricordi quando andavamo a
nuotare, di mattina presto o di sera, quando il sole tramontava. Dopo ci

stendevamo a lungo sulla sabbia, pigramente I'uno accanto all'altro...



Quello era il mio momento preferito, che mi ripagava per
'accettare di rimanere ancora in questo posto di merda, e
pensavo che ti avrei messo volentieri una mano sul petto per
sentire il tuo cuore".

Cazzo, l'ha detto! Ci fermiamo. Si volta dalla mia parte e
mi mette il braccio intorno al collo. Glielo permetto: sento il
calore della sua mano. "Ho sempre pensato," mi dice "che
con te sarebbe stato diverso. La complicita profonda che ci ha
unito non somigliava a nulla di cio che conoscevo, alla vita
degli altri, dalla quale a ogni modo non mi sentivo
minimamente attratto. E sdraiato accanto a te su questa
spiaggia avrei potuto avere il coraggio di fare qualcosa di cui
altrove mi sarei vergognato persino di averlo solo pensato."
Mi prende il viso tra le mani e mi guarda negli occhi: "Qui
siamo liberi di ragionare su tutto cio che vi ¢ di oscuro e di
irrisolto nella nostra esistenza: i tentacoli di questo schifo di
posto che mi opprime sin dall'infanzia qui non ci possono
raggiungere...". Alla fine fa per baciarmi, mentre le sue mani
scendono a sollevarmi la camicia. Per un istante non riesco a
reagire. Per un istante. Poi...

"CAZZO FAI, MICHELE!" urlo. E lo respingo con

entrambe le mani afferrandolo per la vita. Nel farlo
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inciampiamo e cadiamo insieme. Sulla sabbia gli salto addosso, lui mi
agguanta per il collo e mi tira contro di lui. Sembra che non voglia
lasciarmi, scalcio, mi agito come un forsennato, cercando di liberarmi,
ma Michele ¢ piu forte e la sua presa ¢ ferma, sicura, e mi tiene
bloccato con la faccia sprofondata nella sabbia. Mi manca l'aria,
boccheggio cercando disperatamente di respirare, intanto Michele mi
urla di smetterla, di non muovervi, e in un attimo mi ¢ sopra e sento il
suo sesso duro premere contro il mio corpo. Resto sospeso per un
attimo tra paura e rabbia. Poi la rabbia riesce a spazzare di dosso tutti
gli altri sentimenti e mi fa urlare e riesco a divincolarmi e mollargli un
calcio nelle palle con tutta la forza che ho ancora nelle gambe. E corro
via, lasciandolo 1i accovacciato sulla sabbia a rantolare come un cane

ferito.

Il mattino dopo Michele non c'¢ a scuola. E da quella volta, sulla
spiaggia, non lo rivedro piu. Poi un mattino di dieci giorni dopo,
quando arrivo nel parcheggio della scuola, c'¢ un gruppetto di nostri
compagni che parlottano come quando ¢ successo qualcosa di
irreparabile. La mia ragazza mi si avvicina e, dopo avermi fatto un
segno con la testa come se sapesse gia tutto, con movimenti indeboliti

dallo choc che deve averla scossa poco prima, mi abbraccia. Mi



sussurra nell'orecchio che Michele non c'¢ piu, ¢ accaduta
una disgrazia!

Rimango qualche istante immobile, senza espressione.
Poi corro via e raggiungo la spiaggia e resto a lungo seduto
sulla sabbia a guardare il mare. Mi sento solo, isolato, con un
senso di vuoto allo stomaco. All'improvviso avverto il
desiderio di abbracciarmi, di stringermi... come si potrebbe
fare con un cucciolo indifeso. In quel gesto solitario non c'¢
passione, non c'¢ amore, ma un calore, un senso di protezione
con cui si vuole circondare qualcosa che sembra troppo
debole per sopravvivere da solo. Questa ¢ la sensazione che
provo in quel momento. Poi quel che faccio ¢ di iniziare a
togliermi 1 vestiti fino a rimanere completamente nudo. Entro
in acqua e inizio a nuotare, una bracciata dopo l'altra, prima
piano poi sempre piu forte, e pit mi allontano dalla riva piu
sento crescermi dentro la sensazione di una assoluta

mancanza di senso. Triste e liberatoria insieme.
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La vecchia station wagon

di Colas e Guido Siragusa

La vecchia station wagon procede con una andatura regolare lungo
la statale, a quest'ora della notte poco trafficata. L'uvomo, di quasi
quarant'anni, guida come se le mani sul volante si muovessero
scollegate dal cervello. Come se non fosse lui a condurre I'auto ma un
pilota automatico inesistente. E si trova a riflettere in questo suo
navigare.

Nel frattempo un chilometro piu avanti, un ragazzo di quasi sedici
anni - jeans larghi e cascanti, felpa rossa, capelli lunghi raggrumati nel
berretto di lana infilato sulla testa - ¢ in piedi ai bordi della strada,
fermo nella sua immobilita a chiedere un passaggio. Gli occhi, se uno li
fissa abbastanza a lungo, si solidificano in qualcosa di simile a dei
cubetti di ghiaccio. A guardarlo bene poi, ci si trova tutta la tristezza
che deriva dalla sua condizione di adolescente combinata con il suo
piccolo passato probabilmente melanconico e nessun futuro, perché ¢
sempre oscuro, quasi invisibile, il futuro dei ragazzi di sedici anni. Egli
sente il rumore del motore. Vede due fari sbucare lontano dal curvone.
E poi vede la station wagon scolpita in nero contro la luce della notte,

venirgli incontro.



L'uomo alla guida ha lo sguardo assente, fisso davanti a
sé, intontito dalla solitudine che perseguita come un destino
gli uomini senza passato né futuro, che abbiano meno dei
quaranta o quasi sedici anni. E tuttavia riesce a notare con la
coda dell'occhio il ragazzo passandogli accanto e
proseguendo oltre, cosi esile e mezzo curvo per la magrezza e
il freddo. Frena istintivamente, I'uomo, come se quel dito
alzato del ragazzo avesse fatto scattare in lui un segnale
recondito, qualcosa di latente, 1i in attesa d'essere portato alla
superficie.

La vecchia station wagon accosta. L'uomo aspetta che il
ragazzo si avvicini. Ora si contemplano in silenzio: 1'uvomo
appoggiato al volante, il ragazzo appoggiato al finestrino
abbassato per meta. Di colpo l'uomo si allunga sul sedile e
apre lo sportello dell'auto; fa cenno con il capo e, in un
attimo, il ragazzo ¢ dentro. Quindi la vecchia station wagon
riprende la strada con il suo inevitabile procedere in direzione
della notte.

Lo stereo manda in sottofondo le note di un pezzo di
musica classica che il ragazzo ha gia sentito da qualche parte,

ma che non sa battezzare. Forse qualcosa che ha a che fare
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con le stagioni, gli sembra di ricordare... Comunque non gli da fastidio,
anzi lo trova adatto per cullare questo incontro sbucato dal curvone
della provinciale...

"Da dove vieni" gli chiede ['vomo, quasi subito.

"Da dove vengo?" mormora il ragazzo, fingendo di non capire.

"Si, da dove vieni... sei sordo?" fa di nuovo l'altro, questa volta
modificando leggermente il tono della voce.

"Dal paese prima" gli risponde secco, il ragazzo.

Intanto la vecchia station wagon prosegue incurante della notte.
Sicura nella sua andatura regolare. Ecco, ad un tratto inizia a piovere,
appena qualche goccia che sporca il parabrezza della station wagon.
L'uomo fa scattare il tergicristallo - o forse ¢ il pilota automatico che ¢
in lui, a farlo. Quasi subito il ragazzo nota come stranamente il rumore
regolare procurato dallo sfregamento delle asticciole sul vetro vada
perfettamente a ritmo con la musica, segnandone il tempo come un
metronomo. E si sente quasi ipnotizzato, ammaliato dalla cadenza,
come un pendolo che gli oscilla davanti.

"

"Ah!, e cosi vieni dal paese prima..." riprende l'uomo
accendendosi una sigaretta.

"Posso averne una?" azzarda il ragazzo.



L'vomo appoggia quasi subito il pacchetto stropicciato
sul cruscotto polveroso dell'auto. Il ragazzo allunga una
mano, con aria assorta, verso il pacchetto.

"Sono appena uscito dal riformatorio..." mormora dopo
un po' il ragazzo, mettendosi tra le labbra una sigaretta.

Poi piu niente.

Nel frattempo la vecchia station wagon ¢ arrivata al
bivio del ponte. L'uomo evita di prendere l'autostrada e
prosegue 1'andatura lungo la statale.

"Dal riformatorio?" gli chiede tranquillamente I'uomo.

"Mi sono fatto tre anni..." risponde il ragazzo, con un
fremito nella voce. "Tre lunghi schifosissimi anni per tentata
rapina."

L'vomo non sembra turbato dall'affermazione del
ragazzo. Solo un piccolo movimento del labbro, solo per un
secondo, tradisce una certa emozione. Poi gli domanda:

"Perché mi racconti questa faccenda?"

Il ragazzo non risponde perché sta osservando il volto
dell'uvomo. Lo fa con una stanchezza infinita e come se vi

stesse cercando qualcosa, mentre aspira dalla sigaretta.
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"La cosa che ti spaventa come arrivi," inizia poi quasi subito,
mandando una serie di anelli di fumo verso 1'alto, "piu delle guardie,
sono i rumori... I rumori delle chiavi, dei cancelli che si aprono e subito
si richiudono, e le sbarre... Tutte quelle sbarre ti fanno mancare il
fiato!"

Si interrompe di colpo, con quell'estraneamento tipico di molti
ragazzi della sua eta, e per un attimo non dice piu nulla. Guarda fuori,
al di 1a del finestrino. Intanto la musica dello stereo risparmia all'uomo
ogni parola.

"I problemi... quelli veri pero," continua il ragazzo di li a poco,
come a proseguire il filo dei suoi pensieri, "quelli che non puoi
eliminare, cominciano quando devi capire chi comanda davvero, chi
guardare negli occhi e quelli che invece ¢ meglio se abbassi lo
sguardo... Poi il tempo, il tempo che non passa, ed allora ti senti come
una barca a vela in mezzo al mare, quando c'¢ bonaccia e il tempo e lo
spazio intorno a te sembrano cristallizzati..."

D'improvviso si volta verso 1'uomo. "Ho sbagliato, cazzo!, si ho
sbagliato. Pero adesso ho scontato la pena e..."

Lui, 1'vomo, si passa il palmo della mano nei capelli come

accarezzando per un attimo un desiderio perduto, e dice, l'uomo dice:



"Non aver paura, passera... Non aver paura, ragazzo.
Troverai la strada giusta, anche se la strada giusta non esiste.
Ma la troverai la tua strada, prima o poi, se saprai tener
duro..."

"Ora voglio solo recuperare," ribatte il ragazzo, e tira su
con il naso, "cercando di acquisire pit emozioni possibili,
immagazzinando 1'odore della vita e fissando quante piu
immagini puo la mia mente".

"Gia..." gli fa I'vomo, emettendo un sospiro, come preso
da un improvviso senso di melanconia, con quella dolcezza
che nasce spontanea tra due persone sole nel mezzo di una
notte strana e bagnata. Un uomo di quasi quarant'anni e un
ragazzo di meno di sedici, senza eta tutti e due ma cosi
potenti nella loro fragilita, inebriati di notte e di molta
solitudine.

Allora il ragazzo si accende un'altra sigaretta, poi si
sporge lentamente verso l'uomo: i due si guardano, ben
dentro e in fondo agli occhi, per un istante che sembra
indefinito. E il ragazzo, in un gesto in cui la mano che stringe
la sigaretta sfrega contro la barba aspra di tre giorni
dell'uomo, gliela offre poggiandola dolcemente tra le labbra

socchiuse che sembrano li in attesa da tempo di un gesto
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risolutore, di cui tutti e due hanno bisogno per continuare a vivere...
Intanto la vecchia station wagon continua distaccata il proprio

viaggio verso una destinazione che solo lei sembra conoscere.



E’ quello il cielo?

di Guido Siragusa

Pietro pensa spesso a quella cosa. Ci pensa anche nei
momenti piu strani. Come adesso in scooter, gli auricolari del
walkman pressati nelle orecchie, mentre scorazza senza meta
nella notte. Un'altra notte in questo schifo di posto, afosa e
priva di significato.

L'idea di credere di poter porre fine alla propria
esistenza, in qualsiasi momento e condizione, lo fa comunque
stare meglio. Lo fa sentire padrone del proprio malessere, di
quello stato adolescenziale di abbandono che spesso lo
investe all'improvviso e, altrettanto all'improvviso, scompare.
Ed ¢ questa certezza, di poter disporre della propria vita,
anche se non assoluta, a ricaricarlo dell'energia necessaria per
andare avanti.

Pietro ha compiuto quattordici anni da qualche mese. Lo
definiscono strano, gli amici, fuori degli schemi. Soprattutto
perché non capiscono questi suoi momenti di distacco,

sospeso tra finzione e realta, in una sublimazione di s¢ che va
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oltre l'indifferenza di chi non crede in niente, e niente vuole che gli
condizioni 1'esistenza.

Lo scooter sbuca dal fondo del viale, in volata. All'improvviso
Pietro frena, sbanda. Poco, ma quel poco basta a farlo cadere dallo
scooter. Pietro rotola a terra per una decina di metri, e finisce al limite
del marciapiede. Il casco rimbalza sull'asfalto come una palla, non
l'aveva agganciato.

Quando apre gli occhi, Pietro vede sfocato. L'impressione ¢ quella
di non realizzare 1'accaduto e nemmeno di riconoscere il luogo. Prova
ad alzarsi, non riesce a muoversi. La testa gli gira, i contorni risultano
sempre piu confusi. Intorno a lui non c'€ uno straccio di persona, né il
faro di una automobile e neppure la luce di un lampione. Si volta a
fatica verso lo scooter, riversato di traverso sulla strada poco piu in la.
All'improvviso un lampo di luce gli rimbomba nel cervello. Adesso
ricorda: il gatto che gli attraversa la strada, ce 1'ha quasi fatta a
schivarlo!... Ma c'¢ qualcosa di oleoso per terra, le ruote dello scooter
che slittano dentro quella cosa sdrucciolevole...

"Forse ¢ un sogno", pensa all'improvviso. "E' solo un fottutissimo
sogno come tanti... Non puo che essere cosi!"

Poi ricorda stranamente di aver letto qualcosa sulla mente che
allora gli sembro impossibile, che essa ¢ in grado di trascendere il

tempo, cio¢ di uscire dalla visione ordinaria delle cose. Qualcosa



collegato all'emisfero destro del cervello, quello che come lui
se ne frega delle regole di spazio e tempo, che si comporta in
modo insolito, che ci apre a esperienze straordinarie. ..

"Che sia morto?", si domanda li per li. Prova di nuovo
ad alzarsi in piedi senza riuscirci. "Sono morto davvero!".

In quel momento, pero, rifiuta questa visione diretta.
Preferisce pensare che quello che gli sta accadendo fa parte
di un sogno. Lui sogna spesso, € anche situazioni piu terribili
di questa. Fra un attimo si svegliera, sudato nel suo letto, e
tutto sara come sempre. "Niente di piu, niente di meno!", si
dira.

Di nuovo Pietro avverte quel rumore amplificato nella
testa, come uno spostamento d'aria improvviso. Tutt'intorno
ricomincia a ruotare, in modo vorticoso. E, come attraverso
l'angusto oblo di una lavatrice intanto che centrifuga, osserva
la sua breve vita tutta spezzettata, una sequenza velocissima
di eventi uno dopo l'altro, sconnessi, un caos, un non senso.
Sul fondo, spazzato da leggere folate di vento, gli sembra di
scorgere a tratti il mare. E avverte una strano bisogno di
calma.

All'improvviso il vortice lo trascina via con sé. A Pietro

sembra di attraversare un paesaggio metafisico, qualcosa che

53



Sedici e d’intorni di Colas e Guido Siragusa - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 8

gli ricorda il dipinto surreale appeso alla parete dello studio del padre, e
viene spinto sulla sua spiaggia. La, lo attende un cielo azzurro. E il
mare, solleticato dal sole e dal movimento delle onde, produce effetti
cromatici di una bellezza straordinaria, unica. Si scopre nudo nel
raggiungere di corsa la torre saracena, sbarrata e fatiscente. La
sensazione ¢ d'un insieme essenziale, oltre il quale ¢ difficile penetrare
anche con il pensiero. Tutt'a un tratto Pietro avverte stanchezza. Si
sdraia sulla spiaggia. Senza capire perché, si sente parte di qualcosa. Si
sente parte del paesaggio: luce, sole, anch'egli. Allora si rotola nella
sabbia, e poi nel mare, e sprazzi di luce lo raggiungono, svaniscono, si
uniscono a lui con affetto cosmico. Intanto qualcosa di evanescente
invade il cielo, una specie di aurora boreale. Pietro sente d'essere
diverso, pronto a rinascere, a entrare finalmente nel paesaggio di una
nuova vita.

"E' quello il cielo della morte?", si domandera. E respirera
profondamente, un attimo prima di scomparire amalgamandosi

all'orizzonte.



L’amore sbagliato

di Guido Siragusa

Quando Michele varco la porta del bar erano le dieci e
mezza di sera.

Nessuno si curo di lui. Rimase li con lo sguardo fisso nel
vuoto, in piedi vicino al frigo dei gelati, mentre gli prendeva
una fitta allo stomaco. Un diretto ben assestato, di quelli che
ti piegano in due per un minuto intero.

Michele era diventato pallidissimo. Fece una smorfia di
dolore, forse di rabbia, o forse tutte ¢ due le cose insieme.

Poi con un gesto improvviso si gird di scatto verso
Alfonso. Il barista.

"Alfo, dammi una scura". E si appoggio al bancone,
specchiandosi per un attimo dietro la distesa delle bottiglie.

In quell'istante gli sembro di vedere nel suo volto
riflesso quello dell'amico. Qualcosa di simile gli era gia
successo altre volte, ma non come adesso. Adesso era
qualcosa di forte, a cui non poteva sfuggire. Qualcosa che
avvertiva come una morsa che lo stava stringendo dentro,

nelle viscere piu profonde, un dolore ancora piu
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insopportabile del primo, talmente lancinante che si vide il viso
diventare ancora piu pallido, cadaverico.

"Che faccia... ragazzo!" Gli disse Alfonso, mettendogli sotto il
naso la bottiglia di birra. "Cosa ti ¢ successo?"

"No, niente... E' che... Vado a casa, scusa Alfo, ma non mi va piu
la birra...". E usci dal bar senza salutare.

Fuori faceva freddo. Un freddo boia, e c'era anche la nebbia. Una
di quelle sere d'autunno agli sgoccioli in cui si tagliava con il coltello.
Michele si fermo sulla porta a guardarsi intorno. Forse per un minuto o
forse molto di piu. Sentiva le gambe maledettamente rigide, incollate a

quel fottuto marciapiede.

Quando piu tardi Michele si butto di traverso sul letto di camera
sua, il dolore allo stomaco non voleva mollare. Era diventato
insopportabile. Si accartoccio su se stesso, con le gambe piegate fin
contro il petto, e se ne stette li rannicchiato su un fianco, in quella
posizione fetale che assumeva tutte le volte che aveva bisogno di
allontanare da sé il dolore. In quei momenti gli mancavano le carezze
della madre, le mani che affondavano nei suoi capelli lunghi e morbidi,
il profumo di buono che lei emanava come quando da piccolo, dopo un
brutto sogno, seduta sul bordo del letto gli raccontava una favola per

calmarlo dalla paura.



Sua madre? Come avrebbe voluto Michele averla ancora
con sé. Uno non pud rimanere orfano a soli otto anni, ¢
ingiusto! Penso. Terribilmente ingiusto e crudele.

All'improvviso senti suonare il cellulare. Tre squilli
appena, lo avvisarono dell'arrivo di un sms. Non volle
leggerlo. Preferi rimanere sintonizzato ancora sul ricordo
struggente della madre, e avverti quasi un malcelato senso di
fastidio nel ricevere quel messaggio proprio in quel
momento. Lo stesso senso di fastidio che avvertiva allora,
quando la sorella lo chiamava per giocare, e lui era 1a al buio
intento ad orecchiare gli amplessi dei genitori. E ascoltando i
loro rumori immaginava i loro corpi nudi e provava
frustrazione, vergogna e senso di esclusione...

In quei momenti Michele odiava con tutte le sue forze il
padre. Lo odiava piu delle volte che I'nvomo alzava le mani su
di lui e lo insultava riempiendolo di botte, piu di quando
doveva assistere alle scene durissime e volgari alle quali
facevano seguito giorni di ostile convivenza tra suo padre e
sua madre e lui. Ed era anche in quei momenti che Michele si
sentiva solo piu che mai, straziato tra 1'amore per la madre e

quello, misto di rabbia e timore, del padre.
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Pero durante quelle lunghe settimane di conflitto, a volte mesi, la
madre lo faceva dormire con lei. Era quella I'unica cosa piacevole delle
liti che Michele ricordava. Si sentiva felice, stretto tra le braccia della
madre, al caldo delle coperte, coccolato. Poi, prima o poi, il padre si
ravvicinava sempre alla madre. Qualche moina e lei ci ricascava. E cosi
la madre lo sbatteva fuori dal letto, e quei due si mettevano a fare
'amore come ricci, fino al nuovo litigio. Allora Michele ritornava nella
sua camera ¢ rannicchiato sul letto come ora, da li sentiva tutto. Tutti
quei rumori, il respiro forte del padre, i risolini insopportabili della
madre e poi le sue grida... E lui si sentiva messo fuori, usato e poi
gettato via, impotente perché piccolo, e quindi incapace di soddisfare i
desideri della madre.

Tutt'a un tratto afferrd con rabbia il cellulare con la mano destra,
muovendosi nervosamente con il pollice digitd sulla testiera per
qualche secondo, poi rimase 1i a fissare il display luminoso ancora per

un po'.

Quando alla fine Michele decise di incontrarsi il giorno dopo con
Graziano nelle vicinanze della scuola, erano passate da poco le otto.

Pioveva e tirava un gran vento. Era venuto lo stesso in scooter, bardato

da far schifo.



Graziano lo aspettava all'angolo tra 1'edicola e il bar,
infreddolito e bagnato come un pulcino. Diversamente
dall'altro, un pulcino Graziano lo sembrava veramente. Per
quel suo aspetto gracile e un po' delicato e anche per il volto
sul quale aleggiava un'aria infantile. Nei suoi occhi acuti
come lance e fissi e liquidi come quelli di chi supplica,
puntati dritti verso 'amico, c'era tutto lo stato d'animo che
aveva preceduto l'incontro.

Quando Michele gli fu vicino, Graziano si allento il
bottone in alto della giacca a vento e caccio fuori la voce
come se si stesse liberando dal peso della lunga attesa.

"Hai letto il giornale?" disse a bruciapelo. Poi aggiunse:
"Perché non rispondi ai messaggi? Se ci beccano... o non
volevo... e tu lo sai!"

Graziano era tutto paonazzo, gli mancava l'aria, e
cercava disperatamente di respirare.

Michele non rispose subito. Lo guardo a lungo con uno
sguardo che, all'inizio, parve lo sguardo di una persona che
non aveva ascoltato.

"Un frocietto, ecco quello che sei! Preferisco un figlio
morto piuttosto che un figlio succhiacazzi... Questo mi

diceva mio padre, e intanto si divertiva a ingiuriarmi. Vieni,
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dai... Cos'¢ non vado bene per te? Questo mi diceva quello stronzo, e
provocava e intanto mi afferrava per le spalle con forza e giu botte quel
bastardo..."

Poi Michele tacque, a lungo. Graziano non smise di fissarlo, con
quegli occhi lucidi e rossi per la notte passata senza poter dormire.
Sapeva di volergli bene, eccome se lo sapeva. Ma adesso vedendolo in
quel modo cosi indecifrabile e cosi fragile, di colpo capi di amarlo. Di
un amore profondo e con la passione con cui si desidera la persona che
si ama. E capi che si sarebbe anche potuto sacrificare per l'altro.

Allora a Graziano venne quasi voglia di piangere e di abbracciare
stretto 1'amico, e stava quasi per farlo...

"Non fare il frocio con me, non ti conviene" gli disse Michele,
strattonandolo per un braccio. "Guardami! Non ci sono motivi perché ci
scoprano, hai capito?... Anche se quella sciarpa del cazzo, era meglio
se la tenevi avvolta intorno al collo". Michele rimase un attimo in
silenzio, senza abbassare lo sguardo. Poi riprese: "Graziano guardami,
cazzo! Non ¢ che Totti ti ha fatto la dedica, sulla sciarpa?"

In quell'attimo preciso Graziano impallidi. Il suo volto divenne
bianco come un lenzuolo.

"Cazzo-cazzo-cazzooooo!" Urlo Michele.



La pioggia continuava a cadere ostinata e adesso i due
ragazzi avevano gli abiti e i capelli e il viso completamente
fradici. Michele non levava gli occhi di dosso all'amico.
Tremava, Graziano, e i denti gli battevano come matti per il
freddo oppure per quel moto convulso delle mascelle che gli
veniva quanto iniziava ad aver paura.

"Michele, i0 ho paura, mi di... spia... ce." Disse con un
tono di voce appena percettibile. Poi si schiari la gola e
prosegui: "Andiamo dalla polizia e raccontiamo come sono
andate le cose veramente... Io non ce la faccio a tenermi
dentro questo peso, non ce la faccio!"

"Porca puttana, lo sapevo! Lo sapevo che non avrei mai
dovuto fidarmi di te, di uno che ha paura persino della
propria ombra... Sei un cagasotto! Me lo avevi giurato pero,
cazzo!" Lo incalzdo Michele, afferrandolo per la giacca a
vento e spingendolo con la schiena contro il muro.

Rimasero cosi uno contro 1'altro in silenzio, fermi in quel
modo sotto la pioggia, per un attimo interminabile. Il tempo
sufficiente pero a sentire il respiro dell'uno sul viso dell'altro,
e a leggersi negli occhi e a capire dallo sguardo che tutto s'era
ormai compiuto. Niente sarebbe stato piu ricuperabile.

Neppure la loro amicizia. O forse appena quella.
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Alle sei e trenta della mattina dopo - mentre fuori ancora pioveva
che dio la mandava - quando Alfonso sfoglio il giornale gli venne un
colpo. Non voleva crederlo, ma il titolo e le foto non consentivano
incertezze. Allora si lascio cadere all'indietro, sulla sedia, e rimase li nel
suo bar a fissare per alcuni minuti gli sguardi smarriti di Michele e
Graziano - quei due ragazzi cui lui voleva bene - ripresi in quelle foto

crudeli in bianco e nero, stampigliate sulla pagina della cronaca locale.

"Convalidato l'arresto dei due minorenni accusati dell'omicidio del
cinquantenne del parco" evidenziava il titolo in grassetto.

"Arma del delitto" iniziava l'articolo del giornalista " e analisi del
Dna non hanno mentito. Gli assassini dell'uomo del parco ucciso con un
colpo di coltello alla giugulare due notti fa, sulle cui generalita c'e
ancora molto riserbo, sono proprio i due ragazzini di 16 e 17 anni che si
sono costituiti spontaneamente alla polizia a un giorno di distanza dal
delitto. Anche gli ultimi dubbi sono infatti caduti proprio in queste ore.
Le tracce di sangue sul coltello rinvenuto dalla polizia nel cassonetto
dei rifiuti posizionato nelle vicinanze del luogo del delitto,
appartengono al cinquantenne ucciso, cosi come le analisi della
scientifica hanno confermato. Le altre tracce di Dna ritrovate sul
coltello (del tipo a serramanico in uso anche ai boy scout) appartengono

a M.T., uno dei due giovani assassini. La sciarpa con i colori della



Roma, con l'autografo di Totti, ritrovata a poca distanza dal
cadavere, appartiene invece a G.P., l'altro ragazzo. Rimane
ancora incerto purtroppo il movente del delitto. Secondo la
ricostruzione della polizia, i due avevano conosciuto I'uomo
alcune settimane prima nella zona del parco, vicino al
cascinale in degrado. Qui l'uvomo si era fermato per chiedere
ai ragazzi indicazioni su una strada e in quell'occasione
avrebbe proposto loro soldi in cambio di favori particolari.
"Quell'uomo non voleva saperne di lasciarci in pace" ha
detto M.T. - il ragazzo piu grande - rilasciando piena
confessione agli investigatori incaricati delle indagini.
"Continuava a starci addosso, a infastidirci con le sue
proposte oscene che si facevano di giorno in giorno sempre
piu pesanti, e noi invece volevamo smettere ma lui ci

minacciava e allora non ci abbiamo visto piu..."
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1l viaggio

di Guido Siragusa

Era da tempo che stava cosi, accovacciato di traverso sul letto, in
quella posizione fetale. Sentiva anche freddo e, piu avvertiva i brividi
come un auto in autostrada percorrergli la schiena, piu lui si stringeva
con le braccia al corpo.

Era ancora vestito. Del resto era presto per mettersi nudo sotto le
coperte. A lui piaceva ritagliarsi quei momenti di parentesi, senza senso
e dai quali sapeva di non poter pretendere niente; dei momenti nei quali
lui esisteva solo per quello che era e nei quali si trovava bene.

Quella domenica sera pero, sentiva in cuor suo una strana smania
prendergli lo stomaco. Come qualcuno gli avesse dato un pugno
all'improvviso e, espandendosi, il dolore lo avvolgesse completamente.
Una sensazione strana ma al tempo stesso reale, che tuttavia lui non
riusciva a spiegarsi.

Ad un tratto avverti uno squillo del cellulare. Poi altri due. Era il
segnale. Sapeva che prima o poi sarebbe successo. In un certo senso era
li ad aspettarlo. Allora perché gli squilli lo fecero sobbalzare. Forse
sperava in cuor suo che non sarebbe successo. Si abbraccio ancora piu

forte. Gli pareva perfino di sentire male da tanto le braccia lo



stringevano. Allora allento la presa. Dopo un breve istante,
allungo a mo' di gru il braccio destro verso il cellulare sulla
moquette. Lo afferro e digitd sulla tastiera per il tempo
necessario. Sembro farlo con molta calma.

"Si, sono pronto" disse con un tono di voce quasi
distaccato. Quindi lascio cadere il cellulare sulla moquette.

Senza alzarsi dal letto, inizi0 lentamente a svestirsi.
Quello che stava facendo sembrava appartenere non al caso
ma a un rituale collaudato. E mano a mano che lui si liberava
dagli indumenti, la sua figura si risvegliava nel letto come
una farfalla finalmente staccatasi dalla propria crisalide.
Nudo, era veramente bello. Di una bellezza timida, appena
accennata, ma straordinaria in un ragazzo. Si rannicchio di
nuovo su se stesso. E chiuse gli occhi. Intanto la mano destra
vagava sulle sue gambe e poi si intrufolo tra le cosce
chiudendosi sul suo sesso. E rimase immobile cosi, ad
aspettare.

All'improvviso, ecco entrare nella stanza una donna non
piu giovane ma ancora molto attraente. C'era uno spazio
lungo fra di loro, dalla porta al letto, e la figura della donna lo
colmo felina, con eleganza. Gli occhi verdastri da gatta

randagia, il volto dalla pelle bianchissima che la bocca
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rendeva maggiormente pieno di fascino, sembrarono felici ma anche
stupiti di guardare il ragazzo.

Egli sembrava dormire un sonno profondo. A vederlo cosi,
accovacciato di traverso sul letto, di uno splendore statuario, alla donna
parve finalmente di rinascere. Di ritrovare l'energia e la vitalita di un
tempo. Ma anche di ritrovare le emozioni gettate nel dimenticatoio con
il crescere degli anni. La donna si limitd semplicemente ad annotarla
questa cosa, andandola a registrare nella directory della propria anima
insieme ad anni e anni di ricordi memorizzati come tanti file scaduti.

La donna si sedette sul bordo del letto e guardo la schiena nuda del
ragazzo. Lei rimase li. Lui la lascio fare. Anzi egli sembrava subire
passivamente quegli sguardi nel suo immobilismo. Dalla pelle del collo
gli sporgevano le vertebre, mentre le scapole erano come supporti di ali.
Era sorpresa, la donna, da quanto piccole sembrassero ancora le sue
ossa al tatto. Non era cambiato dall'ultima volta che lo aveva visto:
soltanto i suoi capelli erano piu corti. Lei li preferiva lunghi, ma era
bellissimo anche cosi. All'improvviso lei si limitd per un istante a
ricordare le emozioni che aveva vissuto li in quella stanza, che odorava
di un aroma di legno e di fiori insieme, e per un istante ancora, né piu
lungo né inferiore al primo, le provo realmente.

La donna, pero, percepiva appieno che il ragazzo era perfettamente

consapevole del fatto che di 1i a poco sarebbe successo qualcosa di



diverso. Ma a questo punto cosa avrebbe giovato sapere
esattamente di che si trattava? A niente, penso la donna,
accarezzandogli piano il corpo nudo, dalla pelle liscia come
avorio. E compiendo un vortice tutt'attorno, quasi come in un
abbraccio, i pensieri si dileguarono disperdendosi nella
stanza. Ad un tratto il dubbio l'assali: forse per il ragazzo, lei
era solo un pensiero apparsogli in sogno che
improvvisamente si dileguava al risveglio... La donna gli
prese allora il viso tra le mani e gli si appoggio cercando la
dolcezza del contatto, il contatto piu del desiderio. E gli

sussurrd: "Sono qui per te'.

Ora la luce debole della stanza le illuminava appena il
viso, disegnandolo lievemente. Lo guardava negli occhi,
ancora chiusi, e gli sfioro la fronte con le labbra.

Dopo un po' era come se il corpo del ragazzo si fosse di
nuovo addormentato ma la sua mente no. La donna avvertiva
in lui le giuste vibrazioni, in particolare gliele percepiva sul
viso, mentre il resto del corpo sembrava giacere attraversato
da un lontano formicolio.

In quello stesso istante al ragazzo sembro di avere il

mare in faccia, sentiva perfino il rumore delle onde che si
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schiantavano contro il viso, come se la pelle ne seguisse I'andamento. E
per la prima volta egli avverti un senso di smarrimento, quasi di paura.
Ma la vicinanza della donna lo rassicuro, lo avvertiva che nulla avrebbe
potuto fargli del male, che lei era li disposta ad aiutarlo.

Lei adesso comprese ch'egli era pronto per il viaggio e per un
istante ha visto negli occhi aperti del ragazzo la sua volonta di andare
oltre. Allora lo prese per mano e gli sorrise, mentre la luce li pervase
completamente di azzurro e la trasparenza dei loro corpi diveniva

sorprendente. E il ragazzo si lascio finalmente trasportare...



1l ragazzo

di Guido Siragusa

Quel giorno per una forma di trasgressione
inconsapevole, egli sceglie come luogo per una passeggiata
quel posto lontano. Il cimitero.

Lo sceglie come voluttuosa attrazione tra amore € morte.

L'intima unione tra Eros e Thanatos si compie nella
morte -egli ha scritto in uno dei suoi racconti- paradiso degli
amori terreni impossibili, cui gli amanti confidano il loro
destino.

Passeggia lentamente, trascinando il proprio corpo,
come se indugiando in quel modo nel concedersi alla strada
lo facesse stare meglio nei suoi pensieri. Passo dopo l'altro.
In fondo, si dira quel ragazzo poco piu che ventenne, c'¢
nessuno che lo aspetta 1a dove sta andando, nessuno che
possa offendersi del suo ritardo né se strada facendo
cambiasse idea o destinazione e riprendesse la via del ritorno.

Egli a tratti si ferma, a volte sorride. Un intreccio di
attimi e di pause interminabili, nei quali il mondo ruota

intorno. Ed egli galleggia sospeso, dimenticando in quegli
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attimi rubati al tempo cio che si nasconde nel suo animo di giovane
solitario.

In fondo, si dira per la seconda volta in pochissimo tempo, c'¢
nessuno che lo aspetta, né 1a dove sta andando ma neppure a casa dove
non vuole tornare. Del resto egli sa che la cosa piu importante per
andare avanti ¢ ritrovare fiducia nell'oblio, ritrovare quella sottile linea
immaginaria che sembra proteggerlo da ogni possibile forma di male
terreno.

Tutt'a un tratto, egli si rende conto come per incanto che ¢ una
fresca giornata primaverile; si rende conto alzando per un attimo la
testa che tiene china sulla strada, camminando schivando i sassi del

viottolo.

Ci sono tante cose che si potrebbero raccontare su questo ragazzo
poco piu che ventenne, troppo bello per non insinuare un minimo senso
di desiderio: invidia per il maschio, voglia di possederlo per la
femmina. In questo strano pomeriggio ormai giunto alla fine, in questo
cimitero in cui sta entrando ora, nella citta che un tempo era anche sua.

Questo ragazzo cosi fragile, mezzo curvo per i suoi pensieri, che
vagano raminghi nella sua mente com'egli adesso vaga ramingo per

questi luoghi che si fanno man mano piu estranei ai suoi occhi.



Il cimitero ha le sembianze di un cimitero di paese. I
confini sono demarcati, alla destra per chi entra ma alla
sinistra da dove lo sto osservando, dal filare di cipressi che si
stagliano in fila indiana verso il cielo al crepuscolo. Lungo
questa linea, orizzontalmente estesa dal cancello in ferro
battuto dell'ingresso fino in fondo alla chiesetta in mattoni
rossi, da dove mi metto a spiarlo, lungo questa linea egli
procede lento e assorto tra l'ingarbugliamento dei suoi
pensieri, densi di nebbia, di alcune birre e di molta solitudine.

Adesso allungo il collo per spiarlo meglio. Ed egli si
accende una sigaretta. Istintivamente ¢ attratto dalla mano, la
sua. Poi sospira. Dopo si guarda attorno come se vedesse
niente, nessuno.

Ci sono tante cose che si potrebbero dire su questo
ragazzo, continuo a ripetermi mentalmente nella mia assoluta
immobilita di osservatore distaccato. Tante cose. Pero adesso
preferisco spiarlo in silenzio, laggiu vicino alla tomba senza
lapide, dove egli si ¢ accovacciato a terra, mentre fuma.
Fuma e si guarda attorno, facendo attenzione a non respirare
troppo forte per non rompere il silenzio che lo avvolge. Un

silenzio sufficiente e assoluto per risparmiare a chiunque

71



Sedici e d’intorni di Colas e Guido Siragusa - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 8

ogni parola, ogni pensiero. Persino a lui. Bello e poco piu che ventenne,

avulso da confronti.

Esiste -questo ragazzo- o lo sto inventando? Conscio del
presentimento che sono prigioniero della mia assurda invenzione, e
stupidamente reale al tempo stesso, che ora sto vivendo sulla mia pelle
mentre invento, non lasciando spazio alcuno per altre fughe; come
andare incontro a questo ragazzo, sedermi di fronte a lui e parlargli
guardandolo ben dentro agli occhi. O forse solo fissarlo senza pudori,
oppure offrirgli un frenetico joint e fumarcelo insieme, laggiu nel fango
del cimitero, seduti sulla lastra di quella tomba consunta dal tempo.

Amare il proprio io nell'altro a volte ci condanna, mi dico. Ma
quando questo ragazzo arma parole che giungono fino a me in
frammenti scagliati attraverso lo spazio che ci separa, in forma cosi
luminosa che rischia di accecare anche me... Quando tutto questo
avviene come sta avvenendo, a volte i corpi desiderano toccarsi perché
le menti volino insieme al di 1a della linea dell'orizzonte, anche se non
si percepisce, anche se non ¢ chiaramente visibile. Guardarsi allora ¢
come accettare di riconoscersi, o forse € riconoscersi. E' come farlo allo
specchio - forse infranto, scomposto in tanti piccoli frammenti
deformanti che possono ferire - e contemplarci disarmati, complici,

abbandonati, pungenti, severi... come compagni.



Forse per questo esito e indugio a lungo, per il timore
compassionevole di essere in grado di comprendere il verbo
di tali abissi colonizzati, la voce roca di questo ragazzo piu
grande contro il rumore assordante del mondo...

Ma adesso, mentre lo sto guardando cosi con insistenza,
sento nella mia fragilita di sedicenne quello che lui stesso
sente e nel medesimo istante, per un attimo, vedo cio che a

malapena sta per disegnarsi. E ho paura.

Mi piace ricordare qui Alois Braga e il modo in cui,
quand'era in vita, mi aveva incitato, con sicura discrezione, a
pubblicare i miei racconti. Devo a lui il silenzio senza cui nessun
scrittore puo iniziare. (Guido Siragusa)
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Dio o non Dio...

di Guido Siragusa

Erano gia passate le dieci quando si incontrarono quella sera.

Lui rimase a lungo a fissarlo, perplesso. Gli accadeva sempre piu
spesso ultimamente quando andava a trovarlo. E dopo un po'
abbandonava il pensiero di parlargli apertamente. Anche se solo un
momento prima, mentre camminava per strada, si sentiva cogliere dal
desiderio irresistibile di raccontargli tutto...

Alex aveva preso a vederlo soltanto da pochi mesi. In precedenza
non sapeva nemmeno chi fosse suo padre. Egli pensava a lui come a
uno da compatire, da tenere lontano dalla propria vita. Pero adesso li, in
quella stanza che gli sembrava di non conoscere anche se vi era stato
altre volte, il padre gli appariva come un uomo senza eta -non piu un
vecchio - e aveva la sensazione che gli fosse piu vicino di tutti gli altri
adulti che conosceva. Era come se Alex, seppur consapevole di non
meritarsi questa cosa, quella sera sentisse che l'altro si trovava ancora in
una fase di transizione tra l'infanzia e l'eta adulta. Simile a quella in cui
si trovava lui. Non era adulto e non era ragazzo, e pareva che anch'egli
vivesse ancora in bilico tra il mondo del bene e quello del male. E per

questo sentiva di potersi fidare di lui.



Temeva il giudizio del padre, questo si, eppure a volte -
e questa era una di quelle rare volte - gli sembrava che il
padre fosse l'unico ancora in grado di salvarlo. Egli avvertiva
questa sensazione, l'avvertiva in modo acuto - quasi
lancinante - come si trattasse di un segreto noto soltanto a lui
ma ch'egli non vedeva I'ora di confidare all’altro.

A dire il vero Alex non era mai riuscito a stabilire se il
padre gli volesse bene o non gliene volesse. Del resto come
avrebbe potuto se tra loro egli aveva sempre tracciato linee di
demarcazione ampie e universali.

Quella sera pero Alex si mise a sedere. Inaspettatamente.
Prese in mano il posacenere di cristallo a forma di cigno,
come se quel gesto ch'egli aveva visto fare alcune volte dal
padre potesse in qualche modo liberarlo dalla tensione e
renderlo forte nei confronti del genitore. Si accese quindi una
Camel senza filtro e, lasciandosi cadere all'indietro col capo
sullo schienale della vecchia poltrona in velluto rosso, aspiro
un tiro lento e profondo. E per un po' rimase a guardare il
padre, seduto sulla poltrona di fronte, attraverso la nuvola di
fumo che gli si apriva lentamente davanti. Immobile, con il

volto inespressivo, gli occhi socchiusi e rossi. In attesa di
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qualcosa che tardava a venire ma che prima o poi sarebbe arrivato...

Alex aveva appena compiuto diciott'anni, ma sembrava piu
giovane.

Lungo il corridoio della scuola, la mattina dopo c'era I’amico ad
aspettarlo. Quello appoggiato allo stipite della porta in legno dei bagni
dei maschi era un ragazzo solido e robusto, ben piantato, dalle fattezze
robuste e virili. Esattamente l'opposto di Alex. Lui, a confronto,
sembrava ancora un ragazzino. Era gracile e anche sul suo volto
aleggiava un'aria infantile. Pareva quasi ch'egli ringiovanisse e
diventasse piu delicato man mano che si avvicinava a quel ragazzo, con
quelle sue guance candide e completamente glabre, senza I'ombra di un
pelo. Anche le sue mani, che facevano cenni in direzione dell’amico
impaziente fermo sulla porta, erano lunghe e affusolate ma ancora
fanciullesche. Insomma dimostrava quindici anni. Non i diciotto che
aveva.

Alex si fermo dinanzi all’amico e rimase fermo con lo sguardo
fisso su di lui. Come s’egli aspettasse un cenno dall'altro. Una specie di
segnale, un codice che solo loro conoscevano. C'era qualcosa negli
occhi del tipo, una specie di mistero, relativo non tanto a cid che
avrebbero fatto o si sarebbero detti, quanto al motivo per cui la sera

prima Alex aveva incontrato il padre.



"Quel bastardo del prof di mate mi ha detto che oggi ci
sbatte dal preside... E’ meglio entrare prima della
campanella!" disse Alex.

"C'¢ mica da preoccuparsi" rispose il tipo ben piantato.
Poi aggiunse con un tono deciso: "Dai, che il ciccione ci
aspetta..."

Il ciccione, lo chiamavano tutti cosi perché era enorme,
aveva la faccia tonda, schiacciata e i capelli rossicci a
spazzola. La prima volta che Alex e il tipo ben piantato lo
incontrarono, fu a un tavolo del McDonald's in centro. Lui
beveva una Coca-Cola e stringeva tra le sue manone rosse un
gigantesco cheeseburger...

"Cazzo, vi siete decisi!" disse subito il ciccione,
rivolgendosi ai due che stavano entrando nei bagni.

I1 tipo ben piantato sorrise. E chiuse la porta a chiave.

"Cosa c'¢ da sghignazzare?" 'apostrofo il ciccione.

"

"C'¢ che il nostro amichetto qui..." rispose indicando
con la testa Alex, "ieri sera ¢ andato da paparino..."

Alex annui.

"Ehi..." disse il ciccione guardando Alex, "non penserai

mica di mettercelo nel culo?"
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Alex non rispose. Si accostd ai pisciatoi e inizio a fare pipi. Gli
altri due lo imitarono quasi subito. Poi, come se compissero i gesti di un
rituale che solo loro conoscevano, senza dire altro i tre ragazzi si
sistemarono sulla panca di legno vicino alla finestra nell'angolo in
fondo. Alex si sedette al centro. Il ciccione tird fuori un pacchetto
stropicciato di Camel senza filtro, e ne offri una a ciascuno. Il tipo ben
piantato con un accendino accese le sigarette. Uno dopo l'altro
aspirarono una boccata.

"Quando avro cinquant'anni..." si lascio sfuggire Alex dopo un
po', "voglio essere come mio padre."

"Senti, senti cosa dice 'sto rottinculo..." disse il ciccione. E si
sporse in avanti per osservarlo meglio.

Il tipo ben piantato annui alzando le spalle.

"Forse tu non hai capito, Alex, come stanno le cose..." disse il
ciccione. "Vuoi che ci riprovo a spiegartelo?" domando poi.

Alex si morse le labbra. Getto a terra la sigaretta. Poi disse a bassa
voce:

"lo vado. E' tardi..."

Alex fece come per alzarsi. Il tipo ben piantato lo trattenne per il

braccio. Il ciccione lo costrinse a mettersi di nuovo a sedere.



Quella volta Ia, la rabbia del ciccione era arrivata al
culmine. Al massimo della saturazione. Era fuori di sé piu
delle altre notti quando loro tre rastrellavano il quartiere
cercando qualcuno con cui fare a botte. Lo facevano per puro
gusto, per bisogno di violenza. Li attraeva il rischio, la
possibilita di imbattersi in qualcuno piu forte di loro. E non
importava poi se quelli 1i facevano neri. La cosa piu
importante era pestarsi a sangue, sentire i loro corpi fracassati
da pugni e calci. E godere di questo.

"Dobbiamo ammazzare qualcuno!" affermo deciso il
ciccione. Intanto che faceva a brandelli uno dei tanti
giganteschi cheeseburger.

Alex tossi. Schizzd fuori sul tavolo un miscuglio
giallastro e gelatinoso simile a vomito. Qualcosa di schifoso
che fini anche addosso al tipo ben piantato che gli stava
seduto vicino.

"Che cazzo!" urlo il tipo ben piantato, alzandosi di
scatto. "Perché non la smetti di dire stronzate?" domando poi
al ciccione, passandosi un tovagliolo di carta sui jeans
sporchi di vomito. "Mangi troppi cheeseburger, cazzo!, il
grasso ti va alla testa..."

11 ciccione sorrise con sarcasmo.
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"Hai paura? Si, tu hai paura... AVETE PAURA!"

Fu la mattina dopo il fatto pero, nel riproporsi quasi onirico di quei
momenti, che Alex si rese conto di cosa era davvero successo.

Sullo sfondo di tutto c’erano loro tre, in giro per quel quartiere un
po' fuori mano. Loro tre che intravidero qualche centinaia di metri piu
avanti sbucare dall’aria caliginosa niente di piu di un’ombra avanzare
lungo il marciapiede.

“Ecco il nostro tipo” disse il ciccione puntellandosi bene sulle
gambe.

Lui aveva capito a prima vista che chiunque fosse stato colui che
stava arrivando, anche se avvolto com’era nelle tenebre, era infiacchito
e in qualche modo in difficolta. Forse ubriaco o stanco o tutte e due le
cose. Quel tipo in lontananza era comunque tutto cid che la notte
offriva loro. Quasi la risposta alle loro preghiere blasfeme, qualcosa che
avrebbe spezzato la noia delle canne, delle bestemmie e tutto il resto. E
il ciccione ne fu consapevole prima degli altri due, solo vedendo il tipo
sbucare. Per questo era gia pronto ad affrontarlo.

Quello che gli altri due ragazzi videro invece emergere meglio,
dopo un po’, era un uomo vicino alla mezza eta. C’era in lui una celata
dignita ed eleganza nel modo in cui camminava, nelle scarpe di marca e

nel vestito dal taglio costoso. Che ad Alex colpi.



Per un momento I’'uomo sembro felice di imbattersi in
queste anime sbucate dall’oscurita. Gli parvero come gli
stessi ragazzi che gia prima, andando a passeggio giu in citta,
aveva visto sfottere e infastidire la gente per strada.

All’improvviso ci fu il calcio. Che sferro il ciccione.
Arrivo nello stomaco dell’uomo. Insieme al rumore sordo e
secco, a rompere gli ultimi attimi di silenzio offerti dalla
notte. Cadde, 1’uomo. Il tipo ben piazzato ed Alex gli si
avvicinarono e lo aiutarono a rialzarsi. Alex percepi subito la
sua mancanza di resistenza. Senza pensarci due volte il
ciccione gli sferrd un altro calcio all’inguine, cosi violento da
farlo ripiegare su stesso. Poi un altro e un altro ancora. Tanto
che I'uvomo cadde a terra. Cadendo ando a sbattere la testa
contro il bordo rialzato del marciapiede. Il ciccione continuod
lo stesso a sferrargli altri calci all’inguine, allo stomaco,
dappertutto con il suo anfibio. Finché il corpo dell’uomo
rimase immobile, in una pozza di sangue. E il ciccione era

sempre pit madido di sudore.

“Meglio sarebbe stato che le cose fossero andate
diversamente” disse il tipo ben piantato. Poi fece un tiro dalla

Camel. “Ma invece...”
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“Invece un cazzo!” urld Alex, alzandosi dalla panca. “La verita ¢
che sapevamo fin troppo bene cosa stavamo per fare. Un vero e proprio
piano.”

I tre ragazzi rimasero in silenzio. Per un tempo quasi indefinito.

Se ¢’¢ un Dio o non c’¢, poco importa, e 'uomo si fosse salvato,
non si sarebbe posta la questione. Penso Alex. Il fatto I’avrebbe potuto
far rientrare nella personale situazione adolescenziale in cui si
trovavano lui e i suoi due amici. Perod I’uomo ¢ morto. Non ¢ questione
se ¢’¢ un Dio o0 non c¢’¢. Aveva permesso che si compisse un assassinio,
un po’ come Cristo sulla croce. Pensd di nuovo Alex. Dio o non Dio,
lui aveva un dovere da compiere. Ben sapendo, comunque, che non
avrebbe dimenticato facilmente i lamenti soffocati e inespressivi che
emetteva quell’'uomo.

"lo vado..." ripeté Alex, questa volta con un tono deciso.

"ADESSO 10 VADO!"

Quando Alex saliva gli scalini di cemento diretto al Commissariato
di zona, senti il peso alleggerirsi. Il sole stava calando dolcemente sulla
cittd. Nell’aria un odore di acqua, di terra, di cielo. Si, Alex si sentiva
proprio leggero. E poi, adesso il padre era li con lui. Si, era proprio

sicuro di averlo ritrovato. Davvero.











