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“Certo ¢ che scrivere per me e un po' la sensazione che provo durante e dopo certi
incontri sessuali e amorosi che straziano, nei quali mi gioco con il partner l'interezza
del mio corpo e dei miei affetti. Se supero la "guerra”, se riesco a godere insieme, se
ritrovo la persona amata che solo poche ore prima sembrava abissalmente distante -
e ora invece, mentre si affaccia l'alba, eccola ancora accanto, sdraiata, dolce,
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Prologo

"La luce appare dove non splende il sole..."
(Dylan Thomas, Poesie)

Aveva quasi smesso di piovere. E lui si sentiva il cuore
in gola mentre percorreva camminando senza fretta le viuzze
poco illuminate del centro. Si fermo a un angolo per
accendere una sigaretta. Non sapeva se proseguire.

Esisteva ancora la possibilita seppur remota, si chiese
tutt'a un tratto, che la situazione potesse tornare alla
normalita? A dire il vero, sperava di cogliere il destino alla
sprovvista. Si lasciava andare alle fantasticherie di questa
follia. Non sapeva quali. Eppure si sentiva bene. Come non
gli era mai successo. Lui, uomo un po' blasé, che si portava
appresso da tempo il germe di quella tristezza innata che lo
immalinconiva ogni giorno di piu. Dapprima con indulgenza,
poi con fastidio, e in ultimo con quella certa disillusione che

la vita finisce sempre col dare alle persone della sua eta.
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Erano da poco passate le sei del pomeriggio quando finalmente
Piero arrivo sul portone della casa. Portava i soliti jeans e la solita
giacca spiegazzata di velluto a coste di colore blu scuro. Non sapeva
bene che cosa gli stava per succedere. Né cosa avrebbe potuto fare per
interrompere quella sensazione di incertezza che lo stava assalendo.
Forse lo immaginava appena. O forse neppure. Perd di una cosa lui era
certo: non osava desiderare una parte piu temeraria.

Richiamo il numero in memoria sul cellulare, senza pensare. Gli
lascio fare due squilli: era il segnale. Poco dopo senti lo scatto della
serratura del portone di fronte a sé. Rimase fermo li accanto, un attimo
o forse qualcosa di piu, come a raccogliere i pensieri nella morsa di un
vero e proprio dolore fisico. Poi di colpo scosto la porta con il piede

destro ed entro.

Tutto era iniziato una settimana prima. Piero rimase affascinato
dall'idea. Del resto ci pensava da tempo, da qualcosa come tre lunghi
mesi. Sarebbe stato un gesto liberatorio alla fine, un atto di sfida contro
1 propri rimpianti. Aveva deciso: da quel momento avrebbe desiderato
solo rimorsi. E penso solo a se stesso e a quello che stava per
succedergli, ridacchiando come un bambino sul punto di combinare una

marachella.

Dal canto suo, Piero non aveva del resto temuto per un
solo istante che si sarebbe potuto tirare indietro, che
all'ultimo minuto sarebbe potuto rimanere immobile,
pietrificato, al palo di partenza. Forse perché era ancora
ebbro delle numerose eccitazioni mentali che I'idea di poterlo
finalmente fare aveva scatenato dentro di lui. O forse perché
aveva semplicemente scorto 1'opportunita che non si sarebbe

ripresentata un'altra volta tanto facilmente.

Senza nemmeno farci caso, Piero sali in un lampo le
scale arrivando all'ultimo piano. Sentiva crescergli dentro
I'esaltazione di gradino in gradino. Per quanto poteva
sembrargli strano a questo rialzo dell'adrenalina segui
tuttavia una tregua, un armistizio, che lo avrebbe aiutato ad
affrontare la cosa in una prospettiva migliore. Se c'era, una
prospettiva migliore! Lui stava tradendo, dopo quindici anni
di esistenza coniugale. Per la prima volta. Se ne rese davvero
conto all'improvviso. Nel preciso istante in cui questa
consapevolezza si trasformo in desiderio di trasgredire. Provo
un dolore sordo, pero. E si immobilizzo sulla soglia del

pianerottolo con il fiato in gola.
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Piero sapeva che la cosa sarebbe finita li, che comunque non
poteva continuare. E questo lo faceva star meglio. Tuttavia adesso,
finalmente libero da tutte le remore che lo avevano incatenato per anni
alla propria morale borghese del cazzo, Piero non si era mai sentito cosi
vicino a detestarsi. Si detestava per aver imposto a se stesso un
umiliante aut aut di cui non conosceva ancora l'esatta natura ma che
evocava gia in lui ricordi di iniquita puerili. Siamo tuttavia piu spietati
quando vediamo la nostra bassezza - si ricordo di aver letto da qualche

parte - le nostre spregevoli ipocrisie riflesse in quelle dell'altro.

Il ragazzo fermo sulla porta ad attenderlo, gli sorrise perd. Non
aveva la vanita eccessiva di chi fa marchette. Piero lo noto subito.
Aveva invece qualcosa di irresistibile nel viso, un'aria sorprendente di
gioventu. E questo gli ispird un'immediata passione. Un desiderio
violento che non aveva mai provato prima. E la paura che pervase Piero
all'improvviso - una paura che non abbracciava soltanto la moglie ma
anche il proprio futuro su questo pianeta - in quel pianerottolo,
all'ultimo piano di quel vecchio palazzo del centro, si mescolo a
un'euforia quasi incontrollabile...

E allora penso: la moglie lo avrebbe forse perdonato?

Primo movimento

Quando entro per quella porta, Piero si senti meglio.
Davvero.

Tutte le paure svanirono in un attimo. Adesso 13, in
quell'appartamento desiderava solo toccare il ragazzo che
aveva dinanzi. Toccarlo perd in un modo particolare, quasi
tenero. E non come avrebbe desiderato fare il cliente con la
propria marchetta. Anche se Piero sapeva perfettamente chi
era il ragazzo. Una marchetta conosciuta non piu di una

settimana prima nella chat di un sito gay.

Pare che chi ¢ sessualmente attivo sia meno vulnerabile
alla depressione e al suicidio. Questa cosa, Piero l'aveva forse
letta da qualche parte. E al momento di chattare, averla

pensata gli parve una grande stronzata. Lui lo era ancora,
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pero, sessualmente attivo. Ne era consapevole. Ma era anche
maledettamente propenso alla depressione. Allora?

Allora con il vigore di un adolescente che lotta per la propria
causa, Piero si convinse che per lui, trasgredire tradendo la moglie
sarebbe stata una sorta di medicina. L'unica medicina ancora in grado di
attenuare quel senso di malessere che cresceva tra di loro con il passare
del tempo. Una medicina che non dava assuefazione. E il suo
organismo aveva fin li metabolizzato tossine ben piu pericolose di
quelle che la componevano.

Ancora adesso mentre scrive, Piero si chiede che cosa sia
successo dopo, durante quella prima volta e gli incontri successivi
perché lui si innamorasse del ragazzo con una tale naturalezza ed
intensita mai provate. In effetti si rese conto quasi subito, e ancora
meglio con il passare dei giorni, che I'amore per il ragazzo bastava a
colmare l'ansia che aveva dentro, ridurre le paure, abbattere le
inibizioni... Anche se tutto questo lo faceva stare maledettamente male.
Una sofferenza che iniziava il momento prima del distacco e svaniva
all'incontro successivo.

Succedeva spesso che per questo, Piero finisse per affrontare il
ragazzo. Un bisogno di aggredirlo verbalmente che veniva da lontano.

Quasi a volerlo rendere colpevole dei propri sensi di colpa e delle

proprie frustrazioni, le gelosie per gli altri amanti, il bisogno

di possederlo potendolo avere tutto per sé.

Adesso, in quell'appartamento che gli sembrava
familiare, Piero era dominato dalla stessa sensazione di
fatalismo che aveva avuto mezz'ora prima quando si era
trovato a salire di corsa le scale di quel vecchio palazzo del
centro. Forse aveva ancora una chance, si disse. Qualcosa di
se stesso si era improvvisamente riversato nel ragazzo
quando quest'ultimo si era allungato verso di lui all'ingresso,
abbracciandolo. Gli aveva preso la mano, erano passati
davanti alla cucina, lo aveva guidato fino il fondo al lungo
corridoio nella sua camera da letto.

Entrando in quella stanza, Piero rimase colpito dal fatto
che I'odore fosse quello che aveva immaginato. Un aroma di
legno e di polvere insieme, non sapeva esattamente, e per un
istante non si limito a ricordare le emozioni che aveva vissuto
nelle sue fantasie bagnate; in quell'istante le provo realmente.

La stanza era stipata di tante cose infilate negli angoli.
Gli parve il modo ordinato in cui si conserva il superfluo, al
contrario di lui che butta sempre via tutto. Era buffo come

quel ragazzo e lui fossero diversi e uguali allo stesso tempo.
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Erano entrambi feriti dalla vita e con una tenerezza nascosta che la
voglia di fare sesso insieme faceva emergere.

Piero si sorprese a guardargli la schiena nuda mentre il ragazzo
iniziava a spogliarsi. Dalla pelle del collo sporgevano le vertebre,
mentre le scapole erano come supporti di ali. Era sorpreso di quanto
piccole sembrassero le sue ossa al tatto e sproporzionata la dimensione
del sesso che gli pendeva enorme in mezzo alle gambe. In viso non era
diverso dalle foto che il ragazzo aveva messo su internet: solo i suoi
capelli erano piu corti. Rasati. E a Piero gli parve piu bello ancora.

D'un tratto eccolo, che il ragazzo inizia a toccarlo. A Piero gli era
difficile credere di essere adesso qui accanto a lui, nudo. Egli non aveva
previsto niente del genere. Perd adesso doveva solo abbandonarsi a
questa sensazione. Piero sentiva il respiro del ragazzo sul collo. Era
qualcosa di reale. Meravigliosamente reale. Una certa instabilita si era
fatta strada in lui. Piccoli terremoti emotivi I'avevano attraversato. E si
scopri a trattenere il fiato, mentre il ragazzo si era curvato verso di lui e
con un gesto al limite dell'indifferenza gli aveva appoggiato la testa
sulla spalla. Piero rimase paralizzato, al sentire le labbra umide che si
avvicinavano al suo collo per baciarlo. Non aveva piu pensieri. Solo la

netta impressione di essere vicino a una rivelazione.

Secondo movimento

Piero era cosciente di come quel tipo di contatto fisico
per anni cercato diventava ogni giorno particolarmente
irresistibile. Era come se avveniva con qualcuno che era stato
lontano per molto tempo e aveva ritrovato all'improvviso. Ma
c'era di piu. Quel richiamo fisico riportava in superficie
frammenti di tutta la sua vita. Il profumo quasi familiare della
pelle del ragazzo rispolverava quella serie di emozioni e di
pensieri che di solito precede la presa di coscienza del
sentimento. L'esaltazione di quei momenti, l'imbarazzo, il
desiderio, il brivido, a volte anche il disprezzo. E tutte quante
insieme queste sensazioni si trasformavano a volte in una
visione insopportabile. Il futuro ¢ incerto. Piu che mai in
momenti rivelatori come questo, si disse Piero. Poi era sicuro

che questa rivelazione 1'avrebbe condotto dove sperava?
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Piero era portato a credere che alla fine la sua vita non era
necessariamente scontata in quel periodo. Non si vedeva oltre
percorrere il sentiero fin li battuto di una esistenza tutta orientata al
lavoro e sulla famiglia. Era stanco. Desiderava allontanarsi. Per questo
si era spesso concesso un po' di vaghe fantasie sull'argomento della sua
vita futura. In realtd non aveva elaborato i dettagli. Forse non gli
importava. O non gli riusciva. Di certo la sua visione era un po'
incompleta. E l'idea persistente di trovare qualcuno era sempre
circondata da un alone di sospetto. Tutto quello che aveva osservato in
merito negli altri sembrava confermare un epilogo di disperazione.
Cercava di sublimare i modelli che conosceva o ne inseguiva di nuovi.
Ma ci0 che vedeva, o non era adatto al suo carattere - non riusciva a
immaginarsi di avere un amante, anche il piu desiderabile fra gli uomini
- o invece era irraggiungibile oppure altre volte non aveva la benché
minima idea di cosa stesse davvero cercando... Tuttavia non aveva

perso la speranza di scoprirlo quando fosse giunto il momento.

Ultimamente questa speranza si era perd tramutata in certezza,
con l'aumentare del numero delle volte che incontrava il ragazzo. Si, il
momento adesso era proprio arrivato. Come un acquazzone improvviso.
Sempre piu spesso gli succedeva di percepirlo evidente, come uno dei

protagonisti dei suoi racconti alle prese con una decisione importante,

quando digitava sulla tastiera del suo computer le parole che
componevano in una sorta di testamento il rifiuto di una vita
monotona. Si, quelli assieme al ragazzo erano i momenti che
avrebbe sempre voluto vivere. Momenti decisivi in cui la vita
gli appariva giusta. E adesso standosene li abbracciato
all'amante schiacciato contro il lavandino di cucina, durante
una delle cene in quell'appartamento all'ultimo piano di quel
vecchio palazzo del centro, in una sorta di privilegio d'amore
che gli era concesso, adesso realizzava che questo era uno di
quei momenti. Qualcosa di molto simile all'idea insistente
che proprio quel ragazzo, seducente e indeterminato come gli

appariva, potesse trasformarsi nella persona destinata a lui.

Ma, un momento. Il passato parlava. Lui aveva una
moglie, una famiglia, che non aveva mai pensato di lasciare
neppure una volta. Che differenza c'era ora? Si, certo, lui
poteva avere piu legami. Anche il suo corpo se n'era accorto.
Pero non si sentiva libero. Non poteva esserlo. Non lo era!
Era come camminare in una casa che si pensa di conoscere
bene e scoprire una stanza che non si ¢ mai vista prima. E
allora senza lasciare quell'abbraccio, all'improvviso Piero

ebbe paura.
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Terzo movimento

Quasi tre mesi dopo, cosi disteso, nudo, di traverso sul letto
matrimoniale dentro la camera della madre del ragazzo, Piero sembrava
appartenere per incanto a un bozzetto pittorico del rinascimento, con le
braccia penzoloni lungo i fianchi, le gambe divaricate e i piedi rivolti
verso l'alto. Gli occhi chiusi, il viso rilassato, avrebbe potuto essere
morto per davvero, se non fosse stato per la figura del ragazzo,
anch'esso nudo, che giu in fondo al letto gli abbracciava la parte
inferiore del corpo e muoveva la testa in modo inequivocabile.

Piero apri gli occhi per un istante, di poco, e guardo giu. Guardo
con le palpebre semichiuse la testa rasata del ragazzo premuta sul suo
sesso. La sensazione che avvertiva era piacevole e arrivava dritta al
cervello. Mai provata. Una specie di boomerang, che ritornando su se
stesso faceva si che quella sensazione rimaneva confinata a cio che

stava accadendo poco piu sotto. Lo eccitava soprattutto vedere il

ragazzo in quella posizione e non sapeva immaginarsi niente
di piu piacevole. Gli piaceva da morire. A chi non sarebbe
piaciuto?, si disse. E di sicuro glielo avrebbe detto. Se non
avesse cercato anche quella volta di immaginare cosa il
ragazzo stava pensando, e come mai gli aveva permesso di
ritornare per tutto questo tempo e ancora se era sul punto di
pentirsi della sua scelta... Ma non voleva vanificare quel loro
essere di nuovo a letto insieme. Felici di starci.

Essere in quella posizione permetteva alla sua mente di
vagare in liberta e Piero aveva quel giorno capito che poteva
fidarsi del ragazzo. Assolutamente. Non perché questi aveva
rispettato il suo patto, aveva smesso di fare marchette.
Neppure perché questi gli aveva detto piu volte di volergli
bene. Di amarlo, forse, se fosse stato capace di dirlo. Ma
perché adesso Piero sentiva che di lui si poteva finalmente
fidare. Aveva un vero talento per queste cose, ¢ il ragazzo gli
sembrava schietto. Lo sentiva tutto per sé, come un dono
ricevuto per grazia del cielo. E si convinse che doveva solo
abbandonarsi a quella sensazione che gli stava invadendo la

mente, a cio che il ragazzo gli stava facendo poco piu sotto...
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Alla fine di quel giorno, rivelatore improvviso del loro amore, si
baciarono a lungo in bocca. A Piero non gli bastava mai avere il
ragazzo accanto, a letto, il contatto del suo corpo caldo pressato al suo.
Aveva imparato in quei momenti di intimita che l'infelicita puo
consistere nel non riuscire a trovare il giusto tipo di felicita. Lui adesso
l'aveva trovato. Piero non solo amava il ragazzo, ma gli era anche grato
per averlo liberato da se stesso, per avergli consentito di spiegare le ali.
E il desiderio che provava per I'amante gli esplodeva nella mente con la
potenza di bombe dirompenti. Li dentro la camera della madre, nascosti
a ogni sguardo indiscreto. ..

'Fanculo, mondo!, esclamo Piero all'improvviso.

Non si aspettava lui, di vedere il ragazzo sorridere in quel modo
alla sua esclamazione. Gli piaceva vederlo fare. La positivita che si era
intanto diffusa nella stanza come una folata di vento era palpabile.
Guardo il soffitto. E intanto non smetteva di accarezzare il ragazzo che
gli era allungato vicino con una gamba aggrovigliata alle sue. Se il loro
amore avesse avuto un senso, questo era il senso giusto. Il ragazzo era il
senso giusto. Quel loro stare insieme era il senso giusto. Aveva la netta
sensazione che questa fosse l'unica cosa che gli importava, essere qui
con il suo ragazzo, questa dolcezza, questa comunanza, questo tutto...
che non c'erano parole per descriverlo. Penso allora che doveva finirla

con le paranoie una volta per sempre, le ansie, le fitte di gelosia e

risentimento, il supplizio delle notti insonni trascorse a
rimuginare il possibile significato di un'osservazione
ambigua, come un mal di denti sordo e furtivo. E che doveva
solo abbandonarsi al loro amore. Che gli avrebbe invaso la

mente. Per sempre.

Dio, era cosi dolce quello che adesso il ragazzo gli
stava facendo poco piu sotto, con una dolcezza sconcertante.
Piero non aveva mai provato niente di simile. Sentiva
scorrere le labbra socchiuse dell'altro su e giu, mentre le dita
gli avvolgevano la base del pene e la lingua si inseriva come
un terzo labbro. All'improvviso Piero gli fece capire che
stava per venire. Si guardarono negli occhi per un attimo. E
la, nello spazio di un momento, Piero lesse di nuovo nello
sguardo dell'amante tutto il suo amore. La scossa fu forte.
Allora il ragazzo inizid a masturbarlo. Era ipnotizzante quello
che gli stava facendo. A Piero piaceva sentire li quella mano
che lo stringeva e andava su e giu. Gli piaceva il fatto che
appartenesse proprio a lui. Al suo ragazzo. L'amore per
quella mano lo invase. Era una sensazione meravigliosa e
Piero voleva che non finisse. Voleva che durasse il piu a

lungo possibile, voleva sentirne anche la sensazione piu
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impercettibile. Voleva davvero che il piacere che il suo ragazzo gli
stava adesso procurando lo trascinasse verso gli abissi profondi della
perdizione, verso l'invasione assoluta della mente. Verso il punto di non
ritorno: misterioso, potente, magico...

Allora chiuse gli occhi, Piero, e nel momento dell'orgasmo, un
attimo prima che il getto di sperma - uno sperma ch'egli immagino
potesse brillare di minuscole scintille di luce perlata d'amore - indugio a
mezz'aria per una frazione di secondo come una fontana che si congela
all'improvviso producendo un'alta nota musicale, egli sussurro al suo

ragazzo: "se mi lasci, m'ammazzo!".

Quarto movimento

Il giovedi pomeriggio seguente, proprio su quel letto
Piero continuava da ore ad accarezzare il ragazzo che gli
dormiva accanto. Ogni tanto, quest'ultimo si svegliava nel
cuore del sonno e si girava per guardarlo. Con gli occhi
socchiusi gli sorrideva e lo baciava in bocca, poi si
aggrovigliava a lui abbracciandolo e si riaddormentava. Piero
ne sentiva la pelle calda sotto le coperte, la schiena nuda che
si schiacciava contro il suo petto, il sesso che gli cresceva in
mano. Lo strinse con forza. Voleva impregnarsi di lui, del
suo odore. Si sorprendeva ogni volta stare li in quel modo,
nella loro totale nudita. Ma quel pomeriggio fu diverso. Fu
bellissimo. Piero lo capi subito, da come il ragazzo lo

guardava, dal modo in cui gli risucchiava le labbra prima di
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baciarlo. Come mi piacerebbe se questo giorno non finisse, penso

all'improvviso a voce alta, malinconico.

Rischiarandola, il pallido sole di quel pomeriggio di dicembre
entrava timido nella stanza. Il ragazzo - bufalo della notte - preferiva le
stanze buie o illuminate dalla luce elettrica. La luce del giorno non
faceva per lui. Era troppo comune rispetto al suo modo di intendere la
vita. Pero adesso, coricato accanto a Piero nel letto della madre, nella
stanza che sentiva ancora estranea per alcuni particolari che ignorava, il
ragazzo non aveva previsto niente del genere. Gli era difficile credere di
essere attratto da Piero in quel modo. Cosa ne era stato della regola di
non lasciarsi coinvolgere emotivamente o di quell'altra, ancora piu
irremovibile, di non innamorarsi? Ma con Piero sentiva che era diverso.
Non si era mai fidato cosi tanto di qualcuno. Cazzo, se si fidava!
All'inizio 1'aveva percepito in maniera amichevole. Poi con il passare
delle settimane, la passione di Piero e l'insistenza con cui dimostrava il
suo amore gli avevano fatto sentire molto di piu. Fino a fargli dire quel
giovedi pomeriggio, Sei importante per me.

Lui era cosciente, seppur giovane, che quella insistenza avrebbe
potuto fargli intraprendere una strada che, se all'inizio poteva sembrare
meravigliosamente attraente e affascinante, ben presto si sarebbe potuta

trasformare in un impenetrabile ammasso di rovi. Aveva dunque paura,

il ragazzo. Paura di innamorarsi. Paura di essere lasciato.
Tuttavia adesso desiderava abbandonarsi a quella sensazione
che gli cresceva dentro. Una nuova sensibilita si stava
diffondendo in lui, c'era poco da fare. Ma c'era di piu. Quella
emozione era, a dirla tutta, intensa. Soprattutto per un
ragazzo della sua eta. In parte l'aveva forse gia provata in
passato, con altri, si disse. Ma la persona in questione gli

apparteneva veramente. ..

Fu allora che il ragazzo si ricordo di Guido, 1'uomo
incontrato cinque anni prima in quella sauna gay di Milano.
Ripenso alla passionalita con cui ci fece sesso la prima volta.
Lui che fino a quel momento aveva solo fantasticato di cazzi
piu o meno grossi, che tutto cid che sapeva sull'argomento lo
aveva appreso da giornali gay. Persino la sua attrazione per i
maschi. Quel senso di appartenenza che non riusciva ancora a
raffigurare ma che sentiva non si poteva esaurire non tanto, o
non solo, dal punto di vista della ricerca di un partner con cui
scopare.

Ma quello che provava ora per Piero era diverso da
quello provato allora in quella sauna gay e in seguito con gli

altri amanti. Il paragone gli dava proprio fastidio. Addirittura
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lo addolorava averlo pensato. Con Piero sentiva per la prima volta il
desiderio di fermarsi. L'amava. Si, lo amava come non aveva mai
amato. Ma allo stesso tempo non si sentiva pronto o forse ne aveva
paura. Pero sentire il calore del corpo di Piero che gli stava sdraiato
accanto e sulla nuca il suo alito lo rassicurava, lo faceva star bene. Le
gambe che premevano contro i suoi fianchi, il sesso che gli si induriva,
1 movimenti dei suoi muscoli... Tutto era cosi reale. Dannatamente
reale, nella camera della madre avvolta nella penombra di quel
pomeriggio di dicembre ormai agli sgoccioli.

Allora il ragazzo tird su con il naso e rimase un attimo cosi, con i
pensieri sospesi, appoggiato a Piero. Quindi si volse e gli mise un
braccio intorno alle spalle. Poi s'inumidi le labbra e lo bacio in bocca.
Con una dolcezza e un senso di appartenenza mai provato. Dopo
stettero a lungo cosi, abbracciati sotto le coperte e un po' in silenzio,
perché per oggi lui e Piero non avevano piu nulla da dirsi. Adesso

avevano desiderio di sentire solo il loro respiro.

Tutt'a un tratto al ragazzo sembro che il vento caldo del deserto lo
stesse attraversando mentre Piero faceva scorrere le dita piu in basso.
Lo sfiorava dolcemente. Era come salire sempre piu in alto, fermandosi
su ogni livello per saggiare 1'ultima sensazione provata. Cosa mi stai

facendo?, mormorera piu di una volta. Dio, com'era dolce. Era davvero

quella la sensazione alla quale il ragazzo voleva
abbandonarsi definitivamente. Era esattamente quello il
luogo e il momento dove voleva essere. Ma capiva che non ci
sarebbe stato un annullamento totale fino a che lui non si
fosse donato all'altro, per sempre. Gli piaceva pensare che
'altro fosse Piero. Con il desiderio di trovarsi li con lui,
aggrovigliati nel letto della madre, a fare 'amore. E ci si

butto a capofitto.
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Quinto movimento

E cosi loro due s'incontrarono sempre piu spesso in
quell'appartamento in centro.

Per quanto la mente e il cuore inspiegabilmente cerchino di
sfuggirlo, il vero amore esiste. Tutti lo vogliono, anche chi afferma di
aver rinunciato a innamorarsi. Non tutti, perd, sono pronti. E questa
cosa Piero la penso soprattutto riferita al ragazzo. Verso sera di qualche
pomeriggio dopo, mentre il ragazzo preparava qualcosa da mangiare
per loro. Seduto tra il tavolo e la finestra della cucina, Piero lo ascoltava
parlare e lo osservava. Fuori era buio e anche quella volta aveva quasi
smesso di piovere. Ogni tanto, Piero abbassava lo sguardo sul tavolo
per prendere appunti sul suo inseparabile taccuino. Poi riprendeva ad
osservare il ragazzo. Che poco prima gli aveva detto con voce sincera,
Voglio raccontarti ancora di me. Intanto rimaneva in silenzio e

contemplava il corpo del ragazzo: le spalle, i1 fianchi stretti, le gambe

magre nei jeans. Ma quello che di lui gli piaceva guardare
attentamente erano gli occhi, l'espressione profonda degli
occhi. Perché nessuno aveva occhi come quelli, belli come
quelli. Sorridevano, brillavano, raccontavano tutto di quel
ragazzo. E cosi anche se lo desiderava, Piero non riusciva a
concentrarsi sulla scrittura. Voleva appuntare alcune frasi
appena dette dal ragazzo, che poi avrebbe ripreso nei suoi
racconti, ma quegli occhi... La scrittura e un'ottima chiave
per interpretare la vita, si disse a un tratto a voce alta. Serve
a stringere forti legami con il nostro esistere, ci fa riflettere,

ci fa commuovere...

Piuo avanti il ragazzo smise di raccontare.
All'improvviso. Si schiari la gola. In quel preciso istante fu
come se qualcosa in lui si fosse bloccato. Qualcosa di
ancestrale che gli era riapparso in modo brusco. Ma c'era di
mezzo anche qualcosa come il timore di scoprire chissaché.
Rimase li immobile, con le spalle contro il muro, stretto tra il
lavandino della cucina e la lavastoviglie. Si fissarono negli
occhi, per un istante che sembro infinito, come due segugi.
Tu pensi che io sia un mostro, gli disse il ragazzo... Poi

penso alla sua vita. Al suo futuro. Al fatto che Piero non
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sembrava credergli. E a un tratto si disse che non gli importava niente
di sapere se Piero gli avesse fin li creduto oppure no. L'unica cosa che
voleva veramente era averlo per s¢é, per sempre. Contava solo che Piero
non lo lasciasse. Che potesse finalmente fidarsi di lui... Allora il
ragazzo, come gli succedeva spesso quando l'aria era intrisa di
un'emozione violenta, si voltd di scatto e si mise a ruggire come un
pazzo. Glielo disse di brutto in faccia che Piero non gli credeva, che lui
invece lo amava davvero, che gli venisse il piu brutto dei mali se

mentiva... Ma lui no! Lui...

Lui, Piero, quella volta preferi tacere. Sentiva il cuore battergli
veloce in gola, ma preferi seguire il filo dei suoi pensieri sgomitolarsi
nell'aria. E si lascio andare contro lo schienale della sedia. Penso a
quella cosa - 'aveva letta una volta da qualche parte e si convinse che
era vera - che nonostante 1 suoi paradossi gli piaceva usare ancora il
sesso come indicatore. Per questo trovava piu semplice leggere i segnali
che riceveva nel toccare il ragazzo piuttosto che fare una analisi del
carattere. Questa era una delle cose piu affascinanti di questo rapporto.
La gente che lottava, e il ragazzo era come lui un lottatore nato, anche
quella era affascinante. Pure questo gli venne in mente mentre non
aveva smesso per un attimo di guardare il ragazzo. Le persone che la

vita non aveva provato almeno una volta erano escluse da molte cose.

Erano meno aperte. Era facile intravedere disponibilita dalle
persone provate. E aveva anche notato che spesso erano
proprio quest'ultime le piu disposte a dare priorita al sesso.

Il fatto era che al momento il sesso con il ragazzo lo
metteva in uno stato mentale veramente ricettivo. Era questo
quello che realmente voleva? La risposta gli era semplice,
immediata e affermativa. Si, ne era certo. Era 1'amore di quel
ragazzo quello che realmente voleva. Il suo corpo e la sua
anima. Pero... Perd l'intensita della sua convinzione era forte
al punto da dargli l'impressione di emanare lui stesso luce, di
essere lui stesso radioattivo... Di solito quelli che lottano e
solo perché sono piu coinvolti, gli venne in mente anche
questo. E lui, coinvolto, lo era del tutto nella relazione con il
ragazzo. Che lo teneva a bada, capiamoci. Eccome se lo
teneva a bada. Per questo Piero avrebbe voluto diventare
distaccato - si, anche solo per un attimo, approfittando di un
momento di distensione, di un dopo sbronza come una volta
gli suggeri un amico a cui aveva raccontato del ragazzo - per
vedere le cose dalla loro giusta prospettiva. Perché il ragazzo
si comportava cosi con lui, e le persone distaccate hanno
potere. Lo sapeva bene, Piero. Tuttavia il fatto che fosse il

ragazzo ad essere il piu forte, lo angosciava. Non riusciva a
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evitarlo: era fisiologico. Forse era incapace di amarlo in un altro modo,
che non fosse 1'insieme di desideri e di bisogni che giorno dopo giorno
si erano tramutati il lui in vera passione. Nel modo sereno in cui il
ragazzo, per esempio, continuava a ribadirgli. Se questo fosse stato
vero, cioé di non riuscire ad amarlo in un altro modo - si disse tutt'a un
tratto Piero - I'unica soluzione era tirarsene fuori: non avrebbe dovuto,
né potuto angustiare oltre il ragazzo. Aveva incasinato tutto, questo si.
Era perfettamente cosciente di essere riuscito a incasinare le cose
ancora una volta. Ma lui non poteva tirarsene fuori. Non voleva! Ne
sarebbe morto. Tuttavia morire era forse quello che voleva davvero,

anche se la sua vita si era conclusa tanto tempo prima...

Pero anche quella volta il ragazzo dimostrd di sapere leggergli
dentro e lo anticipo. Si gird verso di lui. Si trovarono cosi faccia a
faccia nel cucinotto di quell'appartamento. Vide che gli occhi di Piero
erano diventati lucidi. Gli sorrise. Poi si sedette sulle sue ginocchia, tra
il tavolo e la finestra, e gli mise un braccio intorno al collo per avvertire
il suo contatto. Piero si senti un sopravvissuto. Il loro amore era
sopravvissuto a un altro assalto. All'improvviso venne disturbato da una
strana fitta quasi impercettibile. Come se questa piccola fitta insistente
volesse significare che niente era cambiato, l'altro era sempre il suo

ragazzo e questa era solo un'altra versione della stessa cosa. Si scrollo

di dosso quel pensiero raggelante di prima - quello di
tirarsene fuori - e lascio che invece il suo istinto seguisse la
calda sensazione che si diffondeva al suo posto. Il suo
ragazzo si stava di nuovo aprendo. Questa era la sensazione
piu bella. Forse da tutto cid sarebbe nato qualcosa di
definitivo. O forse era gia nato e lui testardamente rifiutava di
crederlo. Senti una vaga speranza raccogliersi in lui, qualcosa
di imminente, qualcosa di bellissimo che stava aspettando da
una vita... Allora chiuse gli occhi, Piero. Con tutta la sua

forza strinse a s¢ il ragazzo. E si baciarono in bocca.
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Epilogo

Come quella volta, all'inizio, quanto si erano incontrati, Piero
aveva camminato per un po', prima di fermarsi sotto il portone della
casa del ragazzo. Era una sera di fine giugno e anche in questa
occasione aveva quasi smesso di piovere. L'aria sapeva di asfalto
bagnato. Questo gli ricordava la sua infanzia, la sua Milano, 'odore
delle cose che aveva sempre amato.

Di colpo era come se per un istante tutto intorno si fosse fermato
e, come in una scena finale del film sulla propria vita, lui attendesse lo
scorrere inesorabile dei titoli di coda. E lui, Piero, dopo 1'ultima volta
che era stato li, aveva recuperato, anche se solo in parte, il coraggio di
ritornare davanti a quel palazzo in quel vicolo del centro.

Adesso, perd, era come se quel vecchio palazzo fosse stato
evacuato dopo un bombardamento. L'impressione improvvisa fu quella

di trovarsi in una citta uscita da una guerra, una citta in cui le ostilita

erano cessate di recente lasciandosi dietro solo rovine
silenziose. Gli venne in mente quella battuta di un film, di
quel soldato che dice all'amico che sono proprio questi i
periodi piu vulnerabili e pericolosi della guerra, quando le
cose appaiono tranquille ma non ¢ ancora stata firmata una
vera e proprio tregua. Un brivido di ricordo gli fece stringere
lo stomaco e si senti lacerare dentro quei pochi brandelli di
carne ancora integri. Appoggio la schiena contro il muro di

mattoni vecchi li vicino e chiuse gli occhi.

La tua bellezza - non molto tempo prima, Piero aveva
sussurrato all'orecchio del ragazzo - é la cosa piu
straordinaria della mia vita. Anzi, tu sei la mia vita ed io ti
amo perdutamente.

Come avrebbe fatto ad ammettere allora che adesso il
ragazzo non c'era piu. Lui che, da oltre un anno e un mese,
ormai viveva di vita riflessa. Non aveva bisogno di
focalizzare la propria attenzione o di pensare a quello ch'era
successo perché lui rispondesse in modo indipendente. Non
aveva bisogno di farlo. Anzi, aveva notato che ultimamente,
se si soffermava a pensare ad altro, 1'energia contenuta in

esso rischiava di vacillare o di disperdersi.
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All'improvviso Piero apri gli occhi. Punto lo sguardo verso quel
portone che sentiva anche suo, come tutte le cose appartenute in
precedenza al ragazzo. Adesso, pero, sembrava tutto cosi distante,
assorto, rilassato. Persino lui si sentiva stranamente distante. Gli parve
addirittura di fiutarlo nell'aria, contemporaneamente a qualcosa che gli

si era strozzato in gola.

Fin dall'inizio era stata un'attrazione fatale. Piero ne era
consapevole. Ma il sospetto, che quello che stava per accadere fosse il
giusto epilogo del dramma che si era consumato solo un mese prima,
era aumentato ed era stato reso piu tragico dalle sue aspettative. Era
stanco di pensare. Stanco di pensare al ragazzo che non c'era piu.
Stanco di pensare che non doveva pensare al ragazzo. Era stanco di
cercare di adattarsi, di provare a capire se una cosa andava contro il suo
destino o se era il suo destino ad andare in direzione opposta. In un
certo senso Piero era arrivato a questo punto. Lui non aveva bisogno di
una nuova motivazione: si rifiutava di credere realmente che la vita
potesse continuare senza il suo ragazzo. Doveva finalmente procedere
all'impasto fra chi era vivo e chi era morto. Perché per tutto questo
tempo lui si era mantenuto in vita cibandosi solo dell'amore del
ragazzo, sfamandosi della sua carne e saziandosi della sua anima. Del

resto con la morte dell'altro, anch'egli era gia realmente morto. Lui era

con il ragazzo un destino soltanto. Come avrebbe potuto mai
distaccarsene? Né¢ lui avrebbe mai potuto contenere il proprio
dolore in una sfera intima, distillandolo goccia a goccia in
solitudine, rendendo cosi possibile l'elaborazione finale del
suo lutto. Anche se non fregava un cazzo a Piero di
socializzarlo, il suo dolore, tendendo a quel valore di
purificazione che caratterizza qualsiasi espressione pubblica
di un sentimento. Lui che aveva dovuto nascondere il loro
amore anche agli amici piu intimi, fino a provarne una sorta
di dolore e rabbia. E proprio per questo, anche adesso lui non
poteva esibire il suo dolore, obbligandolo alla clandestinita,
al segreto. Nessuna societa borghese del cazzo
riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo; né, di
conseguenza, l'accetterebbe come quello che i sociologi
chiamano il lutto del cuore. Allora, accettare di lasciarsi
andare, farla finita, come Piero stava facendo, aveva per lui il
valore dell'unico senso sulla via del superamento di quella
catastrofe non ancora ufficializzata. Un non volere
riconoscere alla morte un tono minore rispetto alla vita che si
¢ vissuta...

Di colpo Piero si ricordo di un pomeriggio - erano

sempre pomeriggi - in cui egli era ben disposto nei confronti
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del ragazzo perché l'aveva fatto ritornare nonostante l'ennesima sfuriata.
Si erano messi a letto, nella camera matrimoniale della madre,
stringendosi 1'uno all'altro. E dopo un po' il ragazzo gli aveva detto che
ammirava la sua intelligenza, la sua sensibilita, quella specie di
devozione che, mese dopo mese, ormai gli riversava addosso e che
adesso anche lui lo amava davvero... Si, ultimamente Piero ripensava
spesso a quel pomeriggio. Riusciva a percepirlo come un favore divino
e, avere avuto di nuovo il ragazzo disteso al suo fianco, I'aveva fatto
sentire un predestinato.

Adesso senza il suo ragazzo, perd, Piero era solamente uno
straccio, un reietto. Niente e piu banale che sentirsi dire la vita
continua, lo sapeva Piero. Per questo non poteva bastargli. Non poteva

accettarlo.

All'improvviso Piero sollevo il capo e gird lo sguardo verso il
portone. Allora, e solo allora, si accorse della donna ferma sulla soglia.
Si scrutarono per un istante. E nel farlo si ricordo di quella cosa che
aveva letto in Castelli di rabbia, quando Baricco descrive il volto di Jun
Rail: Quando gli uomini di Quinnipak guardavano le loro donne
pensavano al volto di Jun Rail. I capelli, gli zigomi, la pelle

bianchissima, la piega degli occhi,... La bocca di Jun Rail non ti

lasciava in pace. Ti trapanava la fantasia, semplicemente. Ti
impiastricciava i pensieri.

In quel momento la donna gli ando incontro. Non si
mosse nulla nel suo volto mentre gli tendeva la mano, che
Piero afferrava, senza dire una parola. Poi vide che gli occhi
della donna erano invece diventati lucidi come i suoi. E lui
avrebbe voluto farle capire che non si aspettava di trovarla i,
ma come avrebbe potuto poi raccontarle tutto?

Lei gli sorrise, pero. In una specie di gesto d'intesa. Fu
un attimo, poi disse con dolcezza: So tutto di mio figlio e lei,
di quanto vi siete amati... Non si puo piu tornare indietro,
ma non si lasci morire. La prego, non lo faccia!

Piero sentira una fitta diversa prendergli il petto, il
respiro o lo stomaco. E nell'attimo preciso in cui la madre del
ragazzo lo abbraccera prima di allontanarsi, rivedra, riflessi
in quelli di lei, gli occhi del figlio come solo lui li aveva visti
I'ultima volta che fecero 1'amore. Finalmente si convincera,
con una consapevolezza commossa e anche disperata, che il
suo ragazzo voleva cosi. Che doveva finalmente procedere.

Solo cosi il loro amore avrebbe resistito perdutamente.

18



Aveva quasi smesso di piovere, racconto di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 9

In seguito la donna, cento metri piu avanti, si fermera. Avra un
attimo di esitazione e si voltera. Piero alzera una mano in segno di
saluto e anche lei, sorridendo, lo fara. Poi la donna continuera a
camminare e gli occhi lucidi di Piero la fisseranno finché non la
vedranno svoltare 1'angolo, in fondo a quel vicolo del centro storico,

sparendo per sempre.

sk

Una settimana dopo, si leggera in grassetto sul principale
quotidiano locale:

Un uomo di quarantacinque anni, uscito illeso da un testa a coda,
si e gettato dal viadotto della Statale. Voleva farla finita: in un volo di
12 metri.

1 fatti - continuera l'articolo nella pagina della cronaca cittadina -
si sono svolti ieri pomeriggio, fra le 15 e le 16. Secondo alcune
testimonianze, un'auto di grossa cilindrata ha improvvisamente
shandato dalla sua corsia e ha sbattuto contro il guard-rail che si
trovava dalla parte opposta. 1l parapetto ha resistito allo scontro e ha
fatto rimbalzare il mezzo che e ritornato nella direzione di marcia
originale. A quel punto quello che poteva sembrare un incidente

stradale, reso possibile da una distrazione o un malore, si e rivelato

ben altro... All'improvviso dall'auto e sceso un uomo che ha
iniziato a camminare sul ciglio della strada. Dopo una
ventina di metri, ha scavalcato le protezioni del viadotto e si
e buttato di sotto. La scena é stata vista da alcuni
automobilisti di passaggio che visibilmente sconvolti hanno
subito avvisato i soccorsi. Dopo pochi minuti sono arrivati i
carabinieri della vicina stazione locale che hanno constatato
la morte dell'uvomo. In un biglietto, trovato in seguito dai
carabinieri, l'nomo ha spiegato che quello di farla finita era

['unico modo per riunirsi al suo ragazzo.

(2004)
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