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• “DICO che c’è da avere paura...” di Matteo Pegoraro 

Appello per le pari opportunità della comunità LGBT

Appello per le pari 
opportunità della 
comunità LGBT.

DICO che c’è da avere paura. Ho ven-
tun anni e per la prima volta ho dav-
vero paura. Da giovane omosessuale 
ho paura di cosa mi aspetta. E se 
ripenso a cosa è stato nel passato lo 
sterminio di migliaia di omosessuali – 
e dell’attuale condizione in cui siamo, 
a discutere ancora di minaccia alla 
famiglia tradizionale, fondata sul ma-
trimonio (ma non sarebbe meglio a 
questo punto dire sulla procreazione?) 
– mi viene davvero da credere che 
verremo di nuovo emarginati e stipati 
nei nostri “ghetti” moderni e considerati 
di nuovo malati, di nuovo oggetto di 
scherno, di violenza, di privazione della 
nostra dignità. Certo, sembrerà esa-
gerato e sconnesso come pensiero; 
sembrerà ipocrita, forse, per chi – 
come i nostri Ministri – è convinto di 
averci dato fin troppo, di averci fatto 
un favore, di avere soddisfatto non 
solo le nostre richieste ma anche e 
soprattutto le nostre esigenze da cit-
tadini di uno Stato che a quasi sessan-
tun anni dalla proclamazione della 
Repubblica seguita a non riconoscerci, 
o a riconoscerci come una “minoranza” 
da non tutelare né considerare.
Dovrebbero – e avrebbero dovuto – 
far pensare le ripetute aggressioni e 
violenze che avvengono in tutta Italia 
nei confronti di lesbiche, gay, bisessuali 

e transgender; e così lo straziante 
suicidio-protesta del siciliano Alfredo 
Ormando, omosessuale bruciatosi vivo 
in San Pietro nel ’98 nella speranza di 
poter cambiare le cose per noi LGBT; 
e, ancora: il recente stupro di Paola 
perché lesbica; il brutale assassinio 
nel ‘98, da parte di due uomini, del 
sedicenne americano Matthew Wayne 
Shepard perché gay; il ventiquattrenne 
di Cortina d’Ampezzo Stefano Walpoth, 

toltosi la vita lo scorso anno con un 
colpo di pistola pochi giorni dopo aver 
confessato ai genitori il proprio orien-
tamento sessuale; l’impiccagione pub-
blica e barbaramente legale di due 
giovani sedicenni omosessuali in Iran, 
il 19 luglio 2005. Dovrebbero – e avreb-
bero dovuto – far sussultare ogni per-
sona dotata di un cuore, e così far 
urlare a squarciagola il disdegno, lo 
strazio e  il forte senso di rabbia di
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fronte a simili tragedie alimentate 
dall’ignoranza e dall’omofobia. E, inve-
ce, ancora oggi, nel febbraio del 2007, 
sentiamo la CEI e gran parte dei politici 
italiani inorridire di fronte a un disegno 
di legge – i DICO, per l’appunto – che 
riconoscono le unioni amorose tra noi 
omosessuali come un legame tra “due 
persone maggiorenni e capaci, unite 
da reciproci vincoli affettivi, che con-
vivono stabilmente e si prestano assi-
stenza e solidarietà materiale e 
morale”. Ci sentiamo definire nuova-
mente “minoranza”, nuovamente 
“minaccia”, nuovamente “apocalisse 
di Dio”. Sentiamo definire i nostri sen-
timenti  e i nostri legami “deboli” e 
“sterili”. Ci vediamo di nuovo additati 
per strada; visti come appestati se ci 
teniamo per mano o ci scambiamo una 
carezza. Sì, DICO che c’è da avere 
paura. Non distrugge forse l’amore e 
la Famiglia il senso di odio che, più 
che mai consapevolmente, la Chiesa 
e i politici – di destra e di sinistra, 
cattolici e non – stanno propagandando 
nell’opinione pubblica per fermare una 
legge – per quanto mal costruita e 
ben poco rappresentativa – che pro-
ponga un riconoscimento minimo a 
due persone dello stesso sesso che si 
amano e pretendono solamente di 
assistersi e tutelarsi reciprocamente, 
con doveri e diritti comuni? 

Io convivo da un anno e mezzo con il 
mio compagno. Insieme, ogni giorno, 
affrontiamo situazioni imbarazzanti e 
scomode, perché abbiamo deciso di 
non negare il nostro amore agli occhi 
degli altri, di non nasconderci, di non 
rinunciare – nonostante spesso possa 
venirci spontaneo di fronte a determi-
nati atteggiamenti – a provare a vivere 
la nostra vita in libertà. E non è facile, 
giorno dopo giorno, affrontare gli 
sguardi interrogatori e quasi turbati 
di persone comuni, per strada, in un 
bar o al supermercato, che vedono 
due ragazzi tenersi per mano, scam-
biarsi uno sguardo ricco d’amore, darsi 
un bacio sulle labbra per salutarsi in 
vista di una giornata pesante da af-
frontare.
A sedici anni mi sono forse reso conto 
davvero che ero omosessuale; comin-
ciavo a provare non più solo attrazione 
ma anche un forte sentimento verso 
una persona del mio stesso sesso. 
Ricordo le giornate passate in penom-
bra in camera mia, quando ancora 
vivevo con i miei genitori, con il cuscino 
ficcato sulla faccia per soffocare un 
pianto strozzato; ricordo ancora le 
prese in giro dei compagni di classe 
maschi, a volte, che io accettavo col 
sorriso in volto – e anche un po’ nel 
cuore –, ma che avrebbero potuto 
ferire, anche in profondità, chi non 

fosse stato in grado di affrontare se-
renamente certi attacchi. Ricordo anche 
il terrore con cui mi svegliavo nella 
notte, sudato fradicio dalla testa ai 
piedi e con le palpitazioni accelerate, 
dopo l’incubo di aver raccontato a mio 
padre e a mia madre della mia omo-
sessualità. Rimanevo sveglio fino alle 
6 del mattino, quando mi dovevo alzare 
per andare a scuola, a contemplare il 
nulla e a pregare, perché ciò che il 
mio inconscio aveva ipotizzato non si 
realizzasse mai.
Un giorno, invece, si è realizzato. E 
dall’altra parte ho trovato la compren-
sione di due genitori eccezionali, for-
tunatamente, che, seppure con qualche 
plausibile difficoltà, mi hanno accettato 
e hanno accolto a cuore aperto il mio 
compagno, me e la mia “diversità”.
Ma, ripeto, io sono stato fortunato, e 
non poco. Esistono storie di ragazze 
e ragazzi ben più tragiche, per cui un 
sorriso o una pacca sulla spalla non 
bastano a lenire il dolore di un distacco 
profondo con i genitori, o con un’amica 
o un amico, in seguito al proprio co-
ming out. Esistono ferite e traumi ben 
più pesanti di un cuscino ficcato in 
faccia e di un incubo che ti corrode la 
coscienza, e non è certo compito mio 
testimoniarlo: lo fanno già le quotidiane 
pagine di cronaca delle associazioni 
LGBT e non, che denunciano la violenza 
e il disagio di migliaia e migliaia di 
persone che non vengono integrate e 
accettate nella nostra società.
Ma per i Monsignori e i Cardinali, per 
coloro che interpretano il messaggio 
cristiano secondo le loro vedute, per 
i teodem, per il nostro papa Benedetto 
XVI, per la destra e la finta sinistra 
italiana, noi lesbiche, gay, bisessuali 
e transgender rischiamo di mettere in 
serio pericolo la Famiglia. Siamo un 
cancro da arginare prima che la meta-
stasi prenda il sopravvento. E dunque 
si organizzano sedute straordinarie, 
discussioni, prediche, moniti, mentre 
intorno a tutto ciò c’è ancora chi soffre, 
piange e si dispera; chi decide di dire 
addio alla vita perché non ce la fa più 
a sopportare; chi, in casa con i propri 
genitori, si tortura psicologicamente 
per non far trasparire uno sguardo o 
un pensiero equivocabile; chi viene 
buttato in mezzo a una strada da un
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padre inferocito e ferito nel suo orgoglio 
maschile, o da una madre che non 
riesce a sopportare l’idea di avere in 
casa una figlia o un figlio “contro 
natura”. C’è ancora chi non vuole ar-
rendersi e continua a lottare, e testi-
monia con la propria forza e il proprio 
coraggio ciò che sente dentro. 
DICO che dopo anni e anni di lotte, 
di manifestazioni, di pride passati dai 
media agli occhi della gente come 
carnevalate, di spargimenti di odio e 
sangue che continuano a macchiare 
indelebilmente la nostra storia sociale, 
di candele che si affievoliscono o si 
spengono per il giudizio e il pregiudizio, 
forse è l’ora di finirla. E’ l’ora di smet-
tere di strumentalizzare la parola di 
Dio per giustificare questa crociata. 
Come comunità LGBT chiedevamo dei 
diritti – e dei doveri, si badi bene! – 
che garantissero un riconoscimento 
sociale alle nostre unioni amorose e 
tutelassero la nostra quotidianità: non 
chiedevamo la Luna, né ledevamo 
qualcun altro nella sua libertà; spera-
vamo in una legge che ci desse la 
possibilità di essere integrati come 
cittadini, con tutti gli obblighi e le 
conseguenze che questo status avreb-
be comportato. Chiedevamo che ci 
fosse permesso di assistere la nostra 
compagna o il nostro compagno di vita 
(ed essere assistiti) – “moralmente e 
materialmente”, sì – quando la salute 
avrebbe impedito il normale decorso 
di vita di entrambi, e come risposta 
c’è stato un DICO. Sì, un “dico sì” o 
“dico no” alla nostra richiesta di assi-
stere e visitare la persona con cui 
condividiamo l’esistenza, pronunciato 
da un medico che, a seconda del pro-
prio umore o della propria visione 
mentale (e spirituale, aggiungo), è 
favorevole o meno che tu stringa la 
mano a chi ami per testimoniargli il 
tuo amore e la tua vicinanza. Siamo 
nelle mani degli altri, e come cittadini 
di serie B dobbiamo sperare affinché 
chi ci curerà o curerà il nostro partner 
sia comprensivo e riconosca che la 
nostra salute dipende anche dalla vi-
cinanza di chi fino a quel momento, 
da mattina a sera, ci è stato accanto, 
ci ha riempito la vita di emozioni, belle 
e meno belle, di ricordi, di sospiri e 
brividi straordinari in grado di lenire 

ogni preoccupazione. Eppure questo 
sembra minacciare, sempre secondo 
i timori dei sopraccitati “nemici” delle 
unioni civili, due persone eterosessuali 
con la volontà di concepire un bambino, 
di educarlo e di crescerlo con amore. 
Ma forse clericali e non, cattolici e non, 
– omofobi e transfobici – non sanno 
che da quella unione eterosessuale e 
da quell’educazione fatta di amore e 
attenzioni potrebbe crescere una figlia 
lesbica o bisessuale, o un figlio gay o 
bisessuale, o un figlio transgender. 
Ignorano che potrebbe essere proprio 
il frutto di quell’unione a dover sortire 
le conseguenze della discriminazione, 
del bullismo, dell’esclusione sociale e 
familiare. Ignorano che potrebbe es-
sere proprio il frutto di quell’unione a 
decidere, un giorno, di recarsi in piazza 
San Pietro a Roma, riversarsi addosso 
una tanica di benzina e accendersi 
come una torcia da giardino, e lasciare 
che quel fuoco purificatore che per 
troppi secoli ha lacerato anime proprio 
per ordine della Chiesa cattolica scal-
fisca anche la più profonda ferita inte-
riore dettata dall’indifferenza e dallo 
scherno dei più. 
DICO che ci sono mille altri aspetti 
del disegno di legge Bindi-Pollastrini 
che ci ridicolizzano e discriminano, e 
invito a visitare il sito di Arcigay 
(www.arcigay.it) per avere un’idea di 

quelle che sono le dieci modifiche 
sostanziali e più impellenti da apportare 
al testo prima di un’eventuale discus-
sione. 
DICO anche al cardinale Camillo Ruini 
che Dio ci insegna ad amare e ad 
accogliere, e, da credente, che sono 
disponibile a un incontro sereno e 
costruttivo con lui e con tutti coloro 
che siano disposti a un dialogo e a un 
confronto pacifico su questi temi, per 
cercare per lo meno di comprendere 
le loro posizioni e di portare la mia 
testimonianza e la mia assoluta volontà 
di non incrinare alcun fondamento 
cristiano nel pretendere un sacrosanto 
diritto alla libertà. 

CHIEDO, da cittadino italiano maggio-
renne e capace, a tutte e tutti coloro 
che leggeranno questo testo, al mondo 
della Stampa, ai parlamentari, alle 
Istituzioni, ai rappresentanti di asso-
ciazioni LGBT e non, a personaggi del 
mondo dello spettacolo e della cultura 
italiana, a coloro che si battono quoti-
dianamente perché vengano ricono-
sciuti i diritti primari dell’uomo, alla 
base della Dichiarazione Universale 
adottata dall’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite il 10 dicembre 
1948, di sostenere, con chiare prese 
di posizione, tutta la comunità lesbica, 
gay, bisessuale e transgender che mai
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come in questi momenti sta vedendo 
i propri diritti intaccati dal dilagante 
senso di pregiudizio e viene ingiusta-
mente esclusa dagli articoli 1 e 2 della 
suddetta Dichiarazione, che affermano: 

Articolo 1. Tutti gli esseri umani na-
scono liberi ed eguali in dignità e diritti. 
Essi sono dotati di ragione di coscienza 
e devono agire gli uni verso gli altri in 
spirito di fratellanza.

Articolo 2. 1) Ad ogni individuo spet-
tano tutti i diritti e tutte le libertà 
enunciati nella presente Dichiarazione, 
senza distinzione alcuna, per ragioni 
di razza, di colore, di sesso, di lingua, 
di religione, di opinione politica o di 
altro genere, di origine nazionale o 
sociale, di ricchezza, di nascita o di 
altr a condizione. 2) Nessuna distinzione 
sarà inoltre stabilita sulla base dello 
statuto politico , giuridico o internazio-
nale del Paese o del territorio cui una 
persona appartiene, sia che tale Paese  
o territorio sia indipendente, o sotto-
posto ad amministrazione fiduciaria o 
non autonomo, o soggetto a qualsiasi 
altra limitazione di sovranità.

Infine, auspico che lo Stato italiano, 
nella figura delle sue più alte cariche 
rappresentative, voglia applicare pie-
namente e quanto prima gli articoli di 
cui sopra per non venire meno a un 
accordo internazionale che sta alla 
base – e regola i rapporti – della nostra 
Società Civile.

Matteo Pegoraro
Segretario e responsabile attività giovanili 
e culturali di Arcigay Firenze “Il Giglio Rosa”

Telefono 340 8135204
matteopegoraro@emergentesgomita.com

Ebbene sì, nessuno 
può tirarsene fuori...

Riceviamo e pubblichiamo questo 
appello di Matteo Pegoraro con tutto 
il bene possibile e la nostra totale 
adesione.
La sua è una lezione di civiltà e di 
amore prima di tutto, in questo in-
verno strano sulla soglia di una pri-
maver a, anch’essa impazzita, che 
in molte regioni d’Italia sembra di 
essere già in estate.
Non possiamo far finta di ignorare 
che questi cambiamenti climatici 
sono legati all’incuria di ognuno di 
noi, donne e uomini di questo Pia-
neta. I più scettici ipotizzano scenari 
apocalittici.
Forse ora, più che mai, occorre in-
vece fermarsi e riflettere. Liberare 
la mente e focalizzare i pensieri 
qualche volta aiuta e può coincidere  

con un percorso di crescita interiore.
Non possiamo esimerci dall’imporci 
una piccola analisi, di crederci sem-
pre, e comunque, estranei alle cause. 
Se siamo onesti, anche solo con noi 
stessi, ci accorgeremo che tutti con-
tribuiamo , in modo importante, al-
l’avvenelenamento della vita sulla 
Terra. E non è solo questione di 
quanta acqua sprechiamo e di quanti 
detersivi scarichiamo nelle fognature 
ogni giorno...
Le cose possono cambiare.  Ma noi 
per primi dobbiamo prendere atto 
che nel nostro piccolo quotidiano 
facciamo la differenza.
Cosa c’entra questo con i “DICO” e 
il meraviglioso , accorato appello di 
Matteo Pegoraro?
C’entra, c’entra... eccome se c’entra! 
Riflettiamo per credere.

La Redazione
redazione@isogninelcassetto.it

Marniko 
Metafore 
e-book di racconti 

Quella di Marniko è una scrittura 
circolare, per l’iterazione di certe 
espressioni, di certe vicende, in un 
certo senso anche dei protagonisti, 
improntata di una sensibilità fuori 
dall'ordinario. 
Come si legge sul suo sito web, 
Marniko raccoglie le proprie emozioni 
dello scrivere come tanti piccoli cocci 
di una realtà nuda e cruda. 
Frammenti di vita appunto, fra dolore 
e attimi di gioia, che ad uno ad uno, 
parola dopo parola, incolla nei suoi 
racconti. L’e-book è scaricabile gratuitamente 

da www.isogninelcassetto.it nella 
sezione “e-book da scaricare”.

www.isogninelcassetto.it/marniko_1.html


