Un amore di carta

Romanzo di Mara Alei

(QUINTA ED ULTMA PARTE)

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
13-09-04; 10:04

Ciao Luna, scusami se ti scrivo, cosi, allimprovviso, dopo tanto tempo e soprattutto

dopo il modo drammatico con il quale abbiamo interrotto i nostri rapporti a marzo.

Perdonami se irrompo di nuovo nella tua vita. Spero di non disturbarti. E' l'ultima
cosa che vorrei.

Ho fatto un sogno molto inquietante. Ho sognato che morivi. E non é stato una volta
sola: l'ho sognato per tre notti consecutive. Cio mi ha gettato in un'angoscia che
raramente ho provato in vita mia.

Ti chiedo soltanto un favore: dimmi che stai bene.

Mi bastano poche parole. Ti prego!
Grazie

Ciao!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
15-09-04; 23:03

Sto bene. Grazie.



La mia vita scorre come al solito, lenta e noiosa. Magari la morte venisse a liberarmi

dal mio fardello!

Ho letto la tua e-mail con sorpresa. Ero appena tornata da una delle mie solite
passeggiate serali, che faccio da sola per le vie del centro.

Mi piace camminare, guardare le vetrine dei negozi senza vederle, osservare
l'andirivieni della gente, indaffarata e piena di impegni. In quei momenti mi vengono
in mente mille pensieri. Sono giorni strani questi: il lavoro €& scarso. Alla rivista di
enigmistica pare che abbiano trovato dei collaboratori piu a buon mercato di me,
disposti a lavorare per meno di quanto faccia io (e ti assicuro che quello che prendo

€ gia poco). Sto quasi sempre in casa, non mi vedo e non parlo con nessuno.

Mi guardo intorno e, come al solito, vedo solo gente realizzata, senza pensieri per la
testa, con il sorriso sulla bocca e mille progetti da realizzare.

In questi giorni di crisi profonda mi sono tornate in mente tutte le persone che ho
conosciuto nella mia vita e a cui ho voluto bene.

Ho pensato soprattutto a tutte quelle persone che ho amato di piu e che mi hanno
ricambiato con la loro indifferenza e con la loro crudelta (ce ne sono state molte,

non te ne ho mai parlato).

Non puoi capire lo svuotamento che ho provato ogni volta che ho cercato di attirare
l'attenzione, di essere qualcosa per qualcuno e invece sono stata ripagata solo con
gelide parole e ancor piu gelidi comportamenti.

Non sono ancora morta, ma non mi dispiacerebbe se accadesse. Comunque, non ho

intenzione di suicidarmi, se € questo che temi.

Spero di averti tranquillizzato e comunque non preoccuparti per me, non ne vale la

pena.

Ciao

Luna

PS: continuo a scrivere poesie. Poche, in verita. In uno dei prossimi giorni te le

inviero.



Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
16-09-04; 21:58

Grazie per avermi risposto con rapidita e di avermi dedicato parte del tuo tempo.

Scusami ancora se mi sono allarmato: il fatto & che ultimamente quei brutti sogni mi
hanno fatto temere che volessi suicidarti. Cerca di capirmi: sapendo che la tua
massima aspirazione € quella di morire, era inevitabile che mi preoccupassi per te.

Quindi, ti chiedo ancora scusa per la mia apprensione.

Dunque, ti piace passeggiare da sola per le strade del centro? Sono convinto che i
tuoi percorsi solitari abbiano un valore del tutto metaforico, simbolico. Ormai non e
una novita: tu, depressa e sola, da una parte e il resto del mondo, felice, dallaltra...
Te l'ho gia detto altre volte: tu vedi il mondo che trabocca di gente realizzata e
contenta, io non riesco a vedere in giro tutta questa felicita e, la dove sembra
esserci, a me pare per lo piu una serenita di facciata. Ci sono tante persone
scontente, insoddisfatte, che non si sentono affatto realizzate. Secondo me, le
uniche persone che hanno capito davvero il senso della vita sono quelle che, almeno
in un campo della loro esistenza (o negli affetti, o in cio che fanno nel lavoro, o nelle
attivita del tempo libero) sono mosse dalla passione e vanno avanti a dire e a fare le
loro cose, senza farsi condizionare da niente e da nessuno (al contrario, gli infelici
sono coloro che si ritrovano a fare cio che non hanno sognato o a vivere sentimenti
che non sentono, ma che qualcuno gli impone, e non hanno il coraggio di sottrarsi a
tale imposizione: non mi pare che tu appartenga a questa categoria. Allora, perché

sei infelice?).

| tuoi problemi esistenziali, secondo me, sono dovuti all'apparente mancanza di
passione. Infatti, a mio parere, la passione tu ce l'hai, ma non ne sei consapevole o
credi che non sia abbastanza forte da farti muovere, da far correre il sangue

ristagnante nelle tue vene e farti brillare gli occhi.

Mi dispiace di sapere che anche tu, come me, hai sperimentato il dolore di non
essere ricambiata da persone che hai amato molto, e di essere stata trattata con
cinismo quando chiedevi attenzione... Che ci vuoi fare? Il mondo va cosi: ci si

innamora sempre di chi non ci ama. Nessuno puo capirti meglio di me.



E' dolorosissimo vedersi ignorati dalle persone a cui teniamo di piu, vedersi rifiutati,
scacciati, presi a calci nel sedere... Cominci a chiederti che cosa c'e in te che non va,
che non piace, che addirittura non ti rende neppure tollerabile.

Cerchi di capire perché chi & tanto importante per te ti fugge come la peste, e
preferisce magari uscire in solitudine, piuttosto che farlo con te, e che non sopporta
la tua presenza sotto nessuna forma, e che di te non vuole niente, nemmeno una
presenza virtuale. Allora cerchi di convincerti che sei un mostro ributtante, che la
persona che ami ha una tale ripugnanza per te che, in tua presenza, trattiene a
stento i conati di vomito. Ti convinci che non vuole avere scambi di opinioni e di
pensieri con te perché ritiene troppo stupido, troppo ordinario, troppo ovvio quello
che hai da dire e del tutto inutile cio che hai da offrire. A volte il fatto di essere
esclusi, messi da parte, ci addolora a tal punto che ci sembra di non poter piu vivere
sotto un peso cosi micidiale... Da che cosa dipende questo? Non lo so... Sono quasi
due anni che me lo chiedo, ma ancora non trovo risposte... e forse mai le trovero.
Evidentemente da qualche parte € scritto che debba andare cosi, €& scritto che si
debba essere come due rette parallele, che non si incontrano mai, se non

alliinfinito... forse!

Fatto sta che e estremamente doloroso dare tanto alle persone e non avere in
cambio niente. Questo purtroppo € un mio difetto: nei miei rapporti con gli altri do
tutto, anche se non mi € richiesto, e molto spesso la gente se ne approfitta, sfrutta
la mia disponibilita, prendendo a piene mani, e in cambio non mi da assolutamente
nulla: quando gli altri hanno bisogno di me, io cerco, per quanto mi & possibile, di
esserci sempre, poi, pero, succede qualche volta che io abbia bisogno di loro e
allora... niente, neanche mi vedono: io gli parlo dei miei problemi e dei miei
sentimenti e loro ti rispondono "picche”, magari inviandoti le poesie che hanno scritto
per altre persone e non certo per te, perché a te neanche ti vedono...

Cosi, accade che mi stanco di dare, dare, dare sempre e di non ricevere mai, e
allora, a quel punto, cerco di chiudere definitivamente tutti i rapporti, anche se fa

molto male.

Tu, invece, ti sei mai chiesta perché le persone che hai amato di piu ti abbiano
voltato le spalle?... Secondo me, ti succede perché alcune di queste persone hanno
una visione della vita troppo diversa dalla tua, come per esempio Roberto (spesso mi
sono chiesta su che cosa si potesse fondare la vostra relazione, considerata la
profonda diversita che c'é fra di voi; sei ancora in contatto con lui o "ti ha voltato le

spalle"?): magari si tratta di persone che hanno una scarsa capacita di riflessione e
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che cercano la compagnia non di una persona profonda e tormentata come te, ma di
gente divertente, positiva, sicura di sé, aperta al mondo: caratteristiche, queste
ultime, che innegabilmente tu non possiedi (o meglio, le possiedi ma non le
manifesti: sono convinto, infatti, che quando ti liberi dei tuoi fardelli spirituali, sei
piuttosto divertente). Quando le persone sono troppo diverse da noi finisce che ci

annoiano e che la loro compagnia, alle lunghe, ci dia addirittura fastidio.

Non deve essere facile, neanche per una persona che ti vuole molto bene, sentire in
continuazione il tuo pessimismo, vedere in ogni situazione il tuo atteggiamento
rinunciatario, dover assistere ogni giorno alla tua totale mancanza di autostima,
dover sopportare il continuo disconoscimento del tuo valore, che arriva anche a
negare l'evidenza. Tu stessa quanto resisteresti in compagnia di una persona che dice
in continuazione di non valere niente, di essere inferiore agli altri, di non meritarsi
nulla, di essere un peso, quando invece € vero esattamente il contrario?... E' come
sentirsi dire tutti i giorni che il cielo e rosso, il mare € giallo, le foglie degli alberi
sono nere, ecc. Insomma, significa deformare la realta e non tutti sono disposti ad
accettarlo... O forse le persone che hai amato di piu ti hanno "scaricata” perché tu a
loro non hai dato mai niente, non le hai mai cercate tu per prima, non hai mai fatto
tu il primo passo (e neanche il secondo, e il terzo...), non le hai mai fatte sentire
importanti, sei sempre stata passiva nei loro confronti: i rapporti non possono
durare, se a dare & sempre e soltanto una persona e l'altro se ne sta li, inerte, senza
fare niente, pensando che quello che l'altra persona gli da ci sara sempre, senza che

lui faccia nulla per conquistarselo. Non é giusto!

Comunque, tenere in piedi dei rapporti umani € molto faticoso, ma poi, alla fine,

forse sono belli e ci prendono proprio perché ci fanno tribolare.

Colgo l'occasione di questa e-mail per chiederti scusa per le aspre parole che ho
usato in alcune delle vecchie e-mail che ti ho scritto. A volte i miei toni sono cosi
sferzanti unicamente perché sono il risultato dei miei sentimenti feriti e calpestati...
Purtroppo, non ho un bel carattere (sono testardo, impulsivo, per niente
diplomatico, sempre pronto alla battaglia quando vedo le cose storte) e, quando una
persona mi ferisce, ho la tendenza a colpirla a mia volta, nel modo piu spietato
possibile, cosicché possa portare a lungo, se non i segni dell'amore che non vuole,
almeno le cicatrici delle mie dure parole. Scusami ancora! Anche se poi sono sicuro
che, conoscendoti, di tutte le "cattiverie" che ti ho scritto e di tutte le bordate che ti

ho scagliato, ben poche sono andate a bersaglio.



Ora ti saluto, ti ho sottratto fin troppo tempo. Avevo deciso di essere breve, ma,

come al solito, anche stavolta ho scritto un poema.

Ciao!

Stefano

PS: 1) Approfitto di questo contatto per dirti che il mio ultimo romanzo, uscito a
giugno, si e classificato al 3° posto al Premio "Victor Hugo". Ho creduto che potesse
interessarti di saperlo.

2) So decidere da me per chi e per che cosa vale la pena di preoccuparmi: non
occorre che me lo dica tu.

3) Continua a scrivere poesie: hai davvero un grosso talento. La qualita dei tuoi
lavori, con il passare del tempo, si va raffinando sempre di piu. Quelli che prima
erano soprattutto dei pensieri poetici, scritti magari per uso personale, stanno
diventando delle vere e proprie poesie di valore. Si vede che le ultime, quelle che mi
hai inviato l'anno scorso, rispetto alle prime, hanno fatto un salto di qualita,
soprattutto a livello formale e stilistico. Sono ansioso di leggere i tuoi nuovi
componimenti. Mi raccomando, continua a scrivere piu che puoi: la scrittura ha un
enorme valore terapeutico e consolatorio, € una via privilegiata per trovare
"l'equilibrio” interiore. Ma, al di la di questo, devi scrivere soprattutto perché, ripeto,
hai un grande talento: cerca di far circolare i tuoi lavori il piu possibile, mandali a
riviste specializzate, partecipa a concorsi letterari. Vedrai che presto o tardi si
accorgeranno di te. Alla fine, che non sia proprio questa la passione che ti salvera?

4) Concludo questa chilometrica e-mail, inviandoti una poesia di Pascoli, assai poco
nota, ma secondo me molto bella: si intitola "Allora” e potrebbe essere definita la
poesia del rimpianto, della nostalgia per un tempo ormai perduto che, sappiamo, non

tornera mai piu, ma che restera per sempre nel nostro cuore:

Pascoli
ALLORA

Allora... in un tempo assai lunge
felice fui molto, non ora:
ma quanta dolcezza mi giunge

da tanta dolcezza dallora!

Quell'anno! Per anni che poi

fuggirono, che fuggiranno,



non puoi, mio pensiero, non puoi

portare con te, che quell'anno!

Un giorno fu quello, ch'é senza
compagno, ch'e senza ritorno;
la vita fu vana parvenza

si prima, si dopo quel giorno!

Un puntol!... cosi passeggero,
che invero passo non raggiunto,
ma bello cosi, che molto ero

felice, felice... quel punto!

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
20-09-04; 19:34

Sono veramente contenta che il tuo romanzo si sia classificato terzo in una
manifestazione a livello nazionale. Non conosco il premio "Victor Hugo" ma penso sia
di un certo prestigio. Immagino che sarai felicissimo di avere avuto questo

riconoscimento, dopo tanti anni dedicati alla letteratura!

Sono sicura che il prossimo premio sara il Campiello, poi il premio Strega e poi,
chissa, magari il Premio Nobel. Seguiro sempre con interesse la tua carriera

letteraria.

Hai ragione tu. Mi nascondo dietro la mia inettitudine, vera o presunta, per sottrarmi
alle responsabilita, per non dovermi giocare le occasioni che la vita mi offre. Il fatto
stesso di non riconoscermi qualita che invece altri mi attribuiscono € dovuto
unicamente al mio atteggiamento rinunciatario nei confronti dell'esistenza.

Capisco perfettamente il punto di vista di chi prova a relazionarsi con me e dopo un

po' si arrende perché si sente preso in giro.

Come hai detto giustamente, la gente non ha interesse a interagire con i muri di
gomma che restituiscono al mittente tutto quello che gli si indirizza contro, che non

recepiscono nulla, che non mostrano interesse per nessuno se non per se stessi.



Negli ultimi tempi sto cercando di dare una svolta alla mia esistenza, di cambiare il
mio atteggiamento nei confronti delle cose che mi accadono, ma mi rendo conto che
non é facile e a volte sbaglio tutto, comportandomi con gli altri senza tenere conto
della loro sensibilita, ferendoli nei loro sentimenti. Esattamente come ho fatto con
te. Tutto cio che di doloroso € successo da un certo punto in poi & stato soltanto
colpa mia e del mio atteggiamento sbagliato, del mio non sapermi porre con le altre

persone.

Tuttavia, sono sicura che solo io posso tirarmi fuori da questa situazione e lo devo
fare da sola. Forse mi fara bene ricominciare a piangere qualche volta: non lo faccio
da secoli. Le lacrime forse saranno il segnale che veramente in me qualcosa sta

cambiando.

Per quanto riguarda le passioni, devo dire che condivido completamente cio che hai
affermato nella tua ultima e-mail: a volte sono proprio le passioni a tirarci fuori dalle
sabbie mobili in cui la vita ci fa sprofondare. Proprio alla luce di quanto mi hai detto,
ho deciso di recuperare qualche mia passione. Per esempio, ho ripreso ad ascoltare
molta musica, specialmente quella classica. Per adesso il pianoforte ancora € li, in
un angolo della mia casa: per ora lo tengo ancora a distanza, ma non € escluso che
presto o tardi io possa di nuovo tornare a percorrere la tastiera con le mie dita, che
dopo tanti anni di inattivita non saranno veloci come un tempo, ma a poco a poco,
chissa! L'importante € ritrovare quelle motivazioni profonde, che un tempo mi
avevano fatto studiare con passione questo meraviglioso strumento, dal quale i casi

sfortunati della vita mi hanno strappato brutalmente.

Per quanto riguarda le poesie, continuo a scrivere, anche se con sempre maggiore
fatica. Di rado riesco a tirare fuori dalla mia interiorita cose che mi danno emozioni.
Non so se ho talento, come dici tu. Scrivo quello che mi emoziona e cerco di farlo nel
miglior modo possibile. Se poi il prodotto delle mie riflessioni piace anche agli altri,

sono contenta anch'io.

A presto,

Luna



Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
23-09-04; 20:41

Il premio "Victor Hugo", pur essendo abbastanza conosciuto fra gli addetti ai lavori,
non € affatto un premio prestigioso. E' a livello nazionale, ma non ha nulla a che

vedere con la risonanza che hanno premi come lo Strega e il Campiello.

La cerimonia di premiazione ci sara sabato, 2 ottobre. Piuttosto, ti andrebbe di
venire? Oltre alle sezioni "racconti” e "romanzi”, il premio prevede ben due sezioni
dedicate alla poesia. Penso che potrebbe interessarti di vedere alcuni tuoi colleghi

poeti e sentire recitare le poesie vincitrici. Se ti va di venire, l'inizio € per le 16.30.

Comunque, penso proprio che la mia carriera letteraria continuera ad essere avvolta
dall'oscurita per molto tempo: dubito di poter arrivare un giorno, benché lontano,
agli onori della ribalta, considerato che e difficilissimo farsi notare, se non si ha la

"benedizione” di qualche barone delle patrie lettere.

Ad ogni modo, ti assicuro che rimanere un "signor nessuno” non mi dispiace affatto.

Non scrivo certo per avere la gloria a tutti i costi. Scrivo per tentare di superare i
miei limiti, per alleggerire le mie zavorre spirituali, per trovare equilibrio in questa
vita strampalata... Poi, se cio che scrivo arriva a 100 persone o a 100.000, non ha
importanza (considerato che Manzoni se ne augurava soltanto 25, io posso senz'altro
accontentatami dei miei 100 lettori). Quello che conta e essere soddisfatti di cio che

si fa, principalmente per sé stessi.

Quindi, & chiaro che non potrai mai arrivare a dire di conoscere un premio Nobel e,
se vorrai continuare a leggere quello che scrivo, lo dovrai fare sulle pagine di qualche
piccolo editore, come é stato finora (a dire il vero, non sono poi cosi convinto che tu
sia interessata alla mia letteratura come dici: infatti, del mio ultimo romanzo non mi

hai detto un granché).

Riguardo al tuo talento, lo ribadisco: € innegabile.

Qualche tempo fa mi sono permesso di far leggere le tue poesie ad un mio amico ed
e rimasto molto colpito. Naturalmente, non gli ho detto niente di te, non gli ho detto
neppure che ti conoscevo, ma che avevo pescato le tue poesie a caso su un sito
letterario. | tuoi componimenti gli sono piaciuti molto perché esprimono una passione

profonda e il dolore per qualcosa che si vorrebbe vivere, ma che per qualche motivo
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ci si vede precluso (anche lui ha sottolineato la maturita del tuo stile). Percio, sii

consapevole del tuo talento e scrivi, scrivi, scrivi...

Mi rendo conto che scrivere non € affatto facile e comporta una grande fatica, ma
quando senti lispirazione bussare alle pareti del tuo cuore, aprile la porta, non

lasciarla fuori.

Scrivere e quasi sempre doloroso, ma quando sei riuscito a mettere sulla carta cio
che ti gira nell'anima, e nel modo giusto, allora ti senti bene. E' come se ti fossi
liberata di qualcosa di tuo, che ti appartiene, ma che allo stesso tempo vuole avere
una vita indipendente da te. Penso che sia un'esperienza simile a quella di una madre
che da alla luce il proprio bambino: quel figlio € qualcosa di suo, che & cresciuto
dentro di lei, ma che quando viene al mondo diventa qualcun altro, con una nuova
identita... Mi rendo conto che il paragone é piuttosto azzardato, ma sai bene che non
ho esperienza di paternita, percio alla fine posso considerare miei figli solo i libri che

scrivo.

La tua e-mail risponde in modo esauriente alla mia ultima lettera, tranne che su un
punto, sul quale hai sorvolato completamente: non hai fatto parola su "chi hai amato

di piu e ti ha voltato le spalle” e soprattutto sui tuoi rapporti con Roberto.

Dunque, ho indovinato: era proprio a lui che ti riferivi, quando hai parlato delle
persone che hai piu amato e che ti hanno trattato con indifferenza. Fino a poco
tempo fa, ero sicura che Marco fosse l'unico uomo che avessi amato veramente.
Certo, avevo capito che Roberto per te contava molto, nonostante tu avessi sempre
negato i reali sentimenti che ti legavano a lui, ma certo non immaginavo che potesse
ricoprire un posto cosi importante nella tua vita... Perché non me lo hai mai voluto

dire e hai sempre negato? Temevi forse che lavrei riferito a qualcuno?

Comunque, non ti preoccupare. Ti riprenderai! Nessuno € mai morto per amore.

Guarda me! Nonostante tutto, continuo a sopravvivere!

Riguardo alla tua condotta nei miei confronti, non ti devi preoccupare: hai fatto
tutto quello che potevi. In molte e-mail che mi hai scritto, mi hai spiegato molto
chiaramente le ragioni della tua indifferenza: sono stato io a non voler sentire, a non

voler capire qualcosa che era stato molto chiaro sin dal principio.
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Inizialmente ci sono stato molto male (e a volte continuo a sentirmi cosi) perché non
riuscivo ad accettare liidea di non contare assolutamente niente per te, che invece
eri (e sei) tanto importante per me, non sopportavo il fatto che mi ritenessi brutto e
"non degno di attenzione". Poi, pero, a poco a poco, mi sono convinto che forse sarei
stato ignorato da te comunque, anche se fossi stato bello come il sole.

Quello che adesso mi dispiace € che tu non mi voglia vedere mai piu.

Sono contento di avere colto un certo miglioramento del tuo umore nella tua ultima
e-mail. Mi sembra di avere percepito uno spiraglio in tanta oscurita: mi pare che tu
non abbia piu un atteggiamento di chiusura totale al mondo e alle opportunita che la
vita ti potrebbe offrire. Concordo su quanto dici, e cioé che tu debba trovare da sola
la strada e che tale percorso abbia come condizione irrinunciabile quella di versare
abbondanti lacrime: devi senz'altro imparare di nuovo a piangere, perché piangere fa

bene allo spirito, ti fa sentire viva e "normale”, ti accomuna agli altri...

Sostieni che quella che hai davanti € una strada che devi percorrere da sola: giusto!

Questo mi sembra un chiaro messaggio per me: "Stefano, lasciami in pace!”

Dunque, la strada che ti aspetta sara costellata di lacrime e di solitudine, ma credo
anch'io che sia l'unico modo per guarire davvero. Ti sia di consolazione sapere che ti
saranno sempre accanto due passioni, la musica e la poesia, e naturalmente l'ultima

dea: la speranza.

Sono sicuro che ce la farai... Spero soltanto che questo processo non duri troppo a
lungo: sarebbe triste scoprire di essere guarita, quando ormai tutte le persone che ti
hanno voluto bene si saranno stancate di aspettarti e avranno continuato la loro
strada senza di te e tu sarai diventata una vecchia decrepita, troppo vecchia e stanca

per poter cominciare finalmente a "vivere"...
Un grosso in bocca al lupo... per tutto!

A presto!

Stefano
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
27-09-04; 19:13

Purtroppo per sabato prossimo ho gia preso un impegno di lavoro e quindi non potro
essere presente al premio "Victor Hugo". Peccato, perché mi sarebbe piaciuto di

venire. Sara per un‘altra volta.

Ciao

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
28-09-04; 19:58

Mi dispiace molto che sabato pomeriggio tu non possa venire alla cerimonia del
Premio.

Spero soltanto che la motivazione che hai addotto sia autentica.

Infatti, mi dispiacerebbe tantissimo di sapere che in realta non vieni per non
incontrarti con me.

Comunque, se ti va, ti inviero una cronaca sintetica della cerimonia: cosi ti sembrera

di esserci stata.

Un saluto

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
03-10-04; 21:09

Ciao Stefano,
Oggi voglio parlarti del mare. A te piace il mare? A me tantissimo. Anche se mi fa
paura. Ogni volta che lo vedo e che lo frequento € come se fosse la prima volta: mi

ritornano in mente tutte quelle terribili e affascinanti sensazioni che ho vissuto
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quando, molto piccola, ho avuto a che fare per la prima volta con questa sterminata
massa d'acqua. Una quantita d'acqua senza confini, inconcepibile nella sua immensita
per gli occhi di un adulto, immaginati per quelli di una bambina timida e fragile
come ero io a cinque anni, eta nella quale vidi il mare per la prima volta! Paura e
attrazione erano un tutt'uno nella mia piccola anima di bambina: davanti a quello
spettacolo ero senza fiato. Avevo una voglia matta di buttarmi dentro quel gigante
spaventoso, tra le sue braccia irrequiete, ma allo stesso tempo la paura mi
pietrificava. Poi, assistita dai miei genitori, sono riuscita ad affrontarlo: a conoscerlo
bene non era quel mostro spaventoso che sembrava. In quel momento mi sono sentita
come un novello Cristoforo Colombo alla scoperta di una nuova terra o come il primo

uomo che ha messo piede sulla luna.

Marco € il mare. L'uomo della paura e dell'emozione che ti toglie il fiato, che ti
pietrifica, l'uomo nelle cui braccia avrei voluto buttarmi per sempre. Ora € lontano e
vive accanto ad un'altra donna, ma di lui mi rimarranno tutte le meravigliose
sensazioni che mi ha fatto vivere: un ricordo dolcissimo, il suo sguardo carico
d'amore, il calore e la morbidezza delle sue mani. Adesso non penso piu a lui, ma e
ovvio che per me rimarra unico, come unica e stata la prima volta che sono stata al

mare.

Con Roberto la situazione é del tutto diversa. In altre occasioni ti ho detto che non
sono innamorata di lui. Non sarebbe possibile. Siamo talmente diversi che mancano

le basi per avere una storia sentimentale.

Il fatto che qualche volta ci vediamo, non significa niente. Lui frequenta molte altre
persone con cui ha tanti interessi in comune, si tratta di persone molto intelligenti,
che appartengono ad un ceto sociale piuttosto alto, che hanno qualita superiori alla
media. lo non li conosco, ma mi rendo conto dell'ambiente esclusivo di cui fanno
parte e del loro livello intellettuale, quando Roberto mi racconta cio che vedono a
teatro o al cinema, quasi sempre spettacoli d'elite, di nicchia, dei discorsi che fanno

e dei temi che trattano quando si vedono a cena.

So benissimo che credi che il ragazzo della poesia del 24/10 sia lui e che le altre
poesie le abbia scritte per lui, ma ti giuro che non é affatto cosi. lo non gli racconto
mai niente della mia vita. Non conosce le mie ultime poesie, non conosce i miei
pensieri piu profondi: insomma, non sa niente di niente. Se fossi innamorata di lui,

gli racconterei tutto e, soprattutto, gli farei leggere le mie poesie, non ti pare?
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Come é andata la premiazione del premio "Victor Hugo"? E' stata una manifestazione
interessante? Il fatto che non ti ho detto un granché del tuo romanzo & perché non
me la sento di commentare le opere degli altri.

Posso dirti che mi ha molto colpito il fatto che tu abbia scritto tanto in cosi poco

tempo.

Un saluto, a presto.

Luna

Coltellate su coltellate quelle e-mail di Luna. Ogni volta che ne leggeva una erano
stilettate al fegato per Stefano. Con quest'ultima gli era toccato di leggere la
celebrazione del suo impareggiabile amore per Marco, paragonabile addirittura al
mare, nonché l'esaltazione del livello intellettuale di Roberto e della sua esclusiva
cerchia di amici. Ci mancava soltanto che gli dicesse che lui, in confronto a tanto
grandi uomini, era un povero mentecatto, la cui attivita letteraria poteva essere

notata unicamente per l'alto tasso di produttivita.

Luna lo uccideva con le sue parole. A rileggerla bene quella e-mail, non c'era una
cosa carina nei suoi confronti. O meglio, qualcosa di strano c'era. Un'altra
coincidenza assai curiosa. La ragazza, infatti, smentendo i suoi sentimenti per
Roberto, aveva detto che se fosse stata realmente innamorata di lui, gli avrebbe
confidato la sua interiorita e gli avrebbe fatto leggere le sue poesie. Questo, in
effetti non era accaduto con Roberto, ma con Stefano si. Con Stefano, invece, si era
confidata e gli aveva fatto leggere tutte le poesie composte finora. Se due piu due fa
quattro, cio voleva dire che Luna poteva benissimo essere innamorata di lui e magari,
non avendo il coraggio di dirglielo apertamente, glielo stava facendo capire tra le
righe. Stefano ricominciava a girare il suo romantico film. Basta! Non ne poteva piu!
Al diavolo le fantasticherie: la realta era un‘altra. Luna si divideva tra il ricordo
inconsolabile per il suo vecchio amore perduto e l'ammirazione incondizionata per
lintelligenza e lo spirito brillante di Roberto e del contesto sociale in cui lui si
muoveva. Per Stefano, invece, al di la dei film che si proiettava nella testa, non c'era

niente, assolutamente niente: il vuoto.
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
04-10-04; 20:04

Ho capito che, ancora una volta, non hai tempo, né attenzione da dedicarmi.
E' triste dover constatare che non € cambiato niente, che devo sempre elemosinare

la tua considerazione distratta, le tue fredde parole...

Dunque, il mio romanzo ti ha colpito non perché € un buon lavoro, pieno di valori
profondi, ma perché non immaginavi che avessi scritto tanto in cosi poco tempo (hai
preso la calcolatrice o il conto l'hai fatto a mente?). Non puoi neanche immaginare il

piacere che mi ha fatto sentirti dire queste cose!

Sono anche convinto che non ti importa un bel niente di come & andato il Premio

"Victor Hugo", percio ti risparmio il resoconto.

Perché continui a eludere le domande contenute nelle mie e-mail? Perché non vuoi
incontrarti con me? Rispondi chiaramente una buona volta! Perché non mi vuoi
vedere neanche dipinto? Chi sono io per te? Che cosa rappresento? Uno zerbino su cui
pulirsi i piedi? Che cosa ho rappresentato per te (ammesso che io abbia
rappresentato qualcosa) in questi due anni di tribolati contatti virtuali?... Per te
esisto in qualche modo? Ho una identita, una dignita, una consistenza reale? O sono
soltanto uno schermo di computer? Abbi il coraggio di dirmelo in faccia quello che
pensi di me, una volta per tutte: "Stefano, lasciami in pace!”... Perché non hai fatto
nessun riferimento a queste mie parole dellaltra e-mail? Dunque, lo pensi davvero
che devo lasciarti in pace? Riesci vagamente a capire i miei tormenti?

Riesci a metterti almeno per qualche secondo nei miei panni? E' cosi difficile?...
Insomma, dammi un segno chiaro e definitivo del tuo pensiero, che sia
inequivocabile! Avro diritto ad uno straccio di spiegazione, si o no? O forse chiedo

troppo?

Oggi si € ripetuto quello che & successo quando mi hai inviato la bella poesia che hai
dedicato a Marco in attesa di diventare padre... Ora mi aspettavo qualcosa di appena
"umano” sul mio romanzo e... invece mi tocca leggere una bellissima e poetica
disquisizione sul mare, che serve ad introdurre nientemeno che la definizione dei
tuoi profondi e incancellabili sentimenti per Marco!... E' mai possibile che i miei
sentimenti debbano essere stritolati in questo modo? O forse ti diverti a farmi

soffrire cosi, a girare il coltello nella piaga?
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D'altronde, ti capisco: a una che ha conosciuto e amato la bellezza del "mare”, che
cosa vuoi che importi della vita e delle parole di un vecchio e torbido stagno come

me?

Da quando ho ricevuto questa tua ultima e-mail, ogni ora, ogni minuto che e
trascorso 'ho passato dicendo a me stesso, ripetutamente, in modo ossessivo e
martellante, queste parole: "Stefano, per lei non esisti, per lei non esisti, per lei non
esisti...". E continuero a dirmelo ogni giorno, in ogni momento della vita, finché, a

forza di ripetermelo, forse arrivero a capirlo, una buona volta!

Saluti dallo stagno puzzolente!

PS: ci sara da qualche parte una lingua che noi due possiamo usare, che non sia cosi

tagliente da ferirci e massacrarci ogni volta?

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
08-10-04; 22:51

E' diventato impossibile scriverti, perché, come al solito, sbaglio tutto. Ogni volta
che metto mano alla tastiera mi vengono i sudori freddi, perché non so mai come tu
recepirai quello che sto per scrivere. All'inizio, comunicare con te era un piacere, un

alleggerirsi 'anima: adesso € diventato un supplizio, una sofferenza continua.

Hai attribuito al fatto che non sono venuta al premio "Victor Hugo" la mia voglia di
non incontrarti. Hai ragione: non voglio incontrarti. Infatti, se ci vedessimo,
dovremmo parlare di argomenti che non ci interessano, di temi generali e banali, per

non affrontare cio che ci sta a cuore e che, purtroppo, ci divide.

Noi non ci comprendiamo e non ci capiremo mai, perché concepiamo il nostro
rapporto in due modi diversi, opposti: tu per me provi amore, io per te soltanto
amicizia.

Capisco benissimo le ragioni che sono alla base dei toni aspri che usi quando ti rivolgi

a me: trattarmi male e aggredirmi ti sembra il modo piu giusto per affrontare la
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situazione: attaccandomi aspramente, vuoi punirmi perché non ricambio i tuoi
sentimenti e vuoi che anch'io soffra almeno un po’, vuoi che anch'io sperimenti
almeno una parte della sofferenza che provi tu. Allora le parole ti escono fuori dure
come pietre e sono tanto pil avvelenate quanto piu grande € il tuo dolore e quanto

pil tieni a me.

In futuro cerchero di essere pil cauta e di risparmiarti cosi tante sofferenze.

D'ora in poi il mio passato sara soltanto mio: mio e dei miei ricordi.

Mi chiedi che cosa rappresenti per me e se esisti.

Mi sembra di averti detto in altre occasioni che non mi sei indifferente. Il solo fatto
di metterti a conoscenza delle mie esperienze piu intime e dei miei pensieri piu
profondi, mi fa essere con te cio che non sono mai stata per tutti quelli che ho
conosciuto finora.

Purtroppo, la situazione € molto complicata.

Molto spesso anch'io mi chiedo perché ancora non abbiamo messo fine ai nostri
rapporti e, presto o tardi torniamo a cercarci, rincorrendoci, e quando ci troviamo ci
massacriamo, per poi ricominciare a correre. Non so se esiste al mondo una lingua
che ci permetta di comunicare senza esporci a questo massacro continuo: forse

dovremmo inventarla noi.

Mi chiedi che cosa rappresenti per me? Per me rappresenti molto. Tu sei la prima e
l'unica persona che ha letto le mie ultime poesie (e che le leggera). Anche se vorrei
non averle mai scritte. Infatti, € anche a causa loro che sono incominciate le nostre
incomprensioni. A volte sento di odiarle.

Quei versi maledetti hanno amplificato i nostri contrasti: vorrei non averle mai

scritte!
Spero di non essere stata dura e fredda anche stavolta.
A presto

Luna

PS: sai bene che non sei uno "stagno”
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
09-10-04; 20:57

Il "Mare-Marco”

"D'ora in poi il mio passato sara soltanto mio: mio e dei miei ricordi".

Cio che mi fa stare male non é il fatto che tu mi parli del tuo passato, ma i termini
con cui me ne parli. Questo passato € sempre li come un fantasma che ti gira
intorno, questo passato ha un nome preciso: Marco. Questo passato non ti fa vivere il
presente, non ti fa avere spazio per niente altro che non sia il malinconico ricordo di

Lui.

Ti chiedo: pensi davvero che anche lui, mentre vive la sua vita con sua moglie e suo
figlio, riservi qualche pensiero, benché minimo, a te? Mi dispiace di dovertelo dire,

sapendo il dolore che ti procura, ma credo proprio di no.

Quando si divide il "letto” e la quotidianita con un‘altra donna, quando si mischia la
propria carne con quella di un'altra persona, quando si fanno dei figli con un altro
essere umano, il ricordo di "uno sguardo”, per quanto dolce, o la memoria del calore
e della morbidezza delle mani, svanisce come neve al sole, perché al suo posto

subentrano ben altre "sensazioni”.

Comunque, € anche possibile che Marco si sia sposato senza amore (tante persone lo
fanno, non sarebbe il primo). A quel punto potresti ancora riproporti: se anche lui
non ha smesso di pensare a te, c'e€ sempre il divorzio che puo rimettervi insieme.

Cosi, finalmente potresti ritornare a vivere e a sognare, saresti felice con lui accanto
e non penseresti piu alla vita come a una pietra trascinata e non desidereresti piu la

morte come l'unica soluzione ai tuoi mali.

Il tuo passato mi disturba perché mi esclude irrimediabilmente dalla tua vita. Per
questo vorrei strappartelo dal cuore e dalla mente, per vedere se magari riesco a
trovare un angolino in cui collocarmi. Questo, pero, € impossibile, visto che Marco e
il suo ricordo occupano ogni cellula delle tue facolta piu nobili. Quello che e
tristissimo e che mi dispiace € il fatto che una ragazza di 30 anni si sia condannata a

vivere nel ricordo, distruggendo qualsiasi speranza per il futuro.
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Una volta ho sentito da qualche parte (forse era un'intervista a Peppino De Filippo),
che i giovani vivono di sogni, i vecchi di ricordi. Percio, per stabilire se una persona e
vecchia o giovane non bisogna guardare all'anagrafe: quando un individuo comincia a
dedicare il suo tempo pil ai ricordi che ai sogni, significa che sta diventando vecchio.
Quindi, tu, che vivi di ricordi e hai buttato da tempo i sogni nel cesso, a dispetto

dell'anagrafe, sei vecchia: forse persino piu vecchia di me!

Riguardo alle tue poesie, & chiaro che tutte quelle che hai scritto ultimamente sono
dedicate a Marco. Chi, infatti, se non lui, puo esserne il protagonista? Anche il
destinatario della poesia del 24/10 € Marco. E' l'uomo straordinario e irraggiungibile
che domina in tutti i tuoi versi.Come vedi tutto torna, percio, non darti pensiero di

smentire. Ormai non puoi piu negare l'evidenza...

Quando parli di Marco parli sempre di "sensazioni", mai di sentimenti, perché? Ti
riferisci a lui ricordandone sempre l'aspetto esteriore: occhi, capelli, mani. Me lo

immagino molto bello. Ma € possibile che non rimpiangi altro di lui?

Evidentemente, per te l'aspetto fisico ha la priorita su tutto il resto: mi pare che me

lo avessi gia ribadito in altre precedenti occasioni.

Com'eé Marco fisicamente? Hai una sua foto? Di che colore sono i suoi occhi? E i suoi
capelli? Come sono? Lunghi, corti, ricci, lisci? E le sue mani? Immagino siano molto

eleganti e morbide, con le dita lunghe e affusolate.

Sai, ti assicuro che anche le mie mani sono calde: anche se non hanno le dita lunghe
e affusolate. Anch'io, poi, sarei in grado di darti "sguardi di tenerezza": ma per farlo
si deve essere ricambiati nei sentimenti, e non respinti, altrimenti gli sguardi che

vengono fuori sono soltanto carichi di dolore e di risentimento.

Roberto e gli "intelligenti”

Quando nell'altra e-mail mi hai parlato di Roberto, hai sottolineato, con un evidente
complesso di inferiorita, che lui fa tante cose intelligenti e interessanti, ha mille

progetti da realizzare, frequenta persone di intelligenza superiore alla media, ecc.

... Accidenti! Che compagnia impegnativa!
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Dalle tue parole si capisce che ti piacerebbe molto poterti inserire in un ambiente di
questo tipo e ben figurare, essere considerata e ammirata e ricercata e..., ma €
chiaro che la tua autostima pari a zero e il tuo inguaribile senso di inferiorita ti fanno

sentire un pesce fuor d'acqua.

A me le persone troppo intelligenti e sicure di sé non piacciono: generalmente le
evito, perché mi annoiano: le persone troppo intelligenti sono per lo piu fredde,
aride e molto poco generose. Il piu delle volte hanno un‘alta opinione di sé che le
rende saccenti e antipatiche. Per mia fortuna non ne ho conosciute molte in vita
mia.... Di sicuro preferisco quelle magari un po' stupide, tarde di comprendonio,

poco intuitive, ma sincere, spontanee, trasparenti e generose.

Comunque tu, pur essendo molto intelligente, non sei affatto antipatica: certo,
appari piuttosto fredda e arida, ma niente affatto saccente. Penso che potresti
trovare posto senz'altro nel "salotto culturale” di Roberto. Trovare spazio in

quest'ambiente ti aiuterebbe a guadagnare punti nella stima di te stessa. Provaci!

Lo "stagno-Stefano”

Nella tua ultima e-mail hai cercato di rispondere alle mie domande e ['ho molto

apprezzato. Tuttavia, ancora c'é qualcosa che non va.

Ancora non hai dato una risposta alla domanda che ti ho posto per ben due volte: hai
detto che i tuoi problemi devi risolverli da sola: allora, vuoi che Stefano ti lasci in

pace? Che sparisca dalla tua vita? Rispondi chiaramente e in modo esplicito.

Quando devi definire i tuoi rapporti con me o, per lo meno, quando devi dire che

cosa pensi del sottoscritto, non parli mai direttamente, ma ti servi spesso delle litoti.

Dici nella tua ultima e-mail "Mi sembra di averti gia detto in altre occasioni che non
mi sei indifferente”. Quando me lo hai detto? A me non risulta. Devo essermi perso

qualche puntata...
Mi sono riletto tutte le e-mail che ci siamo scambiati e, a parte qualche parola

benevola di circostanza, ho colto soltanto parole di indifferenza e di rifiuto nei miei

confronti, di disprezzo dei miei sentimenti.
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Nell'ultima e-mail mi dici che non sono uno "stagno": ancora una volta mi dici che

cosa "non sono” e non dici chiaramente "“cio che sono".

Se Marco per te € il mare, come definiresti la mia “importanza” per te?

Prendendo "Marco-mare" come elemento di paragone, Stefano che cosa puo essere?
Ti suggerisco qualche risposta, scegli quella che secondo te si avvicina di piu al tuo
pensiero:

a) Una torbida pozzanghera

b) Una palude

¢) Un rigagnolo d'acqua piovana

d) Una goccia di pioggia acida

e) Una lacrima

f) H,0

Le nostre incomprensioni

Hai ragione quando dici che ci rincorriamo e quando ci troviamo ci massacriamo e poi
ricominciamo a correre. Ma io lo so perché, a distanza ormai di quasi due anni,
continuo a rincorrerti, a massacrarti e a scappare di nuovo, per poi ricominciare il
circolo vizioso. Lo so bene perché ti perseguito e lo sai bene anche tu: perché non so
vivere senza di te. Posso resistere qualche settimana, qualche mese, poi, pero, devo
riallacciare i contatti con te, perché altrimenti sto troppo male. E' come quando un
sub se ne va in apnea nelle profondita marine: per quanto possa resistere e abbia
polmoni capienti, prima o poi deve tornare in superficie per riprendere aria. Tu sei la
mia aria, anche se qualche volta € un‘aria avvelenata, ma non posso farci niente. E'

cosi e basta.

Quindi, io so bene perché agisco cosi: perché ti voglio troppo bene (anche se, lo

riconosco, ho un modo ben strano per dimostrartelo).

Ma tu, invece, perché ancora sopporti le mie bastonate? Perché accetti ancora di
farti massacrare? Comincio a credere che sia proprio il tuo masochismo a farti
sopportare i miei attacchi. Alla fine, penso che ti piaccia sentirti addosso le mie

dolorose randellate. Forse ti fanno sentire "viva"... Sbaglio?
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Molto spesso ho temuto che avresti rotto definitivamente i rapporti con me: pensavo
che avresti, presto o tardi, cambiato il tuo indirizzo di posta elettronica, il tuo
numero di cellulare, insomma che ti saresti resa irreperibile. Questo ancora non e
accaduto, ma sono sicuro che € solo questione di tempo: prima o poi succedera.

Storie cosi non possono durare all'infinito. Prima o poi ci stancheremo di rincorrerci

e, stremati, non vorremo saperne piu niente l'uno dellaltra.

Non dare la colpa delle nostre incomprensioni alle tue poesie. Sono bellissime e sono
parte di te: la miglior parte di te. Le poesie non c'entrano e i nostri problemi sono
cominciati ben prima che mi facessi leggere i tuoi testi. Il fatto €, come hai detto tu,
che parliamo due lingue diverse perché proviamo sentimenti diversi: io parlo la
lingua dell'amore, tu quella dell'amicizia. Forse, quando uno dei due si decidera ad
abbandonare la sua e a parlare la lingua dellaltro, allora, forse, arriveremo a capirci.
Ma se mi conosco un po’', non credo che saro io a cambiare e, se ti conosco un po’,
non credo che lo farai neanche tu. Quindi resteremo per sempre i due termini di una

relazione ibrida e imperfetta.

Avrei ancora una montagna di cose da dirti, ma mi sono dilungato fin troppo.
Ti saluto.

Tuo per sempre, "Stagno”

PS:

1) Ho iniziato a scrivere un nuovo romanzo. Ancora una volta, molta dell'ispirazione
la devo a te.

2) Dunque, non sei venuta al premio "Victor Hugo" perché non volevi incontrarmi. Hai
detto testualmente: "non voglio incontrarti. Infatti, se ci vedessimo, dovremmo
parlare di argomenti che non ci interessano, di temi generali e banali, per non
affrontare cio che ci sta a cuore e che, purtroppo, ci divide". Forse hai ragione, ma &
anche possibile, invece, che, se prendiamo l'abitudine a vederci, parlare anche degli
argomenti piu spinosi potrebbe diventare piu facile. E comunque, non lo sapremo mai
se non proviamo. Percio, vediamoci uno dei prossimi giorni. Se poi proprio non
riusciremo ad affrontare gli argomenti che piu ci stanno a cuore, potremo sempre
parlare del tempo. Per esempio, potremo uscire insieme una domenica pomeriggio e
fare una passeggiata per il centro.

3) Sei ancora viva? Sei sopravvissuta alle mie dolorose randellate?
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti®@yyy.it
14-10-04; 23:48

Tutto quello che hai scritto nell'ultima tua e-mail sui miei rapporti con Marco e su cio
che sento per lui non é affatto vero. Sei lontano anni luce dalla verita.

Anch'io so perfettamente che lui non pensa piu a me, perché ora la sua vita é altrove
con una moglie e un figlio. Ma € anche vero che nemmeno io penso piu a lui.

Non parlo mai di lui con nessuno e proprio non riesco a spiegarmi per quale motivo
l'ho fatto con te. Il fatto che lui viva nei miei ricordi non vuol dire assolutamente che

sono ancora innamorata di lui.

Le poesie che ho scritto dal 2001 in poi non le ho dedicate affatto a lui: le sole che
gli ho dedicato sono quelle del 1997 e quella per il figlio. Marco nelle mie ultime
poesie non c'entra in nessun modo. Non lo sento da oltre un anno e ti posso
assicurare che, nelle rare volte in cui ci siamo sentiti, il mio cuore non ha avuto il
benché minimo sussulto, come forse tu ti immagini. La sua voce mi lascia del tutto
indifferente. Di me non sa piu nulla, non ha letto nulla di quello che ho scritto
ultimamente e ignora tutto quello che faccio, come io non so assolutamente cio che
pensa o cio che fa lui. Con Marco ho tagliato tutti i ponti. Probabilmente non mi

crederai, ma ormai non me ne importa piu niente.

Sono stanca di vedere ogni mia parola passata al microscopio. Sono stanca di dover

giustificare ogni cosa che scrivo.

Mi chiedi che cosa rappresenti per me? Una volta pensavo di saperlo, ma adesso non
lo so piu.

So di avere mille difetti, so di non esser in grado di ricambiare i sentimenti che gli
altri hanno verso di me, so anche che non sono in grado di esprimere giudizi sulle
persone e so anche che il mio comportamento freddo e distaccato puo far soffrire le
persone e infatti ti ho fatto e ti faccio soffrire. Ma non posso farci niente: sono fatta

cosi.

A questo punto, visto che siamo destinati a perderci, € meglio che interrompiamo sin
da ora i nostri contatti, evitando di rincorrerci e di stremarci.

Incontrarsi di nuovo non avrebbe senso. Come hai detto tu, siamo i due termini di
una relazione ibrida e imperfetta, che quindi non potra mai evolvere in nulla di

positivo. Percio, cerchiamo di non farci altro male.
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Ti prego, dimenticami! Fa' come se non fossi mai esistita, come se non mi avessi mai

incontrata.

Buona fortuna!

Luna

Quelle parole categoriche suonarono nelle orecchie di Stefano come la sentenza
inappellabile di una condanna a morte. All'improvviso aveva percepito tutta la
drammatica realta del momento. Con il suo atteggiamento insopportabile,
condizionato dall'assurda gelosia e dalla possessivita, aveva compromesso seriamente
e, temeva, irreparabilmente i rapporti con la persona a cui teneva di piu al mondo.
Luna ormai lo odiava. Questa era la realta. Ma che cosa poteva fare? Il suo sconforto
era tale che non riusciva neppure piu a pensare. Nei due anni di quell'assurdo
rapporto epistolare con la ragazza non era riuscito ad ottenere nulla, se non farsi
odiare dall'unica persona di cui voleva 'lamore. Un bel risultato! Due anni di spremute
di cuore nel tentativo di farsi amare e invece che cosa aveva ottenuto? L'esatto

opposto.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
16-10-04; 21:58

Avevo pensato di lasciar cadere nel silenzio la tua ultima, terribile e-mail, ma poi ho

deciso di scriverti queste poche parole di congedo.

E' vero, hai ragione: ti ho ferita. Ma ti ho anche spiegato perché mi sono comportato
cosi. Mi arrabbio molto e comincio a tirare colpi alla cieca, distruggendo tutto quello
che trovo intorno a me, quando nelle cose non ci vedo chiaro. Hai ragione nel dire
che le mie e-mail di adesso sono molto diverse da quelle delliinizio: il fatto € che,
passando al microscopio ogni tua parola ho notato, ogni giorno di piu, in questi due
anni, che il tuo atteggiamento nei miei confronti alcune volte non & stato molto

chiaro: e stato "ambiguo”, direi.
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Potrei parlarti a lungo di queste "cose poco chiare” ed elencarti decine di "strane

coincidenze”, ma sarebbe inutile.

Comunque, ti ringrazio per avere risposto finalmente in modo chiaro e inequivocabile
alla mia domanda se devo lasciarti in pace. Risposta: "Sono stanca di vedere ogni mia
parola passata al microscopio. Sono stanca di dover giustificare ogni cosa che scrivo.
Mi chiedi che cosa rappresenti per me? Una volta pensavo di saperlo, ma adesso non
lo so piu. [.] A questo punto, visto che siamo destinati a perderci, € meglio che
interrompiamo sin da ora i nostri contatti, evitando di rincorrerci e di stremarci.
Incontrarsi di nuovo non avrebbe senso. Come hai detto tu, siamo i due termini di
una relazione ibrida e imperfetta, che quindi non potra mai evolvere in nulla di
positivo. Percio, cerchiamo di non farci altro male. Ti prego, dimenticami! Fa' come

se non fossi mai esistita, come se non mi avessi mai incontrata”.

In ogni caso, non ti devi preoccupare: per te non costituird piu un disturbo. Da oggi
mi puoi considerare come morto, come se non fossi mai esistito. Cosi, tutto quello

che € accaduto in questi due anni ti sembrera soltanto un brutto sogno.

Buona fortuna!

Stefano

PS: Come ti ho detto, da oggi in poi io per te sono morto e sepolto. Tuttavia, se un
giorno dovessi sentire il bisogno di una buona dose di frustate, non esitare a

cercarmi: per te potrei sempre resuscitare.

Stefano era molto amareggiato per come si erano messe le cose. Ormai era convinto
che lo strappo nei suoi rapporti con Luna fosse troppo grave da non potersi piu
ricomporre. Visse quei giorni con un grande senso di fallimento. Neppure la scrittura
riusciva piu a consolarlo. Arrivo il 18 ottobre, giorno del compleanno di Luna. Fu
molto combattuto se farle o no gli auguri. Non sapeva come l'avrebbe presa.

Alla fine decise per un breve messaggio sul cellulare, convinto che fosse meno
invasivo. Luna rispose con un semplice "Grazie". Ma un paio di giorni dopo si fece di

nuovo viva con la posta elettronica.
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
20-10-04; 23:43

Hai ragione. Ho avuto un comportamento ambiguo e contraddittorio nei tuoi
confronti, ma mi capita sempre cosi quando devo stabilire rapporti piu profondi con
le persone e manifestare quello che ho dentro. Divento sfuggente, mi chiudo a riccio,
mi metto sulla difensiva. Quando mi trovo alle strette e sento di avere instaurato un
legame profondo con qualcuno, vado in stato confusionale e l'unica via di fuga che
riesco a trovare e il silenzio, la distanza da tutto e da tutti, la solitudine assoluta.

Mi dispiace perché con questo mio assurdo atteggiamento ti ho fatto molto soffrire.
Comunque, con te ho provato a fare qualche passo in piu, ad aprirmi, ma poi non ci

Sono riuscita.

Farti leggere quello che ho scritto, che € quello di piu intimo e segreto che ho, e
stato come mettermi a nudo, mostrarmi come sono veramente. Cosi, quando le cose
tra di noi si sono fatte pilu complicate e diverse, ho perso la strada e non l'ho piu
ritrovata. Percio, le colpe di tutte le nostre incomprensioni sono da attribuire
unicamente a me. Anche la nostra rottura € colpa mia. Tu non hai niente da

rimproverarti e non devi cercare in te le ragioni delle nostre liti.

Avevo deciso di non scrivere piu poesie, ma questa notte, in preda all'angoscia, ne ho
scritta una di getto e ho pensato di intitolarla con il tuo nome. Te la regalo, sperando

che il dono ti sia gradito.

STEFANO

Speranza di un cielo sereno

dopo una lunga tempesta, dolce
risveglio alla vita, pace e serenita
dopo millenni di guerre interiori,
tenue caldo primaverile che allontana
i rigori invernali, fresca brezza
autunnale che placa la calura estiva.
Tutto questo sei stato per me.
Stanotte ho pianto per te, perduto.
(19-10-04)
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Stefano accolse quella nuova e-mail di Luna come una benedizione del Cielo.
Dunque, la sentenza della sua condanna a morte non era definitiva. La ragazza
sembrava concedergli un appello. E poi, quella bellissima poesia! Dedicata proprio a

lui. Non gli sembrava vero.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
22-10-04; 20:34

Ero morto, ma € bastata la tua ultima e-mail per riportarmi in vita.

Quello che e capitato fra noi non € affatto colpa tua. La responsabilita delle nostre
difficolta risiede soltanto in minima parte nel tuo comportamento. Il grosso della

colpa & mio, perché non riesco a mettere da parte il mio egoismo.

Te l'ho detto tante volte: tu sei la persona piu straordinaria che io abbia mai
conosciuto e buona parte del tuo fascino sta proprio nella tua fragilita. Solo che, poi,
questa fragilita ti impedisce di vivere e di comunicare con gli altri, specialmente se

questi "altri” sono impulsivi, impazienti e gelosi come me.

Non puoi capire quanto io voglia essere diverso, essere precisamente come tu mi
vorresti, comportarmi secondo le tue aspettative e fare esattamente tutto cio che e
meglio per te, tutto quello che ti potrebbe mettere a tuo agio e aiutarti a venire

fuori dal guscio in cui ti sei rinchiusa.

Il piu delle volte mi rendo conto perfettamente di sbagliare nel pormi nei tuoi
confronti, eppure, € piu forte di me: la gelosia mi fa uscire di senno, la paura di non
contare niente per te e la certezza che nella tua vita io rappresenti poco o nulla mi

fa soffrire come nessun‘altra cosa.

Da due anni ormai tu sei il centro dei miei pensieri, tutto ruota intorno a te e il fatto
che io non sia lo stesso per te mi uccide.

Allora penso che, se non riesco ad entrare nel tuo cuore, € perché li si e installato
qualcun altro, e allora mi dispero. Il sospetto che nella tua vita ci sia una figura

maschile importante, che conta molto per te, & rafforzato dalle parole delle tue
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poesie, dedicate a questo uomo misterioso ed eccezionale, che ti da il tormento, e
di cui tu non mi vuoi rivelare lidentita. Non credo che sia soltanto un'immagine

letteraria: sono convinto che esista davvero, anche se tu non lo vuoi ammettere.

Vorrei esserti vicino, essere presente in cio che fai, sapere cio che pensi, consolarti
quando sei triste, vederti sorridere quando sei serena: potrei vivere di tutto questo e

non vorrei niente altro dalla vita.

Ogni altro aspetto della mia esistenza passerebbe di colpo in secondo piano: il
lavoro, la scrittura, le amicizie. Ma poi, mi rendo conto che per te sono una palla al
piede, uno strumento di sofferenza, di fastidio (ricordi che cosa mi hai detto
nell'altra e-mail? "Sono stanca di..., ecc.). Un amico che, invece di lenire i tuoi

affanni, li amplifica con la sua condotta egoistica, che razza di amico €?

Hai detto: "Ho avuto un comportamento ambiguo e contraddittorio nei tuoi confronti,
ma mi capita sempre cosi quando devo stabilire rapporti piu profondi con le persone
e manifestare quello che ho dentro [.]. Comunque, con te ho provato a fare qualche
passo in piu, ad aprirmi, ma poi non ci sono riuscita. [.] Cosi, quando le cose tra di

noi si sono fatte pil complicate e diverse, ho perso la strada e non 'ho piu ritrovata.”

Hai perso la strada e non l'hai piu ritrovata.

Ti prego, se ci tieni un minimo a me, cerca di ritrovarla questa strada.

Dimmi se posso aiutarti in qualche modo in questa ricerca. Dimmi che cosa devo e
che cosa non devo fare per facilitarti le cose. Faro tutto quello che mi chiedi, pur di

ritrovarti, pur di averti in qualche modo nella mia vuota esistenza.

Ho saputo da Renzo che il tuo lavoro non va molto bene. Mi dispiace molto. Immagino
come ti senti: il tuo senso di fallimento e di frustrazione € legato anche a
quest'epoca strana in cui ci siamo trovati a vivere: la precarizzazione del lavoro e

un'ulteriore attentato alle nostre gia numerose insicurezze esistenziali.

Vuoi smettere di scrivere poesie? Impossibile. Una volta che la passione per la
scrittura si impossessa di te, non puoi piu liberartene: diventa una necessita. Non
solo non smetterai di scrivere, ma, anzi, ricorrerai sempre piu spesso alla poesia: la
carta e la penna saranno per te un richiamo sempre piu irresistibile, che tu lo voglia

0 no.
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Ti ringrazio per la bella poesia che hai voluto intitolare con il mio nome: é
straordinaria, come le altre, anzi, di piu. L'ho stampata e la tengo sotto il cuscino
quando dormo: in questo modo penso di averti vicino e non che sei in un altro letto,
lontana da me.

Il finale mi ha molto colpito: davvero hai pianto per me?

Non voglio salutarti piu con "buona fortuna!": & troppo desolante per me.
Da lidea di un addio e io un addio tra di noi non lo posso neanche lontanamente
concepire. Se mi metto a pensarci seriamente mi sento morire.

Percio ti saluto con un semplice "Ciao!"

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
26-10-04; 19:47

Gia, Renzo ti ha detto il vero: il mio lavoro non va, procede a stento nell'insicurezza.
Mi sento sfruttata ogni giorno di piu. Sempre piu spesso penso di avere sbagliato
tutto.

Da qualche tempo trascorro le mie giornate in preda all'avvilimento. La notte dormo
male, mi sveglio la mattina distrutta, come se non fossi andata per niente a dormire.
Ho dei continui e feroci mal di testa dovuti soltanto allo stress, perché normalmente
non soffro di emicrania.

Mangio poco. Quindi, come vedi, non €& una situazione idilliaca quella nella quale mi
trovo e della quale non parlo con nessuno perché, come al solito, tendo a tenermi
tutto dentro.

In questo clima tormentato e nato il nostro ultimo scontro.

Mi sono pentita subito di aver scritto quella e-mail durissima e agghiacciante (quella
del "sono stanca”). Non ho retto a tutto questo stress e ho perso in un istante tutto il
mio autocontrollo. Mi dispiace e mi scuso delle parole brutte che ho usato, dei colpi

che ti ho inferto e delle ferite che ho aperto.
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Per quanto riguarda le poesie, in questi giorni ho due o tre idee che mi ronzano per

la testa. Spero di riuscire a tradurle in qualcosa di positivo.

Infine, vuoi sapere se veramente ho pianto per te? Si, l'ho fatto. E' successo in una
delle tante notti in cui non riuscivo a dormire, mentre ripensavo a tutto quello che
era accaduto fra noi. Ho pensato al mio modo ispido e ruvido di propormi, che crea
soltanto sofferenza nelle persone che cercano di volermi bene e che vogliono per me

solo tutto il bene possibile. Mi € venuto da piangere e ['ho fatto.

Ora vado, cosi ti risparmio le mie inutili lagne.

Ciao

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
28-10-04; 21:05

Ti racconto in breve la mia storia "lavorativa”, se avrai la pazienza di seguirla.

Comincio dalla laurea. Ti risparmio, cosi, i dolorosi e assai amari anni del liceo, tanto
per non dover dire che ogni piu piccola cosa che ho ottenuto me la sono sempre
dovuta stra-sudare.

Mi sono laureato nel 1988, a 24 anni, con il massimo dei voti. Sapevo che il mio
ingresso nel mondo del lavoro non sarebbe stato facile: tutti quelli che conoscevo mi
dicevano che entrare nel mondo del giornalismo sarebbe stato molto difficile, se non
addirittura impossibile, specialmente per me, che non avevo la protezione di
nessuno.

Ho cominciato subito a spedire curriculum a destra e a sinistra: a giornali, riviste,
case editrici (proponendomi anche come semplice correttore di bozze, non aspiravo
certo a fare il giornalista da subito!).

Delle decine e decine di lettere spedite non ne € andata in porto neppure una: ho

avuto un riscontro soltanto dal direttore di una rivista di fumetti per bambini.
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Per due anni (1990 e 1991) ho lavorato li, a 400.000 lire al mese. Alla fine del 1991 la
rivista chiuse i battenti e io mi ritrovai a spasso. Per tutto il 1992 sono stato a casa e
ho vissuto soltanto facendo ripetizioni ai ragazzi delle scuole superiori. Ti lascio
immaginare con quale stato d'animo! In quel periodo ricordo che avevo perso anche
l'appoggio dei miei famigliari e dei miei amici: mi guardavano con occhio critico. Non
me lo dicevano a parole, ma me lo facevano capire in mille modi. Insomma: se non

riuscivo a trovare un lavoro era soltanto colpa mia.

Intanto dai giornali nessuna novita. Dunque, il 1992 & stato per me un "annus
horribilis": tutti i miei amici, benché con un semplice diploma, avevano un lavoro
sicuro: io, con una laurea, stavo a casa, senza alcuna prospettiva per il futuro.

In quell'anno mi sono ammazzato di ripetizioni, come pure per buona parte del 1993,

e ho ricominciato a spedire domande di lavoro dappertutto.

Un giorno, precisamente nell'ottobre del '93, mi & arrivata a casa la pubblicita di un
Centro studi Universitari, nella quale mi si invitava a rivolgermi a loro se avessi avuto
problemi con gli esami universitari o con la tesi di laurea. Insomma, mi credevano
ancora uno studente universitario (immagino che avessero preso il mio nominativo
nella segreteria dell'universita): fatto sta che all'inizio ne risi. Poi mi venne in mente
di proporre il mio curriculum anche a quel centro studi. Dopo pochi giorni si fecero
vivi e fissarono la data per il colloquio. Ero felicissimo: finalmente qualcosa si
muoveva!... Gia, ma che cosa si muoveva? Al centro studi mi proposero di fare tesi di
laurea per studenti che non erano capaci di farsele da soli e che, per questo, erano
disposti a pagare profumatamente. Naturalmente i gestori del centro intascavano
milioni grazie al mio lavoro, a me avrebbero dato le briciole (ti risparmio i tempi di
pagamento: dire che mi hanno fatto tirare il collo per vedere quei pochi soldi e dire
poco).

Uno sfruttamento micidiale al quale mi sono dovuto sottoporre di buon grado, visto
che non avevo alternative: dall'ottobre del '93 al dicembre del '95 collaborai con loro
e feci ben 12 tesi di laurea (di varie discipline: lettere, sociologia, storia,

giurisprudenza, teologia, filosofia, ecc.).

Ero diventato una specie di catena di montaggio. Stavo tutto il giorno tappato in casa
a leggere bibliografia e a scrivere (allora ancora non avevo il computer e scrivevo
tutto a mano: prova ad immaginare che cosa poteva voler dire). Il pomeriggio facevo
ripetizioni e molto spesso la sera ritornavo a scrivere. Anche quel Centro studi

comincio ad avere problemi economici: arrivarono a propormi di fare due tesi
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complementari su Matilde Serao al prezzo di una. Rifiutai. Non era piu possibile,
ormai, continuare a farmi spremere in quel modo.

Decisi di rompere, con l'idea di continuare a fare solo le ripetizioni: alla fine riuscivo
a guadagnare discretamente, di certo in misura sufficiente per la mia esistenza di
basso profilo (sempre chiuso in casa, mai al cinema, mai a cena con gli amici, mai in
vacanza: compravo soltanto i pochi vestiti che mi erano necessari e sempre alle
bancarelle del mercato, poi i libri: quelli non me li sono fatti mancare mai, benché in

edizioni super-economiche).

Intanto, in quegli anni di amarezze e di difficolta, ero riuscito a trovare la forza di
buttare giu qualche racconto: ne avevo nel cassetto una ventina e decisi di proporre
la mia raccolta a qualche piccola casa editrice. Naturalmente, nessuno si fece vivo.
Ricominciai a spedire curriculum a tamburo battente a giornali e a riviste di ogni
tipo, proponendomi sempre come correttore di bozze, convinto che per me sarebbe
gia stata una grande fortuna poter cominciare a lavorare nei giornali ricoprendo quel

ruolo (ma la mia grande aspirazione era quella di scrivere per le pagine culturali).

Con mia grande sorpresa una di queste riviste si fece viva, ma, ahimé, non per farmi
lavorare come correttore di bozze, ma per promuovere l'acquisto della rivista:
insomma, avrei dovuto fare il venditore ambulante. Mi avrebbero dato 500 lire per
ogni copia venduta, che non mi sembro poco. Ricordo di avere iniziato il mio lavoro
di "vu' cumpra” a Pasquetta, a Villa Borghese. La vendita ando bene (ricordo che
nell'intera giornata avevo venduto 56 copie della rivista). Ero tornato a casa
contento, anche se con un grande mal di piedi. Poi il mio commercio & proseguito
durante l'estate sul litorale romano: da Santa Marinella a Terracina. Tutte le
mattine, da giugno a settembre, partivo con la mia macchina e me ne andavo con la
mia borsa carica di riviste tra gli ombrelloni e tra la gente distesa al sole a godersi le
meritate vacanze. Proponevo la mia merce: qualcuno, incuriosito, acquistava, ma i
piu declinavano linvito con educazione. Altri, pero, borbottavano contro di me,
perché li avevo disturbati, e mi dicevano di andare a lavorare, invece di importunare
la gente in vacanza dopo un anno di lavoro. "Magari avessi un lavoro "normale” da
fare!” rispondevo io, e, augurando loro mentalmente un tracollo economico, tiravo
avanti per la mia strada. All'inizio, le parole di questi maleducati mi offendevano, mi
facevano venire un groppo in gola, poi, pero, ho imparato a infischiarmene. Non che
poi fossero cosi tanti. Per fortuna i piu erano persone gentili.

Tornavo a casa stanchissimo, con la pelle cotta dal sole come quella di un pescatore,

con i piedi martoriati di vesciche. Poi, pero, la pelle dei miei piedi presto si e
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assuefatta alla sabbia e si € ispessita al punto che non sentivo piu nulla (era come se
sotto la pianta del piede mi fosse venuta una soletta di cuoio).

L'anno dopo, il direttore della rivista mi chiese di andarla a pubblicizzare sulla riviera
romagnola, precisamente nella zona di Rimini: c¢i sono stato per tutto luglio e agosto.
Una tristezza che non ti dico: mi sembrava di stare in esilio. Non parlavo con
nessuno. Il giorno a battere le spiagge con la mia borsa carica di riviste (da Cattolica
a San Mauro Pascoli), la sera tappato nella camera della pensione, in cui alloggiavo, a
leggere libri, mentre da fuori mi giungevano i rumori delle migliaia di persone che si
divertivano.

Gli altri andavano in spiaggia, in pizzeria, in discoteca o semplicemente a

passeggiare. lo divoravo i libri. Quanti ne ho letti!

Sono tornato a casa alla fine di agosto.

Al mio ritorno a casa ero contento, perché pensavo che per tutto l'autunno e l'inverno
non sarei dovuto tornare a battere le spiagge e avrei ripreso a fare ripetizioni,
standomene comodamente a casa mia: sarei tornato a promuovere la rivista l'anno

dopo. Il direttore gia aveva pensato di mandarmi in Versilia...

Poi, il 17 ottobre del '97 (era un venerdi 17) accadde il miracolo: fui chiamato dal
prestigioso giornale per cui attualmente lavoro, per fare un periodo di prova come
correttore di bozze. Non mi entusiasmai un granché: ero convinto che fosse soltanto
un episodio, un caso, e che sarei ripiombato subito nella disoccupazione piu cupa
(una rondine non fa primavera, mi dicevo). Invece, finita quella fase di prova, con
mia grande sorpresa ebbi l'assunzione. Anche se non era il lavoro che avevo sempre
sognato, pregai che fosse cosi per sempre: avrei accettato anche di fare il correttore
di bozze a vita, pur di non ritornare a fare il "marocchino” sulle spiagge o il "negro” al
centro studi universitari.

Come sai, lavoro ancora li, senza che la mia carriera abbia fatto neppure un minimo

passo in avanti.

Ti chiederai perché mai io abbia voluto tediarti con questo lungo e noioso racconto
sulla mia triste vita lavorativa.

Semplicemente perché vorrei che tu capissi che non sei la sola a tribolare per il
lavoro.

Devi convincerti che navighiamo tutti nelle stesse acque insidiose: anzi, c'é chi sta
molto peggio di noi. C'e chi ha la famiglia da mantenere. Certo, spesso non sopporto

che mi si chieda perché ancora faccio il correttore di bozze, senza alcuna prospettiva
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di carriera. Mi sento a disagio nel vedere le facce stupite della gente quando si sa
che, superati ormai i quarant'anni, ancora non sono riuscito a diventare giornalista o
lo scrittore famoso che volevo essere. Mi dispiace, ma so anche che non € colpa mia.
So che, per quanto mi impegni, non posso cambiare questa spiacevole realta. Il fatto
che le nostre carriere siano ancora cosi ristagnate e all'insegna dello sfruttamento
non dipende dalla nostra bravura o dalle nostre competenze: ci sono fior di caproni
che occupano ruoli impensati e che godono di una fama che non si meritano neanche
lontanamente: nessuno lo puo negare. Quindi, non & certo il merito che conta.

A volte, quando penso alla mia condizione di semplice correttore di bozze, mi
rattristo e mi avvilisco: ma poi mi vengono in mente gli anni del mio lavoro di "negro”
per il centro studi, o i lunghi mesi passati a fare il "marocchino” sotto il sole cocente
delle spiagge. Allora mi dico: "Stefano, non lamentarti troppo del presente. Ricordati

che il peggio non € mai morto." E cosi trovo la forza per andare avanti.

Cerca di reagire in qualche modo alle difficolta. Dimmi se io ti posso aiutare, se
posso fare qualcosa e lo faro. Ricordati che la solidarieta fra noi € fondamentale
(ricordi che cosa dice il tuo amato Leopardi nell'ultima fase della sua vita?).

Mi dispiace di sapere che le difficolta del lavoro hanno un ricaduta cosi grave sulla
tua vita. Non mangi piu, non dormi piu, hai sempre il mal di testa. Devi cercare
assolutamente di respingere questo stato depressivo, altrimenti ai problemi di lavoro
si aggiungeranno anche quelli di salute. Cerca di uscire piu che puoi, ma non da sola,
altrimenti i brutti pensieri ritornano. Cercati la compagnia di persone che possano
capirti e confortarti.

Mi dispiace di sapere che non hai nessuno con cui confidarti. Parlane con Roberto:
sono sicuro che potrebbe capirti. Di una cosa sono convinto: non ti fa affatto bene
tenerti tutto dentro! Non sai quanto vorrei esserti vicino: ma, ahime! Tu non vuoi
vedermi neanche dipinto! Altrimenti ci si potrebbe vedere da qualche parte e parlare

un po'.

Ora ti saluto, stavolta ho proprio esagerato nel dilungarmi.
Ciao!

Stefano

PS:
1) Mi fa piacere di sapere che ti ronzano in testa gia due o tre idee per delle nuove
poesie. Te l'ho detto: una volta che la passione ti prende, non puoi piu rinunciare alla

scrittura.
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2) Mi dispiace di sapere che hai pianto a causa delle nostre incomprensioni. Avrei
tanto voluto essere li con te per consolarti, per asciugare le tue lacrime con le mie

carezze...

Trascorsero alcuni giorni e Luna ancora non rispondeva all'e-mail di Stefano. Ogni
sera, puntualmente, lui scaricava con trepidazione la posta elettronica, ma tra le
decine e decine di messaggi che riceveva, non c'era quello tanto sospirato. Perché
non rispondeva? Che si fosse offesa per qualche parola fuori posto? Stefano aveva
riletto decine di volte la sua ultima e-mail, ma non gli sembrava proprio di avere

scritto qualcosa che potesse aver ferito la sensibilita di Luna.

Fatto sta che i giorni divennero settimane: si arrivo a novembre inoltrato e di Luna
nessuna notizia. Inizialmente Stefano aveva temuto che potesse esserle capitato
qualcosa, che magari si fosse ammalata, ma poi Renzo, come al solito, era venuto a
sciogliere il dubbio. L'aveva vista la sera prima in un ristorante del centro, a cena con
Roberto e con alcuni suoi amici. Gli "intelligenti”, aveva pensato Stefano con
sarcasmo. Lui si preoccupava per lei, non ci dormiva la notte, si faceva venire mille
sensi di colpa e lei, invece, non se lo filava minimamente, continuando la sua vita
mondana accanto a Roberto. Povero Stefano! Era proprio uno sciocco a perdersi
dietro a quella, che non lo vedeva e non lo sentiva.

Ad un certo punto smise di cercare delle risposte alla condotta, quanto meno strana,
della ragazza. Se Luna non aveva risposto alla sua ultima e-mail era segno che non

aveva niente da dirgli, che non voleva piu avere a che fare con lui.

Arrivo il 22 dicembre. Roma sembrava impazzita con le sue luci colorate, simboli del
festoso clima natalizio. Il pomeriggio era mite e si prestava per una bella passeggiata
per le fantasmagoriche vie del centro. Stefano doveva fare qualche regalo: ormai
anche lui aveva ceduto ai ricatti del consumismo. Doveva comprare un regalo al suo
amico Renzo: aveva deciso di regalargli un libro. Sarebbe andato alla libreria
Feltrinelli, alla Galleria Colonna, ribattezzata da poco Galleria Alberto Sordi, il
grande attore romano scomparso ormai da quasi due anni. Una volta entrato nel
locale a tre piani, si penti subito dellidea che aveva avuto: c'era una folla

impressionante. Ormai era tardi per tirarsi indietro. Comincio a girovagare per i vari
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settori, alla ricerca di quello che facesse al caso suo, quando, con sua grande

sorpresa, si imbatté in Luna.

Anche se negli ultimi mesi si erano sempre tenuti in contatto via e-mail, era oltre un
anno e mezzo che non si vedevano dal vivo. Luna era rimasta di sasso: probabilmente
non si aspettava di trovarlo li. Ma la sorpresa di Stefano non fu certo inferiore. La
trovo cambiata, molto dimagrita e piu pallida che mai: ora sembrava ancor piu un
pulcino bagnato. Probabilmente anche lui era cambiato: sicuramente lei lo avrebbe

trovato invecchiato, ulteriormente appesantito. Chissa?

"Ciao, come stai?" Tocco a Stefano rompere il silenzio.

"Bene, grazie". Rispose lei, senza riuscire a celare un certo imbarazzo.

"E' un po’ che non ci sentiamo”, butto li Stefano, senza trovare il coraggio di chiederle
perché non avesse risposto alla sua ultima e-mail, speditale ormai quasi due mesi
prima.

"Si hai ragione, scusami, ma ho avuto dei problemi con la posta elettronica”, disse
Luna, non riuscendo a dissimulare il fatto che stesse mentendo. Stefano non volle
approfondire, ma con tutta la buona volonta trovava difficile credere che si
potessero avere dei guai con la posta elettronica per cosi lungo tempo. Cambio
argomento.

"Con il lavoro come va?"

"Meglio, grazie. La mia collaborazione con la rivista di enigmistica si € ridotta, ma
forse avro un contratto per creare cruciverba per un settimanale femminile. Non dico
di piu perché e ancora tutto da definire".

"Bene, sono molto contento per te", aggiunse Stefano, volendo parlare di tutto cio
che gli stava piu a cuore, ma non riuscendo a trovare il modo per entrare in
argomento. Percepiva il disagio della ragazza e non voleva metterla in difficolta,
"Allora il tuo umore si € risollevato".

"Si certo", rispose lei con animo poco tranquillo. Probabilmente aveva capito le
intenzioni di Stefano, temeva che volesse toccare i delicati temi che erano stati
oggetto del loro carteggio, per questo cambio subito argomento. "Come mai da
queste parti?”

"Sono venuto a comprare un libro da regalare a Renzo per Natale. E tu, invece, che ci
fai qui?”

"Anch'io devo comprare un regalo natalizio. Voglio regalare un libro a Roberto, ma
non so quale. Il fatto € che ne ha gia tanti e i suoi gusti in fatto di letteratura sono

cosi particolari!”
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"Capisco le tue difficolta. Roberto ha un'intelligenza cosi raffinata, che non deve
essere facile trovare un libro alla sua altezza.” Stefano pronuncio quelle parole senza
riuscire a nascondere l'evidente ironia di cui erano permeate. Si penti subito, ma
ormai il danno era fatto.

Luna sembrava avere incassato bene la battuta. Fatto sta che il momento critico fu
superato grazie all'inaspettato arrivo di una collega della ragazza. A Luna non parve
vero di poter approfittare dell'arrivo di quella donna per rompere limbarazzo che
provava in quel momento.

"Ciao!", le disse, salutandola con calore, come se non si vedessero da anni, "Che bello
trovarti qui!”.

"Be' sai, ogni tanto ci vengo", rispose la collega, evidentemente sorpresa
dell'accoglienza di Luna, "Leggo libri anch'io”.

Luna la prese sotto braccio e continuo a chiacchierare di mille argomenti: appena se
ne esauriva uno, ne tirava fuori subito un altro da servire alla collega su un piatto

d'argento.

Stefano non aveva lintelligenza superiore di Roberto e degli intellettuali che
frequentava, tuttavia, dal basso della sua stupidita, aveva capito perfettamente che
Luna si era aggrappata a quella collega, per non dover rimanere piu a lungo da sola
con lui. L'arrivo di quella donna doveva essere stato una vera manna dal cielo.

Stefano era piuttosto amareggiato da quella condotta. Tuttavia se ne stava li, in
attesa, nella convinzione che prima o poi quella amica se ne sarebbe andata e Luna
sarebbe ritornata a parlare con lui e a dedicargli la sua attenzione. Ma cosi non fu.
Con la scusa che quella sua collega aveva la macchina e lei no, decise di approfittare
del passaggio, dimenticando di dover fare il regalo a Roberto.

L'importante era liberarsi della presenza di Stefano: e infatti lui rimase li, come un

salame.

Andata via Luna, continuo la ricerca del libro per Renzo con la testa piena di tanti
pensieri. Se Luna si era comportata cosi, doveva provare davvero una forte
repulsione per lui. Mentre usciva dalla libreria, dopo aver acquistato una copia dei
"Pensieri” di Pascal, ricevette un sms: era di Luna e diceva: "Scusami se sono andata
via di corsa. Comunque, da qualche giorno ho risolto i miei problemi con il computer.

Appena posso ti scrivo”.

Stefano torno a casa con l'animo svuotato. Mentre si trovava in libreria con Luna gli

sembrava di essere rinato: gli erano venute in mente tante cose da dire!
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Aveva pensato di invitarla a casa sua uno di quei giorni di festa: magari a Santo
Stefano o proprio a Capodanno. Sarebbe stato bellissimo trascorrere la notte piu
bella dell'anno loro due soli, in una cena a lume di candela, aspettando la
mezzanotte sul divano accanto al caminetto acceso, parlando e confrontandosi sui
temi che stavano loro piu a cuore. E invece era andata via, veloce come il vento,

lasciandolo nel gelo della sua solitudine.

Stefano trascorse il periodo natalizio come al solito: Natale a casa di sua sorella,
Capodanno con Renzo e pochi altri amici: erano dieci in tutto. A Stefano piacevano le
feste tra gruppi ristretti di persone. Era l'unico modo per poter parlare amabilmente.
Nella confusione non si riusciva a comunicare e a lui questo proprio non andava bene.
Quell'anno aveva voluto organizzare la festa a casa sua: era stata una serata
piuttosto spensierata, anche se talvolta l'atmosfera festosa non era riuscita a
distogliere il suo pensiero da Luna. Aveva saputo da Renzo che la luce dei suoi occhi
stava trascorrendo il Capodanno con Roberto a casa di alcuni suoi amici: Stefano se la
immaginava in quell'ambiente particolarmente raffinato, silenziosa e presa ad
ascoltare le conversazioni pregne di alti contenuti intellettuali che intavolavano
Roberto e i suoi amici. Era convinto di conoscerla abbastanza da ritenere che si
sentisse un pesce fuor d'acqua in quell'ambiente che, per quanto si sforzasse, non era
il suo. Tuttavia non riusciva a spiegarsi che piacere potesse trovare in un tale
contesto, fatto di persone tanto diverse da lei.

Comunque, contenta lei. A Natale le aveva inviato un sms di buone feste al quale lei

si era limitata a rispondere un sintetico: "Grazie, tanti auguri anche a te".

Dopo le feste, trascorsero ancora settimane senza che Luna desse notizie di sé, né

con la posta elettronica, né in altro modo. Stefano non sapeva pil cosa pensare.

Arrivo il giorno del suo compleanno, il 24 gennaio. Ricevette tantissimi auguri da
molte persone, con telefonate, e-mail e sms sul cellulare, ma da parte di Luna il
silenzio assoluto. All'improvviso lo assali una rabbia incontenibile: per la prima volta
in tutto quel tempo senti che il suo amore per lei si stava trasformando in odio.

Fu sotto l'azione di questi forti e deprecabili sentimenti che si mise al computer e
scrisse un'‘e-mail al vetriolo. Ma si penti, non appena l'ebbe inviata. Il suo carattere

impulsivo aveva combinato un altro danno.
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
24-01-05; 23.55

Devo averti fatto qualcosa di veramente mostruoso, visto che non mi sono meritato
neppure un laconico e convenzionale messaggio di auguri per il mio compleanno.

leri ho ricevuto decine e decine di messaggi di auguri, che mi sono arrivati dalle
persone piu impensate, con molte delle quali intrattengo soltanto dei rapporti di
superficiale conoscenza.

Da te, invece, con la quale negli ultimi anni ho diviso la mia anima, non ho avuto
niente, neanche un sintetico sms. E' chiaro che devo essermi macchiato di un grave

delitto nei tuoi confronti per meritarmi questo silenzio assordante.

Mi rendo conto che il gia fragilissimo equilibrio dei nostri rapporti si € incrinato
definitivamente quel 22 dicembre scorso, quando ci siamo incontrati alla Libreria
Feltrinelli (a due anni esatti dal pranzo a casa di Renzo, dove € cominciato il mio
supplizio: un bell'anniversario, non c'e€ che dire!). Quel giorno mi sono reso subito
conto che sopportavi a stento la mia presenza.

Per me non é stato affatto piacevole vederti parlare con la tua collega di argomenti
del tutto pretestuosi. Non €& stato bello per me osservarti mentre cercavi di
trattenerla li in tutti i modi, tirando fuori sempre nuovi argomenti, pur di non farla

andare via, pur di non dover rimanere da sola con me.

Comunque, ti capisco: il fatto di avermi rivisto dopo tanto tempo, per te deve essere
stato un trauma. Probabilmente non ti ricordavi quanto fossi vecchio e brutto e il
dover rivedere, a distanza di molto tempo, tutti i miei difetti fisici, i miei chili di
troppo, le mie rughe sempre piu numerose e le mie occhiaie sempre piu profonde,

deve averti disgustato fino all'inverosimile.

Ma, si sa: quando non ci si vede per tanto tempo, i cambiamenti degli altri li
percepiamo in modo pil marcato e non ci accorgiamo dei nostri. Purtroppo, tutti
siamo soggetti al vertiginoso trascorrere degli anni, agli effetti devastanti del tempo
e alle trasformazioni a cui lo scorrere impietoso delle stagioni ci sottopone.

Anch'io ti ho trovata molto cambiata: sei dimagrita notevolmente e piu pallida che
mai. Ma non per questo i miei sentimenti per te sono cambiati di una virgola: lo sai,
il mio senso estetico molto modesto mi porta a non badare affatto all'aspetto

esteriore delle persone con le quali interagisco.
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Mi sono chiesto spesso perché tu non mi abbia piu scritto (eccetto il breve messaggio
di auguri a Natale). Mi sono chiesto spesso, e me lo chiedo tuttora, perché tu sia
svanita cosi, nel nulla, senza una parola, senza darmi uno straccio di spiegazione. Mi
sono chiesto e mi chiedo ancora perché tu non abbia mai risposto alla mia e-mail del
28 ottobre.

Forse, oltre al dover constatare ancora una volta la mia insopportabile bruttezza, ti
ha fatto impressione anche conoscere le mie esperienze lavorative prima di
approdare al giornale come correttore di bozze? Forse ti ha indignato il fatto che io
abbia "prostituito” la mia mente scrivendo tesi di laurea per gli altri? O forse ti ha
fatto schifo sapere che sono andato a vendere le riviste sulle spiagge, come i
marocchini, e avrai immaginato con disgusto la mia pelle cotta dal sole e le vesciche
ai piedi? E' questo che ti ha fatto ribrezzo di me o c'e altro ancora che io non so?
Immagino che tu mi ritenga troppo in basso per poter aspirare ad avere la tua

considerazione. Tu frequenti ambienti piu alti e prestigiosi, ormai si sa.

Ma chi ti credi di essere per trattare la gente in questo modo? Pensi di essere bella?
Ti senti particolarmente intelligente?

La verita e che sei una razzista, una spaventosa classista.

E meno male che hai sempre detto di sentirti inferiore agli altri, che gli altri sono
tutti migliori di te! Vista la tua condotta, non credo che sia vero. Anzi € vero il
contrario: per te gli altri sono rifiuti da buttare. O meglio no, non proprio. La verita e
che per te gli "altri" si dividono nettamente in due categorie: da una parte ci sono gli
"altri" di serie A, quegli esseri speciali e irraggiungibili al cui ricordo consacrare
un'intera esistenza di rinunce, quelle persone, dotate di un'intelligenza superiore, nei
salotti delle quali immaginare di condurre una vita socialmente gratificante.
Dall'altra parte, invece, ci sono gli "altri" di serie B, quelli che conducono un'esistenza
semplice, che si sono sempre dovuti sudare tutto, quelli senza protezioni altolocate e
senza ambizioni forti, se non quella di poter esprimere liberamente i propri
sentimenti e le proprie idee, quelli che vedono il proprio amore calpestato, che si
vedono ignorati e trattati come merda. E' per questo che non mi hai piu scritto,

perché appartengo alla categoria degli “altri" di serie B?

O forse non mi hai piu scritto perché nel frattempo hai conosciuto qualcun altro con
cui confidarti, nel quale trapiantare una parte di te, qualcun altro che, oltre ad
avere un'intelligenza superiore, risponde anche ai tuoi esigenti canoni estetici, un

uomo che non & un insulto al senso del bello come, purtroppo, lo sono io?
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O forse, piu semplicemente, mi hai cancellato dalla tua vita con un colpo di spugna,
come sei solita fare con quelle persone che hai avuto il fastidio di conoscere e che
non hai ritenuto degne della tua attenzione? Se € cosi, mi viene il dubbio che tu
possa fare fatica anche a capire chi sono, a capire chi € che ti sta scrivendo queste
parole. Ti ricordi di me? Sono Stefano, quell'aspirante scrittore che hai conosciuto
qualche anno fa, quello piu vecchio di te di quasi dieci anni, in evidente sovrappeso,
che la natura poco generosa ha dotato di occhi marroni piuttosto ordinari, di capelli
neri, ma ormai spolverati di grigio, e lisci come spaghetti, di mani tozze e rozze, da
vero contadino. Quel vecchio sciocco che ha osato innamorarsi di te. Adesso ti
ricordi? Ti sono tornato alla memoria? Sono quello per il quale hai scritto addirittura
una poesia, quella del 20/10/2004, che hai voluto generosamente intitolare con il
mio nome, "Stefano”, e nella quale, alla fine, dici di avere pianto per me "perduto” a

causa delle nostre incomprensioni. Ti ricordi di me, ora?

Ma non importa. Ormai il bel sentimento che avevo per te si sta trasformando in
odio.

Dante avrebbe detto di te: sciagurata che mai non fu viva.

Sei ottusa, cocciuta e recalcitrante piu di un mulo: con te non vale né la politica del
bastone, né quella della carota.

Ti odio! Anche se sono consapevole del fatto che non ti meriti neanche il mio odio,
neanche l'ultimo dei miei pensieri.

Vai con Dio!

Stefano

Il giorno dopo Stefano ricevette da Luna un breve messaggio sul cellulare: "Ho letto
la tua e-mail. Molto presto avrai tutte le spiegazioni che desideri. Tutto ti si chiarira
e finalmente recupereremo la pace e la serenita”.

Quella sera sulla posta elettronica non trovo niente, ma non si sorprese. Conoscendo
i tempi di Luna, probabilmente non avrebbe inviato niente prima di una settimana.
Invece, la sera successiva trovo il messaggio della ragazza, 'e-mail che mai avrebbe

voluto leggere.
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
26-01-05; 02:34

Caro Stefano (€ tanto che non mi rivolgo a te in questi termini), si, caro Stefano. E'
giunto il momento che tu sappia la verita, che io ti fornisca le spiegazioni che mi
chiedi e di cui hai diritto.

Saro breve.

Diverse volte mi hai chiesto in passato che cosa fossi per me, quanto tu contassi nella
mia vita. Ed io, per paura, la solita vecchia paura che ha rovinato la mia vita, ho
sempre eluso le domande o ti ho risposto in modo generico ed evasivo. Ora € arrivato

il momento di rispondere in modo chiaro ed esplicito.

Tu per me sei moltissimo, sei pil di quanto sia stata qualsiasi altra persona che io
abbia conosciuto in vita mia.
Ti basti sapere che cio che ho provato per Marco, che pure é stato importante per

me, non e stato neppure un decimo di quello che ho provato e che provo per te.

Tutte le poesie che ho scritto, a partire da quella del 24/10/2001, sono dedicate a te
e a nessun altro. Come pure dedicati a te sono tutti i miei pensieri e tutti i miei sogni
faticosamente recuperati. Da anni ormai sei al centro di tutti i miei pensieri, ma,
come € mio costume, mi sono sempre tenuta tutto dentro, dissimulando, fingendo,
scappando. Mi sono imposta di uscire con Roberto, quando invece era con te che
avrei voluto trascorrere ogni istante del giorno e della notte. Uscire con Roberto era
facile: per lui non ho mai provato niente. Pensare di stare in tua compagnia era
invece una vertigine: era troppo da sopportare. Il mio essere era troppo fragile per
poter sostenere un‘emozione cosi grande. Con Roberto mi sono imposta di mangiare

la buccia, mentre ho buttato via la polpa della mela, tutto il buono della vita: te.

Ora basta. Sono stanca di fuggire: per me la fuga € molto pil pesante che per
chiunque altro. Ricordi? lo devo trascinarmi dietro il peso micidiale della vita e non
ce la faccio proprio piu a sopportarlo. Ho esaurito tutte le forze.

Prima che io mi arrendessi definitivamente al vortice del mio male di vivere, volevo

che sapessi la verita.
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Quando leggerai questa e-mail, l'ultima, io saro morta e avro finalmente trovato
quella pace che ho desiderato invano dal momento in cui ho aperto gli occhi alla
vita.

Grazie per avermi fatta sentire viva. Non pensavo che potesse accadere.

Non dispiacerti per la mia fine. Ti consoli di sapere che finalmente trovero quella

pace che ho sempre cercato.

Addio!

Luna

Stefano era pietrificato. Guardava lo schermo del computer senza vederlo. Tremava.
No, non poteva essere. Era sicuro che tutto si sarebbe rivelato uno scherzo. Luna era
viva e si era soltanto voluta prendere gioco di lui. Eppure qualcosa gli diceva che
tutto quello che gli aveva scritto era vero: che lei ricambiasse i suoi sentimenti non
lo aveva forse sempre saputo, o quanto meno sospettato? Infatti, non si era stupito di
quella confessione. Ma cio che adesso lo faceva tremare di terrore era l'idea che Luna
avesse davvero messo in pratica il suo intento suicida. Corse subito al telefono: provo
a chiamarla ripetutamente, sia sul telefono di casa che sul cellulare. Entrambi
squillavano a vuoto. Allora telefond subito a Renzo. Era completamente sconvolto.

L'amico, vista la situazione, penso lui a chiamare la polizia e ad avvertire Roberto.

Quando Stefano arrivo a casa di Luna, la polizia era gia sul posto e aveva provveduto

ad impedire l'accesso a chiunque non fosse autorizzato.

Dunque lo aveva fatto davvero. Luna ci era riuscita, si era uccisa. L'unica volta che la
paura avrebbe dovuto assisterla per impedirle di uccidersi, invece, quella sua
maledetta e amata paura l'aveva abbandonata e aveva lasciato il suo posto al
coraggio, al supremo coraggio di buttare dalla finestra l'unico bene che abbiamo e di

cui conosciamo la consistenza, anche se pesante da sopportare: la vita.

Stefano torno a casa da solo, rifiutando l'aiuto di Renzo. Voleva stare da solo,

abituarsi da subito ad avere come unica compagnia il rimorso e il ricordo di Luna.
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Se n'era andata via cosi, senza dargli il tempo di capire, senza dargli la possibilita di
cambiare le cose: poteva esserci un finale diverso a questa storia, se soltanto lui non
fosse stato cosi cieco?

Sentiva un desiderio fortissimo, doloroso, di comunicare ancora una volta con lei.
Doveva dirle addio in qualche modo.

Si sedette al computer e comincio a scriverle le sue ultime parole.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
27-01-05; 01:44

Caro raggio di Luna, ovunque tu sia, qualsiasi mondo tu stia illuminando con la tua
luce argentea, sappi che ti portero sempre nel mio cuore, anzi di piu: nella mia
anima.

Il cuore, infatti, € mortale e presto o tardi diventera polvere. L'anima, invece, no:
vive in eterno. E il mio amore per te apparterra per sempre alla dimensione

dell'eternita.

Forse un giorno ci rincontreremo da qualche parte. Chissa, forse ci ritroveremo tra le
stelle, leggeri e liberi, a giocare con la coda delle comete.
Si, cara Luna, sono sicuro che un giorno ci ritroveremo e saremo insieme per sempre:

quando io avro un corpo piu leggero e tu piu leggera l'anima.

Addio!

Stefano

Premette il tasto d'invio e l'e-mail parti. Stefano era sicuro che sarebbe arrivata a
destinazione, in qualche punto imprecisato dell'universo, dove Luna lo stava

aspettando.

(FINE)
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