Un amore di carta

Romanzo di Mara Alei

(QUARTA PARTE)

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
19-10-03; 22:54

Grazie per gli auguri. Non me li aspettavo.

Avrei voluto scriverti qualcosa di pil, ma non sapevo come l'avresti presa.

Comunque, dovremmo avere il coraggio di riprendere i nostri contatti in qualche
modo. Se non lo faremo, correremo il rischio di perderci definitivamente e questo

non lo ritengo giusto né per me, né per te.

Saluti

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
20-10-03; 20:52

Riguardo ai nostri rapporti, hai ragione quando dici che dovremo avere il coraggio di
parlare, perché altrimenti corriamo il rischio di perderci senza una parola. Ma per te
e facile a dirsi: tu non provi niente per me. Cerca di metterti nei miei panni! Se
qualche volta nella vita ti & capitato di provare dei sentimenti per qualcuno, dovresti

capirmi, dovresti sapere che ti si scatena dentro un terremoto, che non e facile da



controllare, che ti devasta. Vorrei che provassi appena undecimo di quello che provo

io, cosi forse riusciresti a capire!

La verita & che proviamo sentimenti opposti, parliamo due lingue diverse, per questo
siamo inevitabilmente destinati a perderci. Poi, se questo accadra senza dirci una
parola o dicendoci molte cose, che importa? Il risultato non cambia: ci saremo persi

comunque...

Quando ad aprile ho deciso di porre fine ai nostri contatti, 'ho fatto essenzialmente
per due motivi: innanzi tutto, perché mi ero reso conto di essere stato troppo cattivo
con te e che alliindifferenza che provavi per me stava subentrando l'odio, il
disprezzo, alternati ad un fastidioso senso di pieta, poi perché credevo che, se non
avessi avuto pil tue notizie, sarei riuscito a cacciarti dalla mia testa e dal mio cuore.
Ma, naturalmente, cosi non é stato... in tutti questi mesi sei stata sempre con me, in

ogni pensiero, in ogni attimo, dovunque mi trovassi, qualsiasi cosa facessi...

Ogni giorno mi chiedo quando finira questo supplizio... Probabilmente riusciro a
"liberarmi” di te soltanto quando incontrero una persona speciale come te, che pero
ricambiera i miei sentimenti... Prego ogni giorno che arrivi presto questo momento:

cosi finalmente diventerai soltanto un lontano e sbiadito ricordo...

Ciao

Stefano

PS: 1) Renzo mi ha detto di averti incontrata qualche giorno fa e che ti ha trovata
piuttosto depressa e scontenta del tuo lavoro: sapere questo mi addolora...

Comunque, non disperare! Non dovresti essere cosi pessimista! Non guardare soltanto
agli aspetti negativi della vita: anche se pochi, ce ne sono anche di positivi.

Seppure il lavoro non ti dovesse dare grosse soddisfazioni, considera invece che la
tua vita sociale e sentimentale & molto piena. Pensa a tutte le uscite mondane che
fai e che continuerai a fare con Roberto: cinema, teatro, cene... Deve essere un
piacere uscire con uno con lo sguardo comunicativo, i capelli ricci, le mani affusolate
ed eleganti... insomma, che risponde perfettamente ai tuoi canoni di bellezza, un

uomo speciale che ha fatto crollare le tue inespugnabili difese...

2) Scusami: ti ho riversato addosso un fiume di parole perché questo € il primo

contatto dopo tanti mesi di silenzio e non riesco a controllare il mio desiderio di
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comunicare con te. Prometto, pero, che sara solo per questa volta e poi spariro di

nuovo: non dovrai temere che ricominci il "carteggio”.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
24-10-03; 23:51

In questi giorni ho cercato di dare una risposta alla tua e-mail, ma non e stato facile:
non trovavo le parole da scrivere.

Ho una grande confusione in testa e cido che assolutamente non riesco a capire di
tutta questa nostra vicenda é il perché tu insista nel credere che io ti possa odiare o

non ti possa soffrire. Ti giuro che non c'e niente di piu sbagliato.

Come sai, € capitato anche a me di innamorarmi e so bene come ci si sente quando
non si € corrisposti. Quindi ti capisco. Non ti amo, & vero, ma questo non vuol dire
che io debba odiarti o che, peggio, tu mi sia indifferente. Se poi vuoi cercare un
pretesto per mettere fine anche ai nostri contatti appena recuperati, sei libero di

farlo, ma non € un atteggiamento accettabile.

Quello che posso augurarti &€ che tu possa finalmente trovare una donna in grado di
apprezzare l'uomo straordinario che sei e tutto cio che hai da offrire, una donna che

non abbia un "cuore di pietra” come il mio, freddo e insensibile.

Ora ti saluto. Non voglio annoiarti piu a lungo con le mie chiacchiere e non voglio
rubarti altro tempo.

Quando avrai bisogno di me, se mai ne avrai, sai sempre come e dove trovarmi.

Ciao

Luna

P.S. Ho scritto queste righe accompagnata dalla musica di "The melody at night with

you" di Keith Jarrett.



Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
25-10-03; 20:43

Sono stato molto in dubbio se scrivere questa e-mail o uscire per sempre dalla tua
esistenza (ammesso che ci sia mai entrato) senza dirti piu neppure una parola, come
avevo inizialmente pensato di fare. Ma poi ho deciso di comunicare con te un'ultima

volta.

Mentre ti scrivo queste righe, riecheggiano nella mia mente soltanto tre parole, sono

fisse davanti a me e non c'e verso di mandarle via: NON T| AMO.

Ho sempre saputo che la realta era questa, ho sempre avuto ben presente il fatto di
non avere suscitato in te il benché minimo sentimento, eppure questa conosciuta

verita mi € arrivata inaspettata e dolorosa come una coltellata.

So bene che non si puo biasimare in nessun modo chi non ricambia i nostri
sentimenti: uno i sentimenti mica se li puo dare a comando: o li ha, o non li ha... e
che tu per me non li avessi mi € sempre stato chiaro. lo stesso non ho ricambiato i
sentimenti di alcune ragazze che in passato si sono interessate a me, ma comunque li

ho sempre rispettati e ho cercato, per quanto possibile, di non ferirle.

Cio che mi ha ferito della tua e-mail, e non puoi capire quanto, non €& stato tanto il
fatto di sapere che non provi niente per me (ripeto: 'ho sempre saputo e forse &
stata l'unica cosa chiara sin dall'inizio), ma & stata "linsensibilita" con la quale hai
affermato questa conosciuta verita: NON Tl AMO... Tu dici di capirmi perché anche
tu ci sei passata: ma chi ha sofferto per amore, per un sentimento non ricambiato,
non sbatte in faccia la verita, senza preoccuparsi minimamente della sofferenza che

procurera all'altro.

Scriverti e ricevere posta da te, in questi mesi, & stato per me il piu grande dei
piaceri, la mia ragione di vita. Non c'é€ nulla che io abbia fatto piu volentieri in vita
mia del comunicare con te. Ti scriverei ogni giorno, passerei ore a leggere e rileggere
cio che scrivi tu... Ti ho consegnato le chiavi della mia interiorita (anche se in realta
non me le avevi mai chieste), ho confidato piu cose a te che a me stesso... Come

puoi pensare che io stia cercando un pretesto per rompere i nostri contatti?



Ho gia sperimentato una volta il dolore che si prova a non scriverti piu e se negli
ultimi giorni ho ripreso a farlo & proprio perché questo dolore si era fatto
insopportabile... Ma & una grande sofferenza anche leggere cio che scrivi, sentirmi
dire apertamente cio che sapevo, ma che non avrei mai voluto sentirmi dire (non ti
amo) e avere la consapevolezza di non poter mai udire da te cio che vorrei che mi
dicessi, ma che non mi dirai mai (anch'io ti amo)... Quindi, se adesso non voglio piu
avere niente a che fare con te, e perché la mia sofferenza ormai € arrivata al limite

e non credo di meritarne di piu...

La vita a volte é proprio beffarda: mi impone di scegliere tra due enormi sofferenze:
0 comunicare con te, e quindi continuare a trattare il mio cuore come un puntaspilli,
o tagliare i ponti per sempre con l'unica persona che sia riuscita a contare veramente

qualcosa per me...

Non sai quanto invidio Roberto! Lo invidio perché puo vederti, parlarti e starti vicino
ogni volta che vuole, lo invidio perché é riuscito a conquistare la tua attenzione e la

tua considerazione, una fortuna che purtroppo non € toccata a me...

In ogni caso, il fatto che io sparisca dalla tua vita consideralo una fortuna: pensa che

bello non dover piu faticare per cercare le parole da scrivermi.
Comunque, anche se la tua e-mail mi ha fatto molto male, ti ringrazio di avermela
mandata. Chissa, forse adesso per me sara piu facile cancellarti per sempre dal mio

mondo.

Buona fortuna!

Stefano

PS) Il "Requiem"” di Mozart ha fatto da giusta colonna sonora a quest'ultima e-mail.



Fekk

Trascorsero molte settimane senza che Stefano avesse piu notizie di Luna. Lei aveva
pensato bene di non rispondere neppure una parola alla sua ultima e-mail, cosi tra di
loro era ritornato il silenzio assoluto. Anche il Natale era passato senza contatti,
senza neppure un breve e convenzionale messaggio di auguri. Avere riallacciato i
rapporti, seppure virtuali e per pochissimo tempo, e sempre tra incomprensioni e
amarezze, aveva fatto rifiorire momentaneamente 'umore e la salute di Stefano. Nei
giorni in cui era tornato a scriversi con Luna gli era parso che un tiepido sole fosse
tornato ad illuminare la sua vita e a riscaldare il suo cuore infreddolito. Persino la

sua mano sinistra era guarita.

Quando, pero, tra loro era tornato di nuovo il silenzio, con il passare dei giorni, delle
settimane, la malinconia ricomincio a farla da padrona nella sua vita. Anche la sua

mano sinistra aveva ricominciato a dare segni del vecchio malessere.

Arrivo il 24 gennaio, giorno particolarmente malinconico, perché era il giorno del suo

compleanno, giorno di riflessioni e di bilanci, quasi mai in attivo.

La sera, scaricando la posta elettronica, trovo con grande sorpresa un messaggio di
Luna. Il suo cuore comincio a martellargli nel petto in modo impressionante. Per un
attimo temette di stare per avere un infarto. Erano passati tre mesi dal loro ultimo

contatto e adesso Luna tornava a farsi viva.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
24-01-04; 10:21

Buon Compleanno!

Spero che i miei auguri ti siano graditi.

Luna

PS: ti mando qui di seguito alcune nuove poesie che ho scritto negli ultimi tempi.

Spero che non ti dispiaccia.



POESIE

Se avessi il coraggio

mi tufferei nell'oro dei tuoi occhi,

se avessi la forza

bacerei ogni istante le tue mani,

se avessi amore per la vita

accarezzerei all'infinito i tuoi capelli,

se non avessi paura, farei a meno

dellaria che respiro, pur di avere i tuoi baci.

Ma tu sei lontano e irraggiungibile: come sempre!

(25-05-2003)

Non sono degna di te,

uomo speciale e irraggiungibile.

Se mi vorrai come schiava, come umile serva,

saro tua, esaudird ogni tuo desiderio,

purché tu mi permetta di amarti.

Ma tu non ricambiare il mio amore, non sprecare i tuoi

preziosi sentimenti per una nullita come me.

(10-09-2003)

La pelle ha memoria: si ricordera sempre delle
carezze che ti daro, anche se solo pensate, sognate
nella mia mente, nella mia fantasia.

Amarti e come guardare il mondo dal suo monte
piu alto o dalla luna lontana, e come

perdersi nell'immensita di un cielo stellato.

(10-01-2004)

Mi perdero volando nel nero della notte,

nella luminosa notte dei tuoi capelli.



Avro il coraggio di avvicinarmi a te
e brucero le ali del mio cuore

nel fuoco incandescente dei tuoi occhi.

(14-01-2004)

Stefano era felice che Luna gli avesse scritto. Non se lo aspettava. Era contento che
si fosse ricordata del suo compleanno. Non ci sperava proprio. Tuttavia, l'aver
ricevuto, unitamente agli auguri, anche le sue nuove poesie, lo aveva gettato in uno
stato di profonda prostrazione. Era geloso per le parole d'amore che quei
componimenti stillavano: provava molta gelosia per il destinatario che gliele aveva
ispirate. Dunque, Luna era innamorata. Ma di chi? Di qualcuno che non conosceva o
del solito Roberto? Perché, poi, aveva voluto fargliele leggere? Per farlo soffrire
ancora? Per farlo ingelosire? Per rinnovare le sue ferite? E poi, proprio nel giorno del

suo compleanno. Che crudelta!

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
25-01-04; 23:55

Grazie per gli auguri. In effetti, mi stupisce molto che ti sia ricordata del mio

compleanno.

E' tardi. Non riesco a chiudere occhio, giro per casa come un sonnambulo ... Leggo e
rileggo le tue poesie: sono bellissime, meravigliose, risplendono come piccoli gioielli
incastonati in questa notte buia!

Sono molto belle, ma nello stesso tempo mi fanno male, mi danno il tormento,
perché sono geloso di colui che te le ha ispirate... tu sei sempre qui, in un punto
preciso del mio cuore e non accenni ad andartene e me lo fai scoppiare...

Scusami!



Ciao

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
26-01-04; 21:05

Non sorprenderti se mi sono ricordata del tuo compleanno. Non dimentico mai le

cose importanti.

Scusami per le poesie.
Non volevo darti di nuovo il tormento.
Ormai so bene che mi odi. E' normale.

Ho un cuore di pietra che non sanguina mai!

Ciao

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
27-01-04; 20:42

Volevo fare soltanto alcune brevi riflessioni, prima di tornarmene di nuovo

nell'ombra.

Ti sono molto grato per avermi fatto leggere le tue poesie... Come ti ho gia detto nel
messaggio dell'altra sera, sono bellissime. Spero che ne scriverai altre e che magari

le pubblicherai da qualche parte.

Il bello della letteratura e anche questo: che cio che scriviamo non € piu soltanto
nostro, ma di tutti quelli che ci leggono e che ci vogliono bene, anche di quelle

persone che noi non amiamo e che non vogliamo.



Come sai, io amo la poesia. Per attenuare il dolore che mi hai dato, spesso mi capita

di leggere poesie. E' la letteratura che mi salva dall'angoscia.

Dopo avere interrotto i miei rapporti con te, ho ripreso a scrivere con molta alacrita.
Ho concluso il mio vecchio romanzo (ricordi?), quello che non riuscivo a concludere a
causa del capitolo sull'amore tra i due protagonisti. Poi, in meno di quattro mesi, ne
ho scritto un altro, ispirato e dedicato a te. Non so se li hai letti: uno € uscito ad

ottobre e l'altro poco prima di Natale.

Per fortuna, ho la scrittura: mi consola e lenisce i miei affanni.

La letteratura, la poesia, la musica sono figlie del dolore. Lo sono sempre state.
Senza la poesia, Dante come avrebbe potuto sopravvivere al dolore per la morte di
Beatrice o allo sdegno per lesilio? E Leopardi come avrebbe potuto sopportare tutto

l'opprimente peso della sua solitudine?

Non posso odiarti perché sai che i miei sentimenti per te sono ben altri. Non credo
affatto che tu abbia un cuore di pietra che non sanguina mai. Se avessi creduto

davvero alla tua insensibilita, credi forse che mi sarei innamorato di te?...

Il tuo cuore non é affatto di pietra e sanguina piu spesso di quanto ti renda conto tu

stessa... Il fatto € che sanguina per un altro, ma non per me.

In tutti questi mesi mi sono chiesto molte volte perché tu avessi tanta repulsione nei
miei confronti: ho maledetto i miei comunissimi occhi marroni, i miei capelli
insignificanti, le mie mani da contadino, perché non erano belle come le volevi tu.

Ma in realta non credo che il motivo del tuo rifiuto sia da attribuire soltanto a

questo. Non posso credere che tu mi abbia respinto solo a causa del mio aspetto.

Vorrei tanto cacciarti definitivamente dal mio cuore e dalla mia mente, ma non ci
riesco. Ancora mi macero nel dolore. Ma sono fiducioso. Non puo piovere per sempre.
E' questo che aspetto: che smetta di piovere e che arrivi presto un tiepido raggio di

sole a riscaldare la mia vita.

Sono contento di sapere che sei innamorata e che finalmente tu abbia incontrato un

uomo che é tutto per te, come sembra dalle tue poesie. Ti auguro di trovare presto
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la forza di rompere il muro di paura che imprigiona i battiti del tuo cuore per lui...

Coraggio! Non € poi cosi difficile vincere la paura, se ami davvero.

Sii felice!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
29-01-04; 22:32

"Se tutto deve avere uno scopo, vi sono certamente quaggiu alcune esistenze di cui il
fine e l'utilita rimangono inesplicabili".

Honoré de Balzac

Non pensavo che il mio rifiuto ti sarebbe costato tanta sofferenza. Questo e cio che
pil mi addolora.
Sono stata in dubbio se inviarti gli auguri per il tuo compleanno, temevo la tua

reazione. E avevo ragione.

Che cosa devo fare? Ci tengo a mantenere i contatti con te, ma allo stesso tempo non
voglio assolutamente procurarti ancora sofferenze. Sara meglio che io torni nel nulla
da dove sono venuta e che ti lasci stare per sempre? O forse no? Non avrei dovuto
inviarti le mie poesie: probabilmente non te ne manderod piu. O forse no? Non so piu

che cosa fare!

Non capisco come tu possa amarmi cosi tanto. Non me lo merito assolutamente. Sono
una persona da maledire perché riesco a distruggere tutto quello che tocco e tutto
quello che amo. Riesco ad amare completamente solo alla fine, quando non c'e piu
tempo e spazio per tornare indietro: l'unico modo che ho per amare € rovinare tutto

con il mio modo di condurre l'esistenza. Ma che ci posso fare? E' piu forte di me.

Comunque spero che cio che ti auguri possa finalmente realizzarsi: dovra smettere di

piovere, anzi, spero proprio che tutte le nuvole che ora oscurano il tuo cielo possano
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trasferirsi nel mio e che nel tuo risplenda il sereno piu limpido che ci sia e che il sole
per te sia finalmente caldo e luminoso.
Chi tra noi due merita di essere felice sei soltanto tu. Ti auguro di esserlo davvero

molto presto.

Ciao,

Luna

PS: ho letto i tuoi ultimi due romanzi: sono molto belli entrambi, ma specialmente
quello che mi hai dedicato. Quando ho letto la dedica, ho capito subito che dietro
quella L. si nascondeva il mio nome. Comunque, non € vero che sono stata io ad
ispirartelo. Probabilmente lo avresti scritto lo stesso, anche se non mi avessi

conosciuta: non credo di avere la capacita di ispirare parole tanto belle a qualcuno.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
31-01-04; 20:55

Probabilmente ti stupirai dellimmediatezza delle mie risposte alle tue e-mail. In
realta ti rispondo sempre "in tempo reale" principalmente per due motivi. Primo
perché, lasciando passare del tempo, si perderebbero le sensazioni e gli effetti che
le tue lettere mi provocano al momento: sarebbe come un lasciar decantare i
sentimenti, provocandone, in un certo senso, la perdita di colore e di sapore. Il
secondo motivo € perché ho paura di morire allimprovviso e di non poterti dire,
percio, tutto quello che sento... Per esempio, avrei potuto risponderti anche
domani... ma poi mi sono detto: e se domani ho un grave incidente con la macchina?

Non sapra mai quello che volevo dirle!

Avevo deciso di tornarmene nell'ombra, ma nella tua ultima e-mail c¢i sono spunti di

riflessione che non posso lasciar cadere nel vuoto.

Il primo motivo che mi spinge a scriverti sta nel fatto che, dalla tua lettera, emerge
chiaramente, senza ombra di dubbio, tanto dolore...
Perché? Perché sei cosi afflitta?...

Non dirmi che non € vero perché non ci credo!
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Vorresti parlarmene?... Ti andrebbe di considerarmi almeno una volta l'amico che,

mio malgrado, non sono mai riuscito ad essere?

A chi ti riferisci quando dici di essere riuscita a distruggere tutto cio che tocchi e che
ami?

A Marco, immagino.

Forse tu la pensi cosi, ma a me non pare, considerato che si & tranquillamente
sposato e certo non € stato a piangere piu di tanto su cio che poteva essere e non &

stato (come invece fai tu).

Quindi non hai distrutto Marco, piuttosto stai uccidendo te stessa, imponendoti il
vuoto... Evidentemente soltanto adesso sei riuscita ad amarlo, soltanto quando non
c'eé piu tempo e spazio per tornare indietro... Infatti, ora che e sposato e ha un

bambino, puoi soltanto stare a guardare la sua felicita...

Ma é naturale che sia andata cosi! Averlo amato prima, quando eri ancora in tempo,
ti avrebbe esposta a delle responsabilita, ti avrebbe costretta a metterti in gioco, ti

avrebbe costretta a "vivere"... E per te non c'é niente di piu spaventoso del vivere.

Se ti sei davvero ripromessa che mai piu nessuno avrebbe dovuto soffrire per causa
tua, perché insisti nel tuo atteggiamento di rinuncia? Perché ti ostini a far soffrire la
gente, negandoti?... Infatti, la sofferenza che provochi nelle persone che ti vogliono
bene sta proprio nell'atteggiamento che assumi, pensando di salvaguardarle... Ti
neghi pensando che, se ti concedessi, le faresti soffrire: e invece le fai soffrire
proprio perché ti neghi. Insomma, la cura che scegli alla fine si rivela come l'unica

vera malattia.

Riguardo alla mia sofferenza, devi convincerti assolutamente di una cosa: il mio
dolore non dipende da te, ma semplicemente da circostanze avverse. Non € certo
colpa tua se non provi niente per me... Mi passera, presto o tardi. Non devi
assolutamente preoccuparti per me e mi dispiace se in qualche modo ti ho fatto
pesare la mia sofferenza... | sentimenti, anche quelli piu forti, sono come le piante:
se non vengono curati e alimentati, sono destinati ad inaridire, a morire, per quanto
caparbi e resistenti essi siano... Percio, vedrai che prima o poi anche i miei
sentimenti per te inaridiranno e moriranno, cosi staro meglio io, senza piu dolore, e

tu, senza i tuoi immotivati sensi di colpa.
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Perché vorresti prendere su di te la croce delle mie sofferenze?... Perché dimostri
ancora una volta queste tendenze auto-punitive? Il sole € abbastanza grande per tutti
e due: non e necessario che rinunci al tuo raggio di sole, alla tua speranza di felicita
per me... Mi dispiace, ma questo € un augurio che proprio non posso accettare!

Saperti infelice mi farebbe stare male piu di quanto non credi.

| tuoi componimenti sono bellissimi, non fosse altro che per il fatto che ti
appartengono, che sono tue creature.

Percio, se smettessi di scrivere e di farmi leggere le tue poesie per non "farmi
soffrire”, sbaglieresti di grosso: purtroppo, come ti ho detto, la mia sofferenza non
dipende né da te, né da me, né dalle poesie... Ci sei o non ci sei, mi scrivi o non mi
scrivi, il dolore & sempre li, fermo e ineluttabile. Leggere le tue poesie sarebbe per

me l'unica consolazione: ti prego, non privarmi anche di questa!

Porto sempre con me le poesie che mi hai inviato, ma se anche non lo facessi, tu
saresti con me comunque, in ogni caso, come lo sei ogni minuto, ogni ora, ogni
giorno, ogni settimana, ogni mese e, ormai, ogni anno...

Nessuno puo farci niente: soltanto il tempo.

Ciao

Stefano

PS: 1) La citazione da Balzac € molto triste e la dice lunga sul tuo stato d'animo. Non
la condivido. Non credo proprio che vi siano "alcune esistenze di cui il fine e lutilita
rimangono inesplicabili”.

Il fine e lutilita della tua esistenza sono tanti, per esempio le tue poesie, perché
dicono tutto cio che sei e tutti i meravigliosi sentimenti che susciti nella gente...
finché ci sara anche una sola persona che ti vorra bene, quello sara il tuo senso, il
significato del tuo stare al mondo (di questo puoi essere sicura: almeno io ti vorro

sempre bene, anche se di questo bene non sai che fartene).

2) Come vanno i tuoi rapporti con Roberto? E' una vita che non lo sento. Non &
neppure venuto alla presentazione dei miei libri, né a quella di ottobre, né a quella
di dicembre, nonostante io lo avessi invitato in entrambe le occasioni... Qualche
volta mi sono chiesto perché non si sia piu fatto vivo con me: né una telefonata, né
un messaggio. Spero che non sia per la "mia" triste vicenda sentimentale. Mi

dispiacerebbe se gli avessi rivelato i miei sentimenti per te... Le ha lette le nuove
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poesie che hai scritto? Che ne pensa?... A volte vi immagino insieme e mi assale una
grande tristezza: penso che a me il destino ha negato anche la possibilita di esserti
semplicemente amico. Tra noi mai niente: né cinema, né teatro, né cene... solo
qualche dolorosa e-mail. A volte mi capita addirittura di invidiare Renzo, perché ogni
tanto ti incontra e ti parla liberamente... Ormai, le poche cose che so di quello che

fai me le dice lui.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
10-02-04; 12:22

Scusa se ti rispondo con ritardo, ma in questi giorni ho avuto molto da fare.

Di solito, quando rispondo alle tue e-mail, lo faccio la sera tardi, ed & un compito
niente affatto facile: infatti mi costa molta fatica trovare le parole giuste e non
sempre ci riesco. A volte arrivo ad impiegare anche mezz'ora per scrivere una sola
frase.

Dunque, tu hai paura di non riuscire a dire quello che hai in mente perché temi di
morire all'improvviso. A me, invece, serve tanto tempo per cercare di dire quello che
voglio dire.

Dalla tua ultima e-mail emerge chiaramente l'urgenza di capire le mille

contraddizioni che avvolgono la mia esistenza.

Hai ragione quando dici che non mi espongo perché altrimenti dovrei "vivere",
confrontarmi con gli altri, assumermi delle responsabilita. Come ti ho detto altre
volte, questo €& l'unico modo che conosco per vivere senza soffrire. E' vero, alcune

volte mi sento sola, ma preferisco la solitudine alla sofferenza.

Non voglio contare niente per nessuno ed € per questo che me ne sto sempre in
disparte, non telefono mai a nessuno e non chiedo mai nulla. Tu dici che negandomi
faccio male agli altri, io invece dico che faccio un favore allumanita se risparmio agli

altri la mia spiacevole presenza.

Non riesco proprio a veder il presunto male che dovrei fare negandomi e vivendo
come vivo. Forse a me stessa? Da tempo ho smesso di preoccuparmi della mia
felicita.
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Non so perché Roberto non si sia piu fatto vivo con te: dovresti chiederglielo.
Lui non sa nulla delle mie nuove poesie e non credo che le leggera mai. Se gliele
facessi leggere, dovrei spiegargli molte cose e a me non va e a te non farebbe

piacere.

Ci vediamo poco quest'anno. Siamo andati solo una paio di volte al cinema e una sola
volta a teatro (quando ci ha visti Renzo). Al cinema, da un po’' di tempo, preferisco
andarci da sola. Sono stati molti i sabato sera che ho trascorso passeggiando da sola

per le strade di Roma.

In altre occasioni ti ho parlato del mio rapporto con l'universo maschile.

Con il ragazzo della poesia del 24/10 c'é di mezzo un'amicizia che dura ancora oggi.

Se avessi deciso di dichiararmi, mi avrebbe sicuramente privato di una persona alla
quale tengo moltissimo e che non mi va di perdere. Dichiarargli i miei veri sentimenti
sarebbe stato un colpo mortale per la nostra relazione di amicizia, colpo che non so
se avrei potuto sopportare. Tra noi non potrebbe mai funzionare un rapporto diverso
da quello che c'e gia. La nostra visione della vita e i nostri interessi sono talmente
lontani che mi hanno fatto capire che ogni legame sarebbe stato impossibile da
realizzare e che, se lui proprio si dovesse innamorare di una donna, quella donna non

potrei mai essere io.

Ho un carattere impossibile e questo mi fa distruggere tutte le cose e le persone con
le quali vengo in contatto, soprattutto quelle che amo di piu. Dici che non ho
distrutto Marco perché, a differenza di me, si € sposato e ha un figlio. Ho distrutto la
nostra storia con il mio modo di essere. Ma non mi pento, perché in questo modo

almeno qualcosa di buono € rimasto.

Ciao

Luna
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
11-02-04; 04:34

E' notte fonda. Non riesco a dormire, ma dovrei farlo, considerato che sono quasi 24
ore che non chiudo occhio... Semplicemente non ho sonno. Ne approfitto per

scriverti.

Ti ho detto altre volte che le tue e-mail mi fanno effetti strani, molto particolari,
che non si possono ricondurre a sentimenti di rabbia o di rancore... di dolore,

piuttosto. Forse e solo dolore...

Quando scarico la posta e leggo il tuo indirizzo, il cuore comincia a battermi cosi
forte e cosi in fretta, che sembra che voglia uscirmi dal petto e andarsene a
saltellare in giro per casa. Poi mi assale un sentimento di paura, come di chi debba

ascoltare da un momento all’altro una sentenza, un verdetto, una condanna.

Ho sempre creduto che ti ci volesse tanto per scrivere (gia nel nostro carteggio
dell'anno scorso l'avevo immaginato). Non penso che cio dipenda dal fatto che sei una
"perfezionista”: la verita & che ti auto-censuri e l'auto-censura ha dei tempi
lunghissimi: sono convinto, infatti, che non sempre scrivi e dici quello che pensi
davvero, e buona parte del tempo che impieghi a scrivere, lo usi proprio per evitare
che qualcosa di cio che senti possa trapelare accidentalmente e che si possano capire

i tuoi reali pensieri.

lo invece scrivo di getto, perché dico sempre quello che penso e che sento, anche a

costo di farmi molto male (€ l'unico modo per non avere mai rimpianti)...

Perché, invece, quando parlo con te, ho sempre l'impressione di trovarmi davanti a

una che pensa "bianco”, ma dice "nero™

Devo ammettere che sulla faccenda del ragazzo della poesia del 24/10 mi sono
sbagliato: ero convinto che ti fossi tirata indietro perché avevi capito che anche per
lui non c'era soltanto amicizia, ma qualcosa di piu profondo: quindi, ecco pronto di
nuovo il panico. La paura di dover vivere i sentimenti (e non solo pensarli) ti ha fatto
ancora una volta rinnegare il tuo cuore... Ma evidentemente, mi sono sbagliato!... Il
fatto di avere una visione della vita diversa da quella sua e la consapevolezza che

uno cosi non si sarebbe mai potuto innamorare di te ti hanno fatto fare marcia
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indietro... Mi chiedo: se la vostra visione della vita fosse stata coincidente e se lui
avesse ricambiato i tuoi sentimenti, l'esito della vicenda sarebbe stato diverso? lo

dico di no.

Comunque, adesso finalmente ho capito chi € questo uomo misterioso.

Mi dispiace di sapere che vai al cinema da sola.

Visto che sei cosi amica dell"uomo misterioso”, che & una persona alla quale tieni
moltissimo e che non ti va di perdere, alla quale non hai dichiarato i tuoi veri
sentimenti perché sarebbe stato un colpo mortale per la vostra relazione di amicizia
e non sai se avresti potuto sopportarlo, perché al cinema non ci vai con lui (e magari

anche a teatro o a cena)?

lo al cinema da solo ci sono andato una volta soltanto in vita mia e non mi € piaciuto
affatto: mi sono sentito un reietto, una specie di rifiuto della societa, un essere
talmente fuori dal mondo dei vivi da non essere riuscito a trovare neppure un cane
che mi facesse compagnia per andare a vedere un film... Da allora ho deciso che mai
piu sarei andato al cinema (o in qualsiasi altro posto) da solo (piuttosto me ne sto a
casa, come infatti faccio). E' triste e squallido come mangiare da soli in un locale
pubblico, mentre tutti gli altri stanno in compagnia. L'unico posto che mi piace
frequentare da solo (dove, anzi, la compagnia mi da fastidio) € la libreria: in questo

posto devo essere da solo con i miei interlocutori preferiti: i libri.

Riguardo al tuo rapporto con gli altri, che dire? Ne abbiamo discusso molto l'anno
scorso: questo si che era un punto che mi faceva, e che in parte mi fa ancora,

arrabbiare.

Mi arrabbio perché tu sei solita attribuire agli altri un giudizio su di te che invece e
solo tuo. D'accordo! Secondo te non vali niente, sei una nullita, anzi una vera
disgrazia, una calamita per chiunque abbia la sfortuna di incontrarti sul suo
cammino... Ma questo é il giudizio che TU dai su di TE! Che ne puoi sapere di cio che

pensano gli altri? Perché vuoi imporre il tuo punto di vista a tutti?

Imponendo il tuo punto di vista agli altri, non li rispetti e li calpesti... Anche se ti fai
schifo al massimo grado, dovresti rispettare maggiormente l'opinione altrui, anche se

non la condividi, anche se sei convinta che gli altri sono in errore.
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Ti tiri fuori dal vivere pienamente l'esistenza per non soffrire, eppure io sono
convinto che soffri, e anche molto... Sono certo che soffriresti molto di meno a
buttartici a capo fitto nella vita. Perché non provi? Magari scopriresti che ho ragione

io!

Ciao!

Stefano

Quelli che seguono sono davvero gli ultimi PS che ti rivolgero... poi, di nuovo

nellombra... e questa volta per sempre!

PS: 1)Prima che io scompaia di nuovo nel nulla, abbi la pazienza di soddisfare queste
mie ultime richieste (possibilmente non auto-censurandoti, ma rispondendo la
verita): quali sono i tuoi canoni di bellezza maschile? Come debbono essere i capelli
di un uomo per piacerti? Di che colore? Ricci? Lisci? E gli occhi? Come devono essere?
Come deve essere uno sguardo che fulmina?... E le mani? Che cosa debbono avere le

mani di un uomo per ammaliarti?

2) Hai detto che non sei pentita di aver messo fine alla tua storia con Marco perché
"in questo modo almeno qualcosa di buono € rimasto”. Mi togli una curiosita? Che
cos'é rimasto di buono? Forse un breve messaggio di auguri a Pasqua e a Natale?. Bel

risultato, non c'é che dire!
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Trascorsero diversi giorni senza che Luna si facesse viva. Stefano non aveva ricevuto

da lei alcun segnale. Perché non aveva risposto alla sua ultima e-mail?

"Che se la sia presa per qualche cosa che ho detto?", penso.

Rilesse piu volte l'ultima lettera che le aveva inviato e non gli sembrava di avere

scritto nulla di particolarmente offensivo.

Passarono oltre tre settimane e lui non resisteva piu senza avere da Luna neppure
una parola di spiegazione. Segui l'impulso di scriverle, ma non riusci ad evitare un

tono ironico e polemico. Era esasperato da quella condotta.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
02-03-04; 20:57

Volevo soltanto ringraziarti per avere risposto alla mia e-mail dell'11 febbraio.
Sei stata davvero molto gentile!

Scusa per il disturbo.

Ciao!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
05-03-04; 22:20

Ciao Stefano

Ti scrivo con tanto ritardo, perché ho avuto problemi con il computer. Scusami.
Nella tua ultima e-mail hai detto alcune cose che mi hanno fatto molto male.
Mi hai accusata di avere mentito, ma ti assicuro che durante tutto il tempo della

nostra corrispondenza non mi sono mai sognata di scrivere una cosa e di pensarne
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un‘altra. Di tutto mi si puo accusare, ma non di ipocrisia. Perché avrei dovuto
mentire? Per proteggermi? Avrei potuto raccontarti mille altre fandonie se avessi
voluto: avrei potuto dirti che c'e€ un altro uomo nella mia vita o che provo qualcosa
per te. Non l'ho fatto mai proprio perché non sono abituata a dire bugie. Percio,
essere stata accusata di non essere una persona trasparente mi ha ferita

profondamente.

E' vero, come sai, nei sentimenti non sono spontanea, dissimulo, ma lo faccio
soltanto per paura e perché sono talmente fragile che, se mi aprissi totalmente ai
sentimenti, resterei schiacciata come una mosca. Non ho il coraggio di affrontare
certe situazioni: preferisco il dolore della rinuncia a quello del fallimento.

D'altra parte se avessi avuto coraggio, l'avrei fatta finita da un pezzo, ma come vedi

Sono ancora qui.

E' vero, non mi riconosco nessuna qualita e non credo che gli altri possano vedere in

me pregi che non esistono.

Vivere non € semplice per nessuno, lo so bene, ma io trovo mille difficolta in piu,

come e sempre stato e come sempre sara.
A volte vorrei sparire, annullarmi; altre volte immagino come sarebbe il mondo senza
di me e mi dico che tutto sarebbe uguale anche per quelli che mi conoscono e che

dicono di volermi bene.

Per rispondere ai tuoi ultimi quesiti, posso assicurati che non ho un modello ideale di

uomo.

Come deve essere un uomo per farmi innamorare?

Deve essere una persona diversa da me, che mi dia del filo da torcere nelle

discussioni, che sia piu intelligente di me, che gli piaccia la musica.
L'aspetto fisico non e fondamentale: i capelli non devono essere necessariamente di

un colore, né di una foggia particolare; non ho un colore preferito degli occhi,

purché siano vivi e comunicativi.
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Infine le mani. Adoro le mani con le dita lunghe e affusolate e con le unghie ben

curate: insomma, mani da pianista. Mani cosi mi farebbero uscire di senno.

Hai ragione: del mio rapporto con Marco sono rimasti soltanto laconici messaggi di
auguri a Pasqua e a Natale. Ma almeno questi ci sono. Se fossimo andati avanti con la

nostra storia, a quest'ora non ci sarebbero piu neanche queste briciole.

Questo € quello che volevo dirti: ma ha un senso, se pensi che non ti dica la verita?

Ciao

Luna

P.S.
Chi e, secondo te, il ragazzo misterioso della poesia del 24/10 e come hai fatto a

scoprirlo?

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
06-03-04; 21:58

Ciao Luna,

Intanto voglio chiederti scusa. Mi dispiace di averti costretta a scrivere in un giorno

quello che non mi hai potuto (voluto) scrivere in oltre tre settimane.

Hai avuto problemi con il computer? D'accordo, ma potevi mandarmi un sms per
avvertirmi del ritardo della tua risposta. Non é stato bello vederti sparire cosi, senza

nessun segnale...

Voglio scusarmi con te anche e soprattutto per l'accusa di non essere stata sincera.
Non so se quello che tu mi hai scritto in questi mesi sia la verita o no: a questo punto
neppure mi interessa piu di saperlo. Comincio ad essere stanco di tutto questo...

Stiamo sempre a girare intorno alle stesse cose: sembriamo dei replicanti.
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Comunque, alcuni dubbi sulla tua "sincerita” mi sono venuti per delle, diciamo cosi,
"incongruenze" che mi & sembrato di cogliere qualche volta fra le righe delle tue e-
mail, ma sicuramente mi sono sbagliato... La colpa € mia e non tua: sono io che vedo

quello che non c'e e che, invece, non vedo quello che c'e.

"Avrei potuto dirti che provo qualcosa per te. Non 'ho fatto perché non sono abituata
a dire bugie": ti assicuro che questo € l'unico punto sul quale non ho mai avuto dubbi
rispetto alla tua sincerita. La tua indifferenza nei miei confronti trasuda da ogni
parola che mi hai scritto. Ogni volta che leggo le tue e-mail sono investito da tutto il
gelo che trasmettono. E, d'altra parte, non hai mai cercato di nascondere o
attenuare questa dura verita (anche ora hai ribadito la tua indifferenza nei miei

confronti senza mezzi termini).

La vita, in effetti, € proprio strana certe volte. Sicuramente non é facile per
nessuno, ma per qualcuno sembra essere molto piu difficile, quasi beffarda... Tu,
magari, daresti qualsiasi cosa per "farla finita", per morire, e invece stai "ancora qui".
Altri vorrebbero tanto vivere e sono costretti a morire... Eh si, la vita & proprio

ingiusta certe volte!

Non capiro mai il senso delle cose che mi accadono intorno... Come non capird mai il

senso di questi mesi di corrispondenza con te.

Che dire? Comincio ad essere stanco di questa situazione assurda...

Dunque, ci sei riuscita! Finalmente sei stata capace di liberarti di me.

E' arrivato per me il momento di lasciarti. Non ti cerchero piu, non ti annoiero mai
piu con la mia presenza, anche se soltanto virtuale. Ti lascio finalmente nella

dimensione che preferisci: nella solitudine, nel vuoto, nel nulla.

Ti auguro ogni bene e, soprattutto, che nella vita, finalmente, tu possa avere

coraggio.

Stefano

PS:

1) Chi é il ragazzo della poesia del 24/10?... Ormai non ha piu importanza.
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2) Come vedi, non ci sono piu domande, né esplicite, né implicite. Percio non dovrai

rispondermi mai piu.

3) Grazie ancora per tutto. E' stata una bellissima esperienza "letteraria” e la

conservero sempre al centro del mio cuore!

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
08-03-04; 23:41

Dunque e proprio finita!

A quanto pare, la nostra corrispondenza € giunta al termine.

Probabilmente € meglio cosi. Forse se continuassimo a scriverci, cominceremmo a
non capirci piu, a leggere quello che laltro non ha scritto e la nostra amicizia

verrebbe compromessa irrimediabilmente.

Comunque, io non voglio credere che questo sia un addio definitivo. Forse abbiamo

bisogno di un periodo di pausa per riflettere.

Che ci piaccia o no, questo scambio epistolare ha cambiato i nostri rapporti: ci siamo
raccontati le nostre vite, ci siamo scambiati le nostre idee: per questo non posso

credere che questa sia una rottura definitiva.

E' stato un rapporto molto intenso, cerebrale, e forse proprio per questo molto

sofferto. Sono convinta che presto o tardi avremo bisogno di confrontarci ancora.

Hai scritto che sono riuscita a liberarmi di te e della tua presenza. Non ho mai avuto
intenzione di liberarmi di te. Anche se dovessimo non parlarci piu per il resto dei
nostri giorni, sono convinta che nessuno mai abbandona davvero completamente le
persone che si sono conosciute, anche quelle che invece vorremmo dimenticare,
perché ci hanno fatto soffrire. Tutti quelli che incontriamo e con i quali interagiamo
entrano a far parte delle nostre vite: a volte basta poco perché qualcuno lasci il

segno nel nostro cuore: un sorriso, una frase buttata li per caso, un pensiero, uno
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sguardo. Tu sarai sempre con me, perché ho le tue e-mail e i tuoi libri, che dicono

molto di quello che sei, di quello in cui credi e di quello che sogni.

Un altro difetto del nostro rapporto € che si € basato esclusivamente sullo scritto.

Ho provato a chiedermi molte volte il senso della nostra corrispondenza in questo
anno. Devo ammettere che il suo significato ancora mi sfugge. Forse tutti e due
avevamo bisogno di qualcuno con cui confidarci, qualcuno che ci capisse
istintivamente, senza troppe spiegazioni, che fosse sulla nostra stessa lunghezza
d'onda. Non so tu che spiegazione ti sei dato e, a quanto pare non lo potro mai
sapere, dal momento che per te niente ormai ha pit importanza. Cio che conta é che

sei stanco di tutto questo. E forse hai ragione.

Ora e giunto il momento dei saluti.

Ti auguro di essere felice e che tutto quello che speri possa realizzarsi presto.

Luna

P.S. Mi lasci con un dubbio: sapere chi é per te il ragazzo della poesia del 24/10, ma

ormai non sapro pil nemmeno questo.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
10-03-04; 20:46

Volevo soltanto chiarire qualche punto della mia ultima e-mail.

E' vero, ti ho detto che sono stanco di tutto questo. Vorrei essere pil preciso rispetto
al concetto di "stanchezza".

Lo ammetto. Sono stanco di sentirmi dire che non provi niente per me. Mi fa troppo
male!... Neanche un pezzo di legno lo sopporterebbe piu (e io, purtroppo, sono

tutt'altro che di legno).

Non é giusto che io continui a soffrire cosi.
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Anche se so perfettamente che il fatto che non mi ami e la pura verita, non voglio

sentirmelo dire mai piu... Ormai il mio cuore € ridotto uno straccio.

Come ti ho gia detto, ho passato mesi a maledire il mio aspetto fisico, i miei capelli
insignificanti, i miei occhi spenti, le mie mani da plebeo. Sai, sono arrivato a
chiedere alle persone che mi conoscono che cosa pensano dei miei occhi, dei miei
capelli e delle mie mani. Ancora ho in mente la risposta che mi ha dato qualche

tempo fa Renzo.

Gli avevo chiesto, mostrandogliele, come fossero le mie mani secondo lui.

E lui, guardandole con un‘aria perplessa, mi ha risposto: "Sono mani!”

Questa risposta mi ha dato la misura di tutta l'insignificanza del mio aspetto.

Tuttavia, ero convinto che una persona intelligente e sensibile come te non si
fermasse alla pura materialita, alla semplice apparenza, ma andasse oltre... Che
guardasse alla profondita dell'animo, all'intelligenza... Poi, finalmente, la scoperta!
Non riuscivo a credere ai miei occhi, mentre leggevo. Tu non mi ami non soltanto per
i motivi di cui sopra, ma anche perché mi ritieni uno stupido, dal momento che un
uomo, per farti innamorare, deve darti "filo da torcere nelle discussioni" e deve

essere piu intelligente di te.

Dunque, ti piacciono gli uomini che ti "danno filo da torcere nelle discussioni e che
sono piu intelligenti di te"... Non mi stupisce. E' un‘altra chiara manifestazione del
tuo masochismo, del tuo volerti punire a tutti i costi, del tuo volerti fare male. Farti
trattare come una pezza da piedi per te sarebbe il massimo della felicita, cosi
potresti sentirti ancor di piu un escremento... insomma, avere accanto un uomo "piu
intelligente” di te sarebbe un modo ulteriore per farti sentire uno zero che

cammina...

Altro motivo di stanchezza ¢ il dover constatare (a distanza, ormai, di oltre un anno)
che tutto quello che ti ho scritto non ti ha fatto cambiare di una virgola. Tu sei
inamovibile nelle tue convinzioni, continui a dirmi che ti senti una fallita, un relitto,
una naufraga della vita e tutto quello che ti sta intorno non ti sfiora, ti rimbalza,
semplicemente non esiste. Cio che c'é e che assorbe ogni attimo della tua esistenza e
il tuo "male di vivere". Sei tutta compresa nel tuo pessimismo, nell'auto-
commiserarti, che non vedi chi ti sta intorno... Percio, ogni tentativo che chi ti vuole

bene mette in atto per farti ricredere, si infrange contro la dura roccia della tua
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"logica” bislacca. L'hai detto tu stessa: non solo nessuno deve contare qualcosa per

te, ma tu non vuoi assolutamente contare niente per nessuno.

Quindi, a che serve continuare a discutere con te? Tu non senti nessuno, te ne vai
dritta per la tua strada senza uscita, come un treno, e non ti fermi davanti a niente e
travolgi tutto cio che incontri sul tuo cammino: sei la persona piu cocciuta che io
abbia mai conosciuto... Ma si sa, sei "categorica”. Da oggi in poi ti chiamero "la

signora Categorica”.

Ti fanno innamorare gli uomini che ti danno filo da torcere nelle discussioni? Beh,
quando ne avrai incontrato uno, fammelo conoscere: vorrei proprio vederlo questo
"fenomeno”... Credo, infatti, che sia piu facile fare a corse con una lepre, che

pensare di poter avere la meglio su di te in una discussione.

Dici che il nostro € stato un rapporto molto intenso, cerebrale e forse proprio per
questo piu sofferto.

Che sia stato un rapporto “"cerebrale” €& incontestabile, un rapporto astratto,
letterario, ma non per questo meno vero, anzi, almeno per me, il piu autentico che
abbia mai avuto in vita mia. Vuoi sapere chi & Stefano veramente? Lo puoi leggere in
tutto cio che ti ho scritto in questi mesi... sono stato, come si suole dire, un “libro

aperto”.

E' stato un rapporto sofferto? Non dirlo a me: ho l'anima ridotta a brandelli!

Dici ancora che un altro difetto del nostro rapporto sta nel fatto che si € basato
esclusivamente sullo scritto. Hai ragione. Ma non certo solo per causa mia. lo ho
provato, nonostante il mio impaccio, a instaurare con te un contatto che non fosse
soltanto scritto (ricordi i nostri sporadicissimi incontri e i miei inviti ad uscire andati
a vuoto?), ma tu mi hai sempre gelato con la tua indifferenza. Avrei tanto voluto che
ci vedessimo piu spesso, magari per andare al cinema o a qualche concerto di musica

classica, ma ti sei sempre chiusa a riccio e da te non &€ mai venuto nulla.
Al nostro rapporto € mancato qualcosa di diverso dallo scritto: indubbiamente. Ma

credo che questo sia un ostacolo difficilmente superabile, visto che ti rifiuti di

incontrarmi dal vivo. Dunque, sono cosi ripugnante? Ti faccio proprio tanto ribrezzo?
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Mi sono chiesto spesso perché con altre persone riesci a vivere un'amicizia normale,
come per esempio con Roberto, mentre quella che hai con me, nella migliore delle
ipotesi, deve rimanere confinata dietro lo schermo di un computer. Che cosa ho io di
cosi diverso dagli altri, da impedirti di avvicinarmi? Non dirmi che e per il fatto che ti
ho confessato i miei reali sentimenti, perché non ci credo. La tua ritrosia nei miei

riguardi & cominciata ben prima della mia "confessione”.

Certo, hai ragione, dobbiamo interrompere la nostra corrispondenza perché, se
continuassimo a scriverci, cominceremmo a non capirci piu, a leggere quello che
l'altro non ha scritto e finiremmo inevitabilmente per non comprenderci. Mi chiedo:
ci siamo mai compresi veramente? A volte ho l'impressione che abbiamo comunicato
usando lingue diverse. Avverto, infatti, un profondo senso di fallimento, di resa...
Quante parole ci siamo detti in questi mesi?... Tante... A che cosa ci hanno

portato?... A nulla!

La verita e che al nostro rapporto € mancata la reciprocita e la corrispondenza dei
sentimenti: per me amore, per te solo amicizia (mi chiedo se almeno quella c'e
stata... Il dubbio mi viene, considerato che non ho portato alcun beneficio alla tua

vita tormentata: un amico, se € tale, dovrebbe farlo, non credi?)...

Non sai quante altre cose vorrei dirti, ne ho un elenco lunghissimo, ma ormai e

tardi... Sono domande che non troveranno mai una risposta.

Questo € quanto.

Ora ti saluto.

Volevo ringraziarti per il tuo augurio. Mi dici: "Ti auguro di essere felice e che tutto
quello che speri possa realizzarsi presto”... Non fare lipocrita: non devi dire quello
che non pensi! Sai bene che cos'e che spero e che vorrei che si realizzasse (e certo

non puoi desiderare che accada una cosa che assolutamente non vuoi)!

Buona fortuna!

Stefano

PS: Vedo che il fatto che io abbia capito chi € il ragazzo della poesia del 24/10 ti
preoccupa... Lo vuoi davvero sapere?... Ebbene, ti diro chi e soltanto ad una

condizione: te lo diro solo quando (o sarebbe meglio dire "se") un giorno ci vedremo
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dal "vivo". Quando e se accadra, dovro guardarti dritto negli occhi, dovro leggere la

reazione sul tuo viso quando ti urlero in faccia la verita.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
12-03-04; 21:54

Il fatto che io abbia respinto i tuoi sentimenti non significa che ti ritengo uno

stupido.

Ho sempre pensato a te come ad un uomo sensibile e intelligente: te 'ho detto in
altre occasioni, mi pare. Uno scrittore non puo non avere sensibilita e intelligenza. E'

vero, mi affascinano anche le qualita fisiche degli uomini: non posso farci niente.

Non mi € mai venuto in mente di considerarti uno stupido, né tanto meno degno di

attenzione. Non mi fai ribrezzo, ma non ti ritengo neanche affascinante.

Alla fine, visto che insisti, voglio svelarti il segreto della mia indifferenza nei tuoi
confronti (puoi crederci o no, ormai non mi importa): sei molto simile, se non
addirittura uguale a Marco. Me lo ricordi non fisicamente, ma negli atteggiamenti,

nelle parole e nei pensieri.

Lui non € uno scrittore, ma in comune con te ha quella qualita superiore di intuire le
cose, di guardare al di la delle apparenze e quella capacita di cogliere gli aspetti
essenziali dei fatti e del carattere delle persone, tutte qualita che vi fanno

diventare, ai miei occhi, persone speciali ed irraggiungibili.

lo, purtroppo sono come hai detto tu: cocciuta, indifferente, fredda, bislacca,
ipocrita e tutte le altre cose che hai scritto, anche piuttosto sarcastiche, su di me in
queste ultime e-mail. Sono tutte queste cose e molte di piu. Pero sono cosi. Anche io

sono speciale e irraggiungibile, ma per altri motivi del tutto diversi dai tuoi.

Ora e per sempre cessero di essere il tuo tormento.
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Conoscerti ed avere avuto questo scambio epistolare con te €& stato un assoluto

momento di Vita.

Addio!

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
14-03-04; 20:12

La tua e-mail € molto dura... Ma e giusto che sia cosi.
Scusami per tutto il male che ti ho fatto, che non é inferiore a quello che tu hai fatto
a me.

Perdonami.

Addio!

Stefano
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ANCORA SEI MESI DOPO

Trascorsero di nuovo diversi mesi senza che Stefano avesse piu notizie di Luna.

Le poche informazioni che gli arrivavano avevano sempre un'unica fonte: Renzo.
Sembrava che Luna fosse sempre piu depressa e che avesse problemi di lavoro: la sua
collaborazione con la rivista di enigmistica era piuttosto discontinua. Sicuramente
continuava a vedersi con Roberto, ma non in modo assiduo come era stato fino a quel

momento.

Stefano da parte sua si era ripromesso di non cercarla mai piu. Doveva decidersi una
buona volta a strapparsela dal cuore e per sempre. Continuare ad accanirsi su
quellidea lo avrebbe portato al manicomio. Cerco di distrarsi, buttandosi nel lavoro e
ancor piu nella scrittura, cerco di fare nuove amicizie, non rifiutando gli inviti che gli
venivano dai conoscenti e che fino a quel momento aveva sempre respinto, preso
com'era dal pensare a Luna. Cerco di uscire il piu possibile.

Ristabili anche i contatti con alcuni vecchi amici che non vedeva da parecchio
tempo. La primavera trascorse piuttosto rapidamente e all'insegna della scrittura.

A Pasquetta, a causa del brutto tempo, non era andato fuori, come proponeva Renzo,
ma aveva organizzato un pranzo a casa sua tra pochi amici. Quel giorno era stato
piuttosto divertente, tuttavia non aveva potuto fare a meno di chiedersi dove fosse
Luna e con chi. A maggio aveva avuto occasione di stare una settimana a Praga: citta
deliziosa. A giugno, invece, spinto dal suo editore, aveva fatto un giro fra le piu
importanti citta italiane, per promuovere i suoi libri. Era stato, seppur per pochissimi
giorni, a Torino, Milano, Bologna e Firenze. Questo tour promozionale gli era stato
piuttosto utile: gli era servito ad uscire dal guscio e a farsi conoscere al di fuori della
ristretta cerchia degli addetti ai lavori della capitale. | suoi romanzi cominciavano ad
essere notati e ad ottenere recensioni positive, non piu soltanto su riviste locali a
bassissima tiratura, ma anche su qualche pubblicazione a livello nazionale. Certo, la
fama di scrittore affermato era ancora ben lontana e lo sarebbe stata per chissa
quanto tempo, forse anche per sempre. Ma la cosa per lui aveva poca importanza.
L'importante era che qualcosa cominciava a muoversi, che la sua letteratura
cominciasse ad essere apprezzata, anche se ancora fra un pubblico ristretto. Questo

comunque bastava a gratificarlo.

Arrivo l'estate e Stefano la trascorse lavorando. Per tutto linverno e la primavera,

nonostante gli impegni di lavoro e i viaggi, aveva continuato a scrivere alacremente:
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aveva concluso il suo settimo romanzo e aveva iniziato il piano di lavoro del
prossimo. Per la testa gli ronzavano tante idee, che non attendevano altro che di
essere sviluppate. Alla fine di giugno ci fu la presentazione del suo romanzo, che,
appena finito, era stato subito pubblicato dal suo piccolo editore.

Alla presentazione questa volta partecipo anche Roberto. Di Luna, naturalmente,

nessuna traccia e Stefano non ebbe il coraggio di chiedere al collega notizie di lei.

La promozione del suo nuovo libro e la scrittura del successivo fecero si che l'estate
di Stefano volasse via senza che neppure se ne rendesse conto. Era riuscito a farsi
soltanto dieci giorni di mare ad agosto, ospite di un suo amico a Talamone, nella

bellissima Toscana.

Arrivo settembre. Roma si riempi di nuovo dei suoi abitanti reduci dalle vacanze e
Stefano torno a doversi misurare con i ritmi frenetici della capitale. In tutti quei mesi

si era imposto di non pensare piu a Luna, ma non sempre ci era riuscito.

La notte del 10 settembre la sogno. Ogni tanto gli capitava di vivere con Luna
durante la sua attivita onirica, visto che quella era l'unica dimensione in cui poteva
farlo. Di solito erano sempre bei sogni, ma quella notte no: sogno che Luna moriva.
Quel sogno gli aveva lasciato un senso di angoscia per tutta la giornata. La notte
successiva il sogno si ripeté, identico e spaventoso. Si preoccupo. Non aveva mai
fatto sogni premonitori in vita sua e, certo, non era superstizioso. Tuttavia, decise di

chiamare Renzo e di sapere se avesse notizie di lei.

"Mi dispiace, non so niente", gli rispose Renzo, "Perché, e successo qualcosa?"

"No, no. Dicevo cosi, tanto per dire", aveva concluso Stefano.

Quando la notte successiva, per la terza volta, Stefano fece di nuovo lo stesso sogno

angoscioso, allora si decise. Si mise al computer e spedi un'e-mail a Luna.

(FINE QUARTA PARTE)
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