Un amore di carta

Romanzo di Mara Alei

(TERZA PARTE)

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
29-03-03; 20:26

Cara Luna,
Le e-mail che mi scrivi da quando abbiamo iniziato questo nostro carteggio mi fanno
uno strano effetto, direi un effetto "contraddittorio”. Le vivo, allo stesso tempo,

come "“croce e delizia".

Quando mi scrivi, talvolta mi viene linquietudine per quello che dici, quando non mi
scrivi me ne viene anche di piu perché penso che tu non voglia parlarmi. A volte
quello che mi dici mi fa molto piacere e mi rasserena, altre volte invece mi fa
arrabbiare e mi addolora. E' la prima volta che questi effetti contraddittori mi

arrivano contemporaneamente da un'unica e-mail, l'ultima che mi hai scritto.

Quando ho cominciato a leggere la tua e-mail non ho potuto fare a meno di sorridere:
mi ha divertito il tuo modo di reagire alla definizione "agglomerato di gomma indiana
dai capelli biondi". Dietro la tua scorza dura si nasconde una persona di spirito che

usa benissimo lironia.

Comunque, le difficolta che provi tu le provo anch'io: la paura di essere giudicati, di
essere paragonati agli altri € sempre in agguato e ci rende esattamente come non

vorremmo essere: goffi e impacciati.

Anch'io ho paura. Temo i cambiamenti, perché ho paura che possano turbare lo

"status quo” relativamente sicuro, anche se squallido. Quando si tratta di decidere



cose importanti, anch'io mi faccio sempre mille problemi: alla fine, per la paura di
sbagliare, non faccio mai niente e la vita mi scorre via come acqua tra le dita. La
verita € che dovremmo affrontare l'esistenza in modo piu istintivo: sicuramente la
nostra vita, anche se non sara esente da errori, potra essere sicuramente piu serena.
E' meglio sbagliare che vivere di rimpianti. | rimpianti sono un veleno terribile,

micidiale, che inquina l'esistenza anche del piu forte e determinato degli uomini.

Comunque, da qualche tempo a questa parte, mi sto rendendo conto che avere paura
non mi sta portando da nessuna parte, non mi sta facendo costruire niente...
Insomma, mi sono veramente stancato di avere paura e vorrei tanto cambiare

pagina... ma riusciro a trovare il coraggio di farlo?

Percio, capisco bene la paura che ti blocca nel vivere la tua vita, anche se la tua
paura € ben piu profonda e radicata rispetto alla mia (a me, infatti, non € mai
venuto in mente di suicidarmi... sono troppo curioso di sapere come va a finire

questa mia vita del cavolo!).

lo ho sempre detestato i "vincenti”, quelli sicuri di sé, che sembrano avere la propria
vita e quella degli altri saldamente nelle loro mani. Le persone di questo tipo mi

hanno sempre dato sui nervi.

Credo che cio che piu mi piace di te sia proprio questa tua fragilita, il coraggio di
riconoscere le tue paure e di guardarle in faccia senza infingimenti. Questo significa
che sei una persona speciale, che vede al di la delle apparenze, che va oltre la

superficie delle cose, come i grandi filosofi e i poeti.

Certo, vivere i fatti che ci capitano usando la riflessione comporta sempre molto
dolore e senso di smarrimento. Pirandello sosteneva che l'uomo che, usando la
riflessione, va oltre le apparenze, capisce il gioco perverso della vita e non puo
tornare a vivere nella societa se non indossando una maschera. Se non lo fa,

condanna se stesso ad essere un uomo fuori di chiave.

Non ti nascondo che, quando ieri sera ho letto del tuo proposito di ucciderti, una
morsa mi ha afferrato lo stomaco e me lo ha stretto fino a farmi male. Un senso di
angoscia si € impossessato di me e ancora non vuol saperne di andarsene. Se sei
arrivata a pensare seriamente al suicidio, mi pare chiaro che non solo non vuoi bene

a te stessa, ma non ti importa nulla neppure di chi ti sta vicino e ti vuole bene...



Nessuna tua e-mail precedente mi aveva messo un‘angoscia del genere... Ho riletto la
tua poesia del 10 novembre 2001, intitolata "Amica morte": mi pare che la voglia, da
parte tua, di non esserci piu permanga ancora, nonostante tu dica che la cupa crisi di
quel periodo l'hai superata... Dunque, € vero che ancora oggi vorresti morire?...

Ti prego, non farmi stare in pensiero!...

Ti auguro che tu possa camminare nel mondo senza avere piu paura!

A presto!

Stefano

PS: Riguardo all' "uomo misterioso” della poesia del 24/10/2001, ti faccio un grosso
"in bocca al lupo!”, visto che mi hai detto che vuoi mantenere il segreto perché la
cosa € ancora in piedi. Spero che tu possa trovare il coraggio di dichiararti presto e la
fortuna di essere ricambiata... A lui, invece, auguro di avere la forza di sopportare il
crudele dolore che gli infliggerai quando, ossessionata dalla paura di vivere, lo

lascerai...

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
31-03-03; 23:07

Non immaginavo che le mie e-mail ti provocassero questi effetti contrastanti. Non so

davvero spiegarmi il perché.

Hai ragione quando dici che sono una che guarda al di la delle apparenze e che,
secondo quanto sostiene Pirandello, deve mettersi una maschera per poter
sopravvivere in questo mondo crudele. Sicuramente non mi piace mentire a me
stessa.

Se poi nascondo spesso i miei veri sentimenti verso gli altri, come ti ho gia detto

altre volte, € solo per proteggermi e non farmi troppo male.

Per quanto riguarda il suicidio, anche se da cio che scrivo potrebbe sembrarti il
contrario, oggi non mi passerebbe neanche lontanamente per la testa di togliermi la

vita. Anche se non sembra, oggi sono piu ottimista. Ai tempi della mia depressione
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pit profonda ero molto diversa, chiusa in me stessa, ossessionata dai miei problemi e
dalle mie difficolta. Poi a poco a poco ho cominciato ad uscire dal guscio: grazie alla
mia volonta di cambiare e grazie soprattutto alla palestra. Ho cominciato a sentirmi
meglio proprio quando ho iniziato a frequentare la palestra: qui ho conosciuto altre
persone, ho cominciato a scambiare opinioni e a relazionarmi con gli altri, con
persone anche molto diverse da me. Ancora oggi ci vado molto volentieri perché € un
luogo in cui posso incontrare persone diverse con le quali confrontarmi e che molte
volte hanno da insegharmi tante cose. Quando sto in palestra finalmente riesco a
pensare solo a me stessa: € importante ricavarsi, all'interno della giornata, almeno

un'ora in cui "essere egoisti” e pensare solo a se stessi.

Probabilmente il ragazzo della poesia del 24 ottobre non sapra mai nulla di me e dei
miei reali sentimenti per lui. Pertanto non gli infliggero nessun colpo al cuore
lasciandolo. Almeno questo glielo risparmiero. Mi limitero a parlargli e a farlo

sorridere ogni tanto.

A presto,

Luna

Di quest'ultima e-mail di Luna, cio che piu aveva colpito Stefano non erano tanto le
parole rassicuranti riguardo ad una sua nuova e malaugurata attrazione per il
suicidio, quanto invece le ultime righe dedicate al ragazzo misterioso della poesia del
24 ottobre del 2001. All'improvviso aveva avuto una specie di lampo che lo aveva
folgorato. Gli era venuto in mente di colpo che la sua conoscenza con Luna risaliva
piu o meno proprio a quel periodo: si erano conosciuti precisamente nel luglio del
2001, anche se poi la loro frequentazione era stata saltuaria e superficiale. Ora
quelle parole conclusive dell'e-mail lo fecero molto pensare. Luna nella sua ultima
lettera, infatti, aveva detto che non avrebbe mai fatto capire all'interessato i suoi
reali sentimenti, ma che si sarebbe limitata a "parlargli e a farlo sorridere ogni
tanto”. "A parlargli e a farlo SORRIDERE ogni tanto”. Queste ultime parole erano state
per Stefano una vera scossa. Riprese subito l'ultima e-mail che aveva scritto a Luna e

ritrovo con facilita il punto che lo interessava. Nell'e-mail del 3 aprile, infatti, lui le
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aveva scritto testualmente "quando ho cominciato a leggere la tua e-mail non ho
potuto fare a meno di sorridere”. "Non ho potuto fare a meno di SORRIDERE". Ora lei
rispondeva che si sarebbe limitata soltanto a parlare e a far sorridere il suo uomo
misterioso. Che cosa voleva concludere Stefano, con quella sua idea strampalata?
Che cosa gli diceva il cervello? Che forse l'uomo misterioso, il destinatario della
bellissima poesia del 24 ottobre 2001, poteva essere lui? Doveva essere impazzito!
Ora cominciava anche a lavorare di fantasia. E non c'e niente di peggio che il farsi dei

film nella testa. Eppure, che fatto strano!

"Sicuramente si sara trattato di una coincidenza”, si disse.

Le coincidenze, si sa, sono all'ordine del giorno: quando si ha a che fare con chi ci sta
a cuore, si fa presto a prendere fischi per fiaschi, come quando, qualche e-mail
prima, Luna gli aveva scritto della donna che avrebbe potuto stargli accanto nella
vita, definendola come una ragazza "speciale e unica”, usando esattamente gli stessi

aggettivi che lui aveva precedentemente usato per definire lei.

"Certo, sicuramente si sara trattato di un‘altra coincidenza”, si disse Stefano, "Ma con
questa siamo a tre". E ripenso anche allo strano atteggiamento che Luna tenne al
"Bar degli artisti" quando lui leggeva le parole di Pirandello e lei sembrava talmente
concentrata sui movimenti delle sue labbra da avergli dato l'impressione netta che

stesse per baciarlo.

Stefano ormai sentiva il baratro sotto i suoi piedi. Le sabbie mobili lo stavano

invischiando sempre di piu. Come e quando ne sarebbe uscito?

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
02-04-03; 20:55

Cara Luna,
Mentre ti scrivo mi fanno compagnia le note di Rachmaninov. La sua musica per me e

un‘ossessione. L'ascolto dovunque e in qualsiasi momento.

Mi chiedi perché susciti in me sentimenti contrastanti...



Perché quando tu scrivi "comunichi” e il tuo & un livello di comunicazione molto
profondo: tutto quello che dici suscita in me sempre una reazione importante (nel
bene e nel male). Mi rendo conto che per te questo e difficile da comprendere: tu sei
inattaccabile come un macigno e nessun sentimento ti smuove o, se qualche volta
succede, lo reprimi e lo soffochi senza scomporti piu di tanto, lo fai per proteggerti,

per non farti troppo male.

La verita e che sei una persona speciale, unica, e ispiri la confidenza di chi ha il bene
di conoscerti. lo, per esempio, sento che potrei confidarti anche le cose piu intime

di me, cose che non ho mai detto a nessuno.

Mi fa molto piacere che adesso non pensi piu al suicidio e che grazie alla palestra sei

diventata piu ottimista.

Ho sempre avuto dei pregiudizi sulle palestre e su chi le frequenta. Ho sempre
creduto che a praticarle fossero persone che hanno un'eccessiva cura per il proprio
aspetto fisico (diffido sempre di questo genere di persone): uomini fissati per i
muscoli, donne ossessionate dalla linea, che inorridiscono appena vedono un
centimetro quadrato di cellulite e allora giu con esercizi massacranti, esponenti del
gentil sesso con abbigliamento sportivo molto succinto, che, non potendo contare su
altri talenti, mostrano le proprie grazie per adescare i maschi, ecc... Insomma,
pensavo che questi luoghi fossero un ricettacolo di esibizionisti e di persone
interessate al "rimorchio” facile. Evidentemente mi sono sbagliato. Dunque, la

palestra puo essere utile anche a lenire gli affanni dello spirito... Potenza del fitness!

Come ti ho gia detto in altre occasioni, a volte ti invidio. Anch'io vorrei provare dei
sentimenti "tiepidi" e razionalmente controllabili come fai tu (e evidente che del
ragazzo a cui hai dedicato la poesia del 24/10 non ti importa nulla, visto che ti

accontenti di "parlargli e di farlo sorridere ogni tanto”).

Devi insegnarmi ad essere come te: freddo e impassibile... una vera statua di

granito!

Non ti rubo altro tempo

Ciao

Stefano



PS: che ne diresti di vederci domenica prossima? Potremmo fare una bella
passeggiata per il centro, che ne dici? Mi sembra un'assurdita dover comunicare

soltanto via e-mail, quando, con un po' di buona volonta, potremmo farlo dal vivo!

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
04-04-03; 23:33

O Istrice,

mentre ti scrivo sto ascoltando la Nona di Beethoven, che & tra le mie opere
preferite.

La confidenza tra due persone & fondamentale e sono contenta di ispirarla in chi mi
conosce. Quando siamo molto fortunati e nella vita riusciamo a trovare qualcuno con
il quale aprirci, allora sentiamo che stiamo trapiantando una parte di noi, una
piccola parte di noi in un‘altra persona e che da quel momento in poi quella persona
sa di noi quello che noi sappiamo. Non siamo piu due unita distinte, ma quasi una

persona sola.

Ed ora, voglio mettermi a disposizione per una tua eventuale confidenza.

Mi riferisco a quanto mi hai detto alcune e-mail fa, precisamente quando mi hai
parlato delle tue chimere. Mi era parso di aver capito che ci sia una persona che ti
interessa, ma che non ricambia i tuoi sentimenti, precisamente "che non sa nemmeno
che esisti". Mi chiedo: questa persona esiste fisicamente o €, per usare parole tue,
solo una chimera? Se esiste fisicamente, hai fatto qualcosa per fargli capire che ti

interessa?

Per quanto riguarda il tuo invito a passeggiare per domenica prossima, devo dirti che
mi dispiace, ma proprio non € possibile. Ho gia preso un impegno con Roberto:
andiamo a fare una gita in Umbria (andremo a pranzo ad Orvieto). Comunque, se per

te va bene possiamo vederci la domenica successiva.

A presto,

Luna

PS: Per imparare a provare sentimenti tiepidi e ad essere una statua di granito

occorre una certa perseveranza e una buona dose di pazzia. Sei abbastanza pazzo?



Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
05-04-03; 22:21

O divino "Agglomerato di gomma indiana”

E' molto bella l'immagine che hai usato per definire la nostra "apertura al mondo":
effettivamente, quando doniamo la nostra confidenza ad un altro essere umano é
come se trapiantassimo una parte di noi in colui o colei che abbiamo eletto a nostro
confidente... E' come se il nostro alter-ego si materializzasse e prendesse consistenza

corporea... Certo che sei proprio una poetessa!

Riguardo alla persona che mi interessa, purtroppo non € una chimera, ma esiste
davvero, ha un'identita e una consistenza corporea. Questo, pero, non la rende meno
chimerica che se fosse frutto della mia fantasia... Come ti ho gia detto, non mi
considera minimamente, e seppure lo facesse sarebbe come incamminarsi per una
strada che non porta da nessuna parte... Mi chiedi se ho fatto qualcosa per fargli
capire che mi interessa?... Sto facendo molto, mi sto esponendo come non ho mai
fatto in vita mia. Non so se abbia capito. So che cio che manifesta per me € la totale
indifferenza, ma se lo faccia apposta perché ha capito e vuole tenermi a distanza o
proprio perché non gli interesso neanche un po’, questo non lo so... Caliamo un velo

pietoso!

Un affettuoso saluto al caro "Agglomerato” dal suo "Istrice”

PS: 1) Credo di essere abbastanza "pazzo”, ma purtroppo la mia pazzia si manifesta

coltivando "amori irrealizzabili" e non "tiepidi" come nel tuo caso.

2) Nella tua ultima e-mail hai detto che possiamo vederci la domenica successiva a
questa: per me andrebbe bene, ma non so se per te sopraggiungera qualche altro

impegno...

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
08-04-03; 22:57

Caro Stefano,

ho deciso di non chiamarti piu Istrice e di non fare piu ironia sulle tue "spine”.



La mia poesia del "24/10/2001" & una poesia strana ed evocatrice di molte cose. Ora
che con la persona a cui 'ho dedicata € tutto finito posso parlartene liberamente.

Quella poesia l'ho scritta per un ragazzo che conoscevo da un po' di tempo, ma che
un giorno € partito per un posto lontano e da quel momento non l'ho piu visto: ci
siamo tenuti in contatto solo con qualche sporadico sms. La poesia € nata perché
volevo esprimergli il mio affetto e la nostalgia per la sua lontananza. Ora lui e

tornato, ma ormai ho scoperto che siamo distanti, irraggiungibili.

All'epoca pensavo, speravo che anche nel suo cuore ci fosse un interesse per me,
invece adesso ho scoperto che il pensiero era solo il mio e basta. Forse c'e sempre

stato solo il mio pensiero e da parte sua niente altro che la semplice amicizia.

Comunque, non vale la pena di continuare a parlarne.

Visto che hai calato un velo pietoso, non diro niente sulla tua chimerica "principessa
azzurra". Ti auguro soltanto che prima o poi lei possa capire i tuoi sentimenti e che si
regoli di conseguenza, in un modo o nell'altro, senza lasciarti nella continua

incertezza.

Allora d'accordo: ci vediamo domenica prossima. Decidi tu l'ora, il posto e il

programma. Tutto quello che stabilirai per me andra bene.

Un saluto,

Luna

PS: Ora non sei piu l'unica persona al mondo che conosce il mio lato poetico. Ora
anche Roberto conosce le mie poesie (gliele ho fatte leggere a Orvieto), ma tu sei

stato il primo ad esserne a conoscenza.



Fekk

Che strana questa nuova e-mail di Luna! Le idee di Stefano erano sempre piu

confuse.

Cio che non gli quadrava era una nuova strana coincidenza che gli sembrava di avere
colto nella parole della ragazza: lui le aveva detto che la donna chimerica che
riempiva i suoi pensieri esisteva davvero, che non era il frutto della sua fantasia, ma
che aveva una consistenza reale, e, guarda caso, improvvisamente il tono dell'e-mail
di Luna era cambiato. Aveva deciso di non chiamarlo piu "istrice” e di non chiedergli
niente della sua chimerica donna. Di piu: aveva "rotto” con l'uomo misterioso della
poesia del 24/10 perché aveva capito che i suoi sentimenti non erano ricambiati: e
non lo erano forse perché nella sua testa c'era un‘altra donna?

Magari una "chimerica principessa azzurra” di cui lei era gelosa?

Il film nella testa di Stefano continuava alla grande: stava diventando un vero

colossal.

"Ora € tutto chiaro”, penso, "Quello che sospettavo assume sempre piu i contorni
definiti della realta. L'uomo a cui Luna ha dedicato la sua poesia sono io. In questi
mesi ha immaginato che io potessi ricambiare il suo interesse per me. Poi, quando ha
saputo che nella mia testa c'@ una donna reale, che occupa tutti i miei pensieri e che
popola tutti i miei sogni, allora si & fatta prendere dalla gelosia e dalla delusione,
pensando che questa donna sia un‘altra e non lei, come invece € nella realta. Eh,
Luna, Luna! Sei una sciocchina! Possibile che tu non abbia ancora capito che sei tu la

donna che non mi fa dormire la notte?"

Dunque, Stefano ormai aveva quasi la certezza matematica di essere lui il
destinatario della poesia del 24 ottobre del 2001. Era contento di questa sua
convinzione. E proprio alla luce di cio aveva anche letto ed interpretato il fatto che
lui ora non fosse piu l'unico depositario dei pensieri poetici di lei e che Luna avesse

fatto leggere le sue poesie anche a Roberto.

Certo, non appena aveva saputo che Luna aveva aperto il suo cuore anche ad un
altro, la sua prima istintiva reazione fu di intensa gelosia. Poi, pero, dopo una piu
attenta riflessione, gli era sembrato di comprenderne le ragioni: una ripicca nei suoi

confronti.
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
11-04-03; 23:42

Cara Luna,
Saluto con gioia la tua decisione di non chiamarmi piu Istrice: non ne potevo piu!!!
Questo "appellativo”, negli ultimi giorni, mi ha affossato il morale...

Naturalmente, anch'io non ti chiamero piu "Agglomerato di gomma indiana”.

Mi dispiace di non essere piu l'unica persona al mondo a conoscere il tuo lato poetico.
Il fatto che tu l'abbia detto a Roberto mi ha fatto uno strano effetto: ci sono rimasto
piuttosto male, mi sono sentito tradito, geloso. Volevo essere io l'unico depositario
dei tuoi pensieri (come tu lo sei dei miei): almeno questo mi faceva sentire un po’
"speciale” ai tuoi occhi. Evidentemente, se hai scelto un altro terreno in cui

trapiantare una parte di te, e segno che il mio non va piu bene...

Non ti stupire di questa mia reazione: mi pare di averti gia detto, qualche tempo fa,
che vivo i miei sentimenti in modo assoluto: quando qualche essere umano
straordinario, come sei tu, entra in relazione con me, vorrei diventare tutto il suo
mondo, vorrei che per lui non esistesse altro punto di riferimento che me (non farci

caso: come vedi sono "leggermente” egocentrico).

Dunque, che cosa ti ha detto Roberto delle tue poesie? Quali sono le sue preferite?

Mi dispiace che la tua storia con il ragazzo della poesia del 24/10/2001 sia finita...
Ma non mi avevi detto che non ti saresti mai dichiarata e che ti saresti limitata a
"parlargli e a farlo sorridere ogni tanto"? Che cosa € successo? Perché la situazione e

precipitata?

A volte mi chiedo con quale criterio ti scegli gli uomini. A questo punto, non credo
che i ragazzi che ti colpiscono siano un granché, visto che non apprezzano una
persona interessante come te. Evidentemente, ti lasci affascinare da uomini belli
esteriormente, ma mediocri nelliinteriorita, con gli occhi "vivi e comunicativi’, ma
con il cuore "morto”, che non capiscono niente di anima (quindi, alla fine & meglio
perderli che trovarli)... Ma forse la colpa & anche un po' tua: secondo me, non ti fai
conoscere per come sei veramente. Se soltanto facessi trapelare un po' della tua

anima cosi luminosa, ti assicuro che nessun uomo potrebbe resisterti.
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Riguardo al mio "chimerico amore”, non so quanto ancora resistero. La mia follia sta
raggiungendo livelli mai visti: pensa che domenica scorsa, in preda a feroci tormenti,
ho scritto per lei una poesia (cosa che non ho mai fatto in vita mia per nessuno). L'ho
scritta di getto, senza riflettere. A rileggerla, mi sono venuti i brividi per certe
espressioni "audaci” che ho usato: non potevo credere che a scrivere quelle parole
fossi stato proprio io... Vorrei tanto riuscire a strappare via da me questo tarlo, che
mi corrode il cervello e mi attanaglia l'anima, prima che faccia piu danni di quelli che

gia mi sta facendo...

Per quanto riguarda il nostro incontro di domenica prossima, ti telefonero sabato.
Tu intanto pensa se preferisci un itinerario "bucolico” (Villa Borghese) o "artistico”
(Piazza Navona, Pantheon, ecc.). Il programma? Passeggiare e parlare... (se hai

qualche altra idea, proponi pure). Speriamo solo che non sia brutto tempo!

A presto!

Stefano
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Fekk

Il giorno in cui per Stefano tutto era precipitato, cioé il giorno in cui si erano visti per
la passeggiata per le vie del centro, avevano parlato di tutto: di musica, di poesia,
dei sogni mancati, delle aspirazioni, ma non erano riusciti neppure a sfiorare gli
argomenti che piu li interessavano: il disagio esistenziale di Luna o i sentimenti
profondi che Stefano provava per lei e che sentiva bruciargli dentro, ma che non

riuscivano a prendere la via della voce.

Ad un certo punto lui si era fermato, di colpo, voleva parlarle, voleva farla finita una
volta per tutte: sentiva di non riuscire piu a trattenere chiuso dentro al cuore quel
tumulto di sentimenti che, da qualche tempo a quella parte, lo stava tormentando:
avrebbe voluto prenderle una mano tra le sue e dirle chiaramente tutto cio che
provava per lei: avrebbe voluto trasformarsi in un fiume in piena, in un‘alluvione e
sommergerla con il suo amore. Poi, pero, la paura aveva avuto la meglio: non la
paura di manifestare i suoi sentimenti, non quella. In quel momento si sentiva un
coraggio da leone. A frenarlo era stata la paura che lei non avrebbe retto alla forza

della corrente, all'impeto del suo amore.

"Che cosa farai a Pasquetta?”, Stefano era riuscito a dirottare all'ultimo momento le
sue parole su un altro tema, il primo che gli era passato per la testa "Se non hai gia

degli impegni, ti andrebbe di trascorrerla con me?"

"No. Mi dispiace”, aveva risposto lei con tono indifferente, "Ho gia promesso a
Roberto che l'avrei passata con lui. Andremo a fare un giro in Umbria, come

domenica scorsa. In questa stagione e bellissima”.

Stefano aveva dissimulato il colpo come meglio aveva potuto. Si sentiva mortificato,

respinto, escluso dall'unico mondo nel quale avrebbe voluto vivere: il mondo di Luna.

Si erano salutati freddamente e lui era riuscito a tornarsene a casa non sapeva come,
tanto il suo stato d'animo era depresso. Ormai aveva capito che per Luna lui neanche
esisteva. Altro che film nella sua testa! Ormai era certo: per la ragazza lui era
lontano anni luce e il ragazzo della poesia del 24/10 non era certo lui.

Come gli era venuto in mente di pensarlo?
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La consapevolezza di non essere niente per lei lo aveva ferito a morte. Non vedeva
dove metteva i piedi, urtava le persone che camminavano frettolose per le vie della
citta. | passanti quasi lo scansavano, credendolo ubriaco o drogato. E non avevano
tutti i torti: si sentiva proprio cosi, ubriaco e drogato. Il suo vino e la sua droga
avevano un solo nome: Luna. Quel giorno aveva saputo con certezza che mai i suoi
sentimenti sarebbero stati ricambiati. Doveva assolutamente rompere i suoi rapporti

con lei: non poteva piu andare avanti cosi.

La sera scarico la posta elettronica senza aspettarsi nulla di nuovo. Invece, tra i vari

messaggi di quel giorno, ce n'era uno di Luna.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
13-04-03; 10:50

Ciao Stefano, probabilmente quando leggerai questa e-mail il nostro incontro di oggi
pomeriggio sara gia avvenuto e forse le cose che ti sto scrivendo adesso te le avro gia

dette a voce.

Riguardo alla mia mancata storia con il ragazzo della poesia del 24/10, in realta io
non mi sono mai dichiarata. Tra di noi c'era solo una normale amicizia che forse
avrebbe potuto portare a qualcosa di piu, ma non € mai avvenuto. Per un periodo
della mia vita ho creduto che la cosa potesse trasformarsi in qualcosa di diverso e di
pill importante, ma poi non € andata cosi. Alla fine, come ti ho gia detto, & stato solo
un mio pensiero. Come sempre, anche stavolta sono stata pronta a chiudermi in me

stessa e a pensare, prima di tutto, a difendermi.

Forse hai ragione tu nel dire che attirano la mia attenzione soltanto i ragazzi belli
esteriormente, con delle belle mani e un bello sguardo, ma che poi si dimostrano
poco profondi. Comunque, non credo di essere la persona tanto meravigliosa che dici

tu, una persona che, se si facesse conoscere un po' di piu, farebbe strage di cuori.

Non devi prendertela se ho fatto leggere le mie poesie a Roberto, né devi sentirti
tradito se mi sono "trapiantata” anche in un‘altra persona. Il fatto che abbia fatto

conoscere anche a lui i miei pensieri in versi non deve in nessun modo farti sentire
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meno "speciale” ai miei occhi. Roberto non mi ha chiesto molto delle mie poesie (si €
limitato solo a voler sapere chi fossero gli uomini che me le avessero ispirate, ma
niente di piu). Con te ho avuto un confronto piu serrato e profondo e quindi ho

potuto dirti molte piu cose.

A presto (o a oggi pomeriggio),

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
14-04-03; 23:58

Cara Luna,

Innanzi tutto voglio ringraziarti per il bel pomeriggio che mi hai fatto trascorrere ieri.

Ho apprezzato molto il sacrificio che hai fatto: per stare in mia compagnia hai
rinunciato a chissa quali importanti impegni, magari con Roberto, e ti sei sottoposta
di buon grado alla lunga ed estenuante passeggiata sotto il sole cocente di Roma...

Una vera prova di amicizia! Grazie!

Il nostro incontro di ieri ha confermato ancora una volta il fatto che, quando ci
vediamo dal vivo, di tutto parliamo meno che dei temi piu importanti:
evidentemente il destino vuole che di certi argomenti riusciamo a parlarne soltanto

davanti a un monitor e a una tastiera...

Come ti ho gia accennato, negli ultimi giorni ho dedicato al mio "chimerico amore”
una poesia (tu, contrariamente a quanto faccio io nei tuoi confronti, non ti sei
dimostrata minimamente curiosa di sapere qualche cosa di lei o della poesia che le

ho dedicato: discrezione o disinteresse?).
Sono stato incerto fino all'ultimo momento se inviartela o meno. Comunque, dopo

tormentate riflessioni, ho deciso di mandarti il "componimento poetico" che la mia

mente in delirio ha prodotto.
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Tu sei il terreno in cui ho scelto di trapiantare me stesso, percio ho deciso di dirti
sempre tutto, almeno tutto quello che si puo dire (quando non ce la farai piu a
sopportarmi, potrai sempre non darmi piu acqua e fertilizzante, cosi da farmi

"seccare” miseramente).

Alla prossimal!

Stefano

PS: 1) So di sembrarti quantomeno monotono, ma se con il ragazzo della 24/10 non
ti sei mai dichiarata, come fai a dire che & stato "un pensiero tuo e basta"? Che ne
puoi sapere se anche nella sua testa non ci fosse qualcosa di diverso dall'amicizia?...
Un atteggiamento di te che mi fa arrabbiare € proprio questo: hai sempre la
tendenza a decidere anche per gli altri... Un'altra cosa che sto scoprendo di te, e che
non mi piace affatto, € il grosso peso che dai all'estetica nei tuoi rapporti con gli
uomini (generalmente fanno questo le donne frivole e superficiali: sinceramente da

te non me l'aspettavo!).

Guardarti é come nascere e morire.

Vorrei esalare il mio ultimo

respiro perdendomi nel profumo

dei tuoi capelli, nel calore dei tuoi

baci, nell'ardore delle tue carezze.

Sognarti € come precipitare nel vuoto,
nell'abisso, € come cadere da una nuvola.
Pensare a te e come nuotare nella lava
infuocata di un vulcano in eruzione.

Quando incrocio il tuo sguardo

l'oro fuso dei tuoi occhi, incandescente,
penetra nelle mie vene, percorre tutto

il mio corpo, permea di sé la mia anima,

incide la tua immagine indelebile nel mio cuore.
Un giorno, spero molto vicino nel tempo, saro
tutto il tuo mondo e il centro assoluto dei tuoi
pensieri. Anche tu, molto presto, non potrai pit
uscire dai miei confini, prigioniera, come io dai tuoi.

(06/04/2003)
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
16-04-03; 22:59

Non devi ringraziarmi di nulla. Non avevo altri impegni, tanto meno con Roberto,

altrimenti non avrei accettato di uscire con te.

Devo darti ragione: non riusciamo a parlare di certi argomenti se non per e-mail e a

questo punto non so quale possa essere la causa.

La tua poesia € molto bella e carica di passione. Ti ringrazio per avermela fatta

leggere.

Hai scritto che una cosa che ti fa arrabbiare di me €& la mia tendenza a decidere
anche per gli altri. Il fatto & che sono categorica e quando ho preso una decisione &
perché ne sono profondamente convinta e quindi non c'é alcuna possibilita che io
possa cambiare idea. E' vero che decido anche per gli altri, ma é inevitabile: la verita
e che decido innanzi tutto per me stessa e la mia decisione si ripercuote
inevitabilmente sugli altri. Certo, tutto € piu facile quando nelle scelte non sono
coinvolte altre persone. Nel caso in cui le decisioni riguardano anche altri, fare una

scelta diventa piu delicato e anche piu doloroso, ma non ci posso fare niente.

Se ho deciso che con il ragazzo della poesia del 24/10 non avrei avuto ulteriori
rapporti se non quello di amicizia &€ perché non sarei stata in grado di metterlo al

centro dei miei pensieri e di farlo diventare il mio mondo.

Mi piacerebbe avere qualcuno accanto, ma poi la consapevolezza di non poter fare
tutto quello che l'altro si aspetterebbe da me, mi spinge a tirarmi indietro, a

rinunciare, a soffocare i miei sentimenti.

Il mio rapporto con gli uomini sta tutto qui: se mi legassi a qualcuno, lui non sarebbe
mai sicuro del mio amore per lui, perché sarei io stessa la prima a dargli questa
impressioni. La mia incapacita di farlo sentire importante, di farlo contare tutto per

me gli darebbe insicurezza e minerebbe irrimediabilmente il nostro rapporto.

Puo sembrarti una giustificazione stupida, che maschera solo la paura di dire quello

che provo realmente, eppure € cosi.
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E ora veniamo al tuo "tarlo".

Dalla poesia che le hai scritto si capisce che sei molto attratto da lei. E' come se
questa persona avesse smosso dentro di te quello che mai nessuno prima era stato in

grado di smuovere, & come se fosse in grado di leggerti dentro quello che senti.

Forse una cosa che puoi fare c'e: dichiarale i tuoi sentimenti. Immagino che sia una
che frequenti e che hai la possibilita di vedere con facilita. La chiami e le confessi

quello che senti per lei. Poi accadra quello che deve accadere.

A presto,

Luna

Fekk

"E quattro”, penso Stefano, "Siamo arrivati alla quarta strana coincidenza”.

Dopo un breve momento di crisi, seguito alla delusione che aveva provato nel suo
incontro con Luna, Stefano aveva ripreso in mano le redini dei suoi pensieri e,
leggendo l'ultima e-mail della ragazza, aveva ricominciato le riprese del suo film, di

cui era autore, regista e interprete protagonista.

Luna adesso gli spiegava che la sua mancata storia con il ragazzo misterioso della
poesia del 24 /10 era legata al fatto che tale ragazzo viveva i suoi sentimenti in
modo intenso e lei non avrebbe mai potuto garantirgli di ricambiarli nella stessa
misura, che non sarebbe mai stata in grado di fargli sentire quanto importante fosse
per lei e di manifestargli in tutta la loro forza i suoi sentimenti. Questo ragazzo

misterioso per Stefano tornava ad essere poi non cosi misterioso.

Era di nuovo una diabolica coincidenza il fatto che l'uomo della poesia del 24/10
vivesse i sentimenti in modo assoluto e totalizzante, proprio come Stefano? Era una

diabolica coincidenza che Luna, nel riferirsi al suo uomo misterioso, avesse detto di
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non essere in grado di farlo diventare "tutto il suo mondo e di metterlo al centro dei
suoi pensieri”, facendo un esplicito riferimento alla poesia scritta da Stefano, nella
quale lui auspicava di essere per la sua donna amata "tutto il suo mondo e il centro

assoluto dei suoi pensieri"?

A questo punto Luna doveva aver capito che il "tarlo” di Stefano era lei e la paura, la
sua vecchia e cara paura era tornata a ghermirle 'anima, facendole negare la realta

e imponendole ancora una volta la rinuncia.

Stefano ormai aveva capito il gioco perverso della sorte e non poteva continuare piu

a lungo in questa farsa.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
18-04-03; 21:02

Ad accompagnarmi, mentre ti scrivo questa e-mail, € il silenzio assoluto.

So bene che quando prendi una decisione lo fai per te stessa e nient'altro. L'ho capito

gia da un pezzo e forse questa € l'unica cosa di te che mi € veramente chiara.

Una volta mi sembra di averti detto che in realta la tua unica preoccupazione non
sono gli altri, come volevi farmi credere, ma te stessa: cio che importa € tutto quello
che é bene per te e degli altri non ti interessa nulla. Ricordo la tua reazione offesa a
questa mia osservazione. Di tutte le cattiverie che ti ho detto, questa € stata l'unica
che la tua gomma indiana non ha retto, segno che avevo visto giusto: ora me lo
confermi. In tutto quello che fai non pensi mai agli altri, ma solo a cio che € meglio
per te: ormai si sa, devi proteggerti... Ma proteggerti dache cosa? Quali catastrofi
dovrebbero incombere sulla tua testa, se offri a qualche ragazzo che ti interessa un
barlume di possibilita?... Sei sicura, poi, che la solitudine, che il deserto

sentimentale sia davvero il meglio per te?

Con te non si sa mai quale sia la verita. Per esempio, riguardo ai tuoi rapporti con il
misterioso ragazzo della poesia del 24/10. Qual € la verita? Quella che mi hai detto

l'altra volta (cioé che é stato solo un tuo pensiero e nella sua testa in realta non c'era
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niente di piu dell'amicizia) o quello che mi hai detto nell'ultima e-mail (cioé che non
saresti stata in grado di metterlo al centro dei tuoi pensieri e farlo diventare tutto in

tuo mondo)?

Tuttavia, nonostante la confusione che ho in testa, comincio a farmi un'idea su quale
possa essere una spiegazione alla tua condotta cosi "strana” con gli uomini.

E' chiaro che la tua paura non € quella di essere rifiutata e di essere presa in giro,
come hai sempre sostenuto, ma piuttosto quella di essere ricambiata: questo € cio
che davvero ti terrorizza. Con il ragazzo della 24/10 é finito tutto prima che
cominciasse non perché, come hai detto tu, quel qualcosa di piu tra voi era soltanto
un tuo pensiero, ma tutto € precipitato non appena ti sei resa conto che c'era

qualcosa di piu anche nei suoi pensieri...

Ma ammettiamo che il tuo problema sia davvero la "paura” di esporti, di metterti in
gioco, che cosa dovrebbe fare un uomo per non farti spaventare? Come dovrebbe
essere un rapporto con te per non farti chiudere a riccio? C'é qualcosa che dovrebbe

accadere per farti cambiare idea sugli uomini e sull'amore?

Come fai a dire di non poter fare tutto quello che laltro si aspetterebbe da te se non
sai cio che laltro vuole veramente da te?... Non puo succedere che tu agli uomini
vada bene cosi come sei? Che il tuo fascino risieda proprio nella tua fragilita, nel tuo

"disagio™...

Come fai a vivere senza un punto di riferimento? Che razza di esistenza puo essere la
tua senza un centro attorno al quale ruotino i tuoi pensieri e i tuoi gesti
quotidiani?... Perché ti spaventa tanto l'idea di incontrare una persona che possa
essere, non dico tutto, ma molto per te?... Forse il dolore che tutto finisca? Ma
almeno ti sentiresti viva per una volta... Meglio il dolore che da una storia finita
male o la persecuzione interminabile della nostalgia per cio che non si & mai provato
unicamente a causa della paura?... L'indifferenza che mostri per i pochi uomini che
hanno destato la tua attenzione €& apparente (una forma di difesa che ti imponi) o

davvero non riesci a sentire niente di veramente profondo per nessuno?

Comunque, temo che alla fine il problema sia soltanto uno: che sei incapace di
amare davvero. Questa € l'unica triste verita. Probabilmente l'aridita che dimostri
non & una forma di difesa, ma €& la tua vera essenza... Quando a prenderti € un

sentimento forte, che ti addenta il cuore, te lo fa sanguinare e non lo lascia piu
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(come sta accadendo a me), puoi essere "categorica” quanto ti pare: non puoi
resistere... | sentimenti si possono sottomettere alla ragione fino ad un certo punto:

se tu resisti € perché non ami mai veramente...

Ad ogni modo, non disperare! Non é detto che tu sia condannata necessariamente a
rimanere da sola per il resto dei tuoi giorni: ti basta trovare un ragazzo dai
sentimenti "flebili" come i tuoi... ce ne sono tanti in giro!... Poi, se proprio non
riuscirai a trovarne nemmeno uno, ci sono sempre cruciverba da inventare e palestre
da frequentare... Quando la vecchiaia non ti permettera piu di andare in palestra,
potrai sempre passare il tuo tempo a dormire (hai anche la fortuna di dormire senza
sognare: che vuoi di piu dalla vita?)... Se tutto questo non riuscira ad alleviare
linquietudine che la solitudine inevitabilmente ti dara, c'€ sempre qualche traghetto
su cui imbarcarti e dal quale buttarti in mare, ponendo fine ai tuoi tormentati

giorni.

Adesso veniamo al mio "tarlo”.

Ti ringrazio per i consigli che mi hai dato... ma ormai non servono piu.

La situazione € precipitata: € accaduto cio che volevo e che, allo stesso tempo,
temevo. Il mio "chimerico amore" ha capito tutto e mi ha detto, in modo implicito,
ma inequivocabile, che non ho speranze: é piu facile che un cammello passi per la
cruna di un ago, che io riesca a addentare il suo cuore (i miei poveri denti si

spaccherebbero miseramente sul granito di cui é fatto).

Questa storia € stata una vera pazzia: € stato davvero come innamorarsi del sole e
pensare di poter essere ricambiato... ma che potevo fare? Quando un essere speciale
come lei mostra l'anima, nessuno che abbia un cuore puo resistergli... E' stato
inevitabile che io cadessi fulminato... Ha smosso dentro di me quello che mai
nessuno prima era stato in grado di smuovere, € come se fosse in grado di leggermi
dentro quello che ho e quello che provo... peccato che io non sia riuscito a fare

altrettanto con lei...

In questi mesi di tormenti, mi sono chiesto spesso come sia potuto accadere che
perdessi la testa per lei, che fino a poco tempo prima consideravo soltanto un'amica.
Ho cercato di dare delle risposte sensate a molti interrogativi, ma non ci sono
riuscito... C'e un pensiero di D'’Annunzio che rappresenta bene cio che mi & accaduto

ed é il seguente:
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"Si vive per anni accanto ad un essere umano senza vederlo.
Un giorno ecco che uno alza gli occhi e lo vede.

In un attimo, non si sa perché, non si sa come,

qualcosa si rompe: una diga fra due acque.

E due sorti si mescolano, si confondono, precipitano.”

Certo, com'era prevedibile, la diga e crollata solo dalla mia parte e a precipitare
rovinosamente sono state soltanto le mie acque. La sua diga € solida e non viene giu
nemmeno a colpi di mortaio e le sue acque sono immobili e ristagnanti come quelle

di una palude. Guai a chi ci capita dentro, non c'€ scampo!

Cio che mi addolora ancora di piu &€ che adesso dovro porre fine al rapporto di
amicizia che ci lega: vedi, io non sono come te, non riesco a fingere troppo a lungo di
provare amicizia, se cio che sento veramente e altro... Cerchero di tornare

nell'ombra da cui sono venuto, anche se per me non sara facile...

Estirpare questo tarlo dalla mia mente sara doloroso: lo & sempre, ma soprattutto lo

€ quando si ha una certa eta, come me.

Cerchero di considerare questa storia come il meglio che mi sia capitato nella vita (e

in effetti lo &), anche se mi ha dilaniato il cuore.
E' stata una bellissima follia, che per un po' di tempo mi ha aiutato a sentirmi vivo...
ora spero solo di poter ripiombare al piu presto in quello stato di fredda apatia in cui

vivevo prima che lei venisse a lacerarmi l'anima.

Buona Pasqual!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
23-04-03; 18:55

Hai perfettamente ragione: non sono capace di amare. Per farlo ci vuole coraggio. E

io non ne ho (e mai ne avro).
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Le ragioni di tutto questo te le ho detto in altre occasioni: le difficolta di relazione,
il carattere introverso, la paura di soffrire, il timore di essere presa in giro,

l'incapacita di trovare le parole giuste e di dirle al momento giusto.

Vivo i sentimenti e i miei rapporti con gli altri solo nella mia interiorita e di questo

passo restero sola per tutta la vita. Lo so.

Ma non mi diverto a vivere in questa condizione. Non & per niente piacevole. O forse
pensi che sia bello crescere nella consapevolezza che non si avra mai nessuno
accanto, perché non si € in grado di ricambiare i sentimenti che ti vengono offerti?

Credi che sia facile convivere con questo senso di vuoto che ti annienta l'anima,
vivere con questa solitudine e con questa noia che mi trascino dietro ogni giorno, in
ogni circostanza della mia vita? Pensi che sia piacevole sentirmi ogni giorno una

disadattata, una nullita, uno sbaglio di natura?

E' vero, tengo solo per me le mie emozioni e non le comunico ad altri: in questo sono
molto egoista. E allora, qual é il problema, visto che, oltre a me stessa, non faccio

del male a nessun altro?

La verita & che quelli come me sono dei pesi morti: dovrebbero stare sempre chiusi
in casa e uscire solo per andare a lavorare, non dovrebbero avere amici e non
dovrebbero fare vita sociale. Forse € meglio per tutti se fossimo confinati per sempre

nel ghetto delle nostre miserie e delle nostre solitudini.

Con la nostra condotta incomprensibile ostacoliamo il naturale corso delle cose, con
la nostra indifferenza sentimentale interrompiamo il ciclo riproduttivo della natura:
per questo non meritiamo di vivere. Quando a quelli come me capita di innamorarsi
(puo sembrarti strano ma capita, anche se raramente) € sempre una tragedia, perché
€ come tentare di far vivere un pesce fuori dall'acqua: ci sentiamo soffocare e prima

0 poi, se vogliamo sopravvivere, dobbiamo tornare nel nostro mondo di miserie.

A voi "normali” le ragioni di questo strano modo di vivere sfuggono. Siamo stati
condannati a vivere ad un piano inferiore rispetto al vostro e, per quanto ci
impegniamo, non riusciremo mai a salire al vostro livello: sono sicura che se anche

avessi il coraggio di provarci, ruzzolerei nuovamente verso il basso con grande rovina.
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Mi dispiace che con la tua "principessa azzurra" sia finita come mi hai detto. Forse
anche lei e fatta di gomma indiana e appartiene alla mia stessa razza: una razza
fatta di puro granito. Forse in questo momento vuole solo essere libera di capire
bene cio che vuole dalla sua vita. Forse € in crisi per qualche motivo. Forse ti ritiene
soltanto un amico. Forse & innamorata di un altro e non vuole ferire i tuoi

sentimenti.

Sono stata un po’ dura. Sono sicura che non avrai piu voglia di continuare il carteggio

con me. Se non vorrai piu scrivermi non ce l'avro con te. Capiro.

Ciao

Luna

Stefano era annientato. Voleva che il suo rapporto con Luna avesse una svolta, che
uscisse dalle sabbie mobili in cui si era impantanato, ma certo non avrebbe mai
voluto che le cose finissero cosi. Di una cosa era sicuro: non poteva continuare a
fingere. Lei ormai aveva capito tutto e gli aveva detto chiaramente che tra di loro
non avrebbe potuto esserci niente di piu di quel rapporto balordo che c'era stato fino

ad ora. Percio, fu con il cuore lacerato che le scrisse subito l'ultima e-mail.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
23-04-05; 22:08

Cara Luna (€ l'ultima volta che mi rivolgo a te in questi termini).

Come vedi non ho aspettato neppure un giorno per risponderti.

Hai ragione tu. Non ti scrivero piu. Questa € davvero l'ultima e-mail che avrai da me.
Ma la motivazione non é certo quella che dici tu, cioé che sei stata “un po' dura” con

me. La colpa, come al solito, € solo mia: sono stato uno stupido!

In questi mesi per te non sono stato affatto un amico, ma il tuo aguzzino: me ne sono

reso conto soltanto adesso. Il vero egoista in tutto questo tempo sono stato io: non

24



ho affatto considerato i tuoi problemi e ho pensato solo a me stesso. Sono stato
capace di dirti cattiverie inaudite solo perché non riuscivo in nessun modo a contare

qualcosa per te...

Tutta la rabbia che ti ho riversato contro, tutte le mie spine, in realta avrei dovuto
rivolgerle contro me stesso, per punire la mia stupidita... Come vedi, neppure io sto
nella categoria dei "normali”... sto in quella degli sciocchi, che perdono la testa per

chi non li vede e non li potra mai vedere.

Naturalmente, come avrai capito gia da un po’, il mio "tarlo” sei tu e devo rompere

necessariamente la mia "amicizia” con te.

Sapevo che sarebbe finita cosi. In questi mesi ho cercato di tornare con i piedi per
terra: mi sono detto cento volte che non avrei mai dovuto concepire una passione
assurda come questa, che non era giusto nei tuoi confronti, che non avevo speranze,
che sono goffo e brutto e vecchio e... Ho cercato di mettere fine al nostro carteggio
(ricordi i miei ridicoli tentativi di non scriverti piu?), ma non ci sono riuscito...
scriverti era come una droga per me. Ora, pero, non € piu possibile...

Potrai mai perdonarmi?

Ti auguro di trovare presto dei nuovi, e soprattutto, dei veri amici, che sappiano
apprezzare la persona straordinaria che sei, come non ho saputo fare io. Tu e quelli
come te non siete uno dei mali peggiori che possano capitare, siete la prova che al
mondo ci sono persone speciali, che vivono ad un piano superiore rispetto al nostro,
ai quali noi "normali” non siamo degni neppure di avvicinarci, neppure di farvi entrare

nei nostri sogni.

Ti auguro tutto il bene del mondo.

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
24-04-03; 23:33
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Nella tua ultima e-mail mi chiedi se potro mai perdonarti. E di che cosa? Non hai
nulla da farti perdonare. Quale sarebbe la colpa per la quale mi chiedi il perdono,
forse quella di esserti innamorato di me? Amare qualcuno non &€ mai una colpa,

quindi non devo perdonarti nulla.

Hai fatto uscire dal tuo cuore tutto il profondo sentimento che nutri per me: non
posso certo biasimarti per questo.
La vera passione non conosce freni, non si fa fermare dalla paura o dalla timidezza,

non la si puo tenere imprigionata per sempre nella gabbia del nostro cuore.

Mi ci e voluto un po' a capire che il tuo tarlo ero io. Ne ho avuto piena
consapevolezza la domenica in cui ci siamo visti. Quando ci siamo salutati ho colto
nei tuoi occhi un qualcosa di strano, come se avessi voluto dirmi qualche cosa, ma
poi non ne hai avuto il coraggio e hai taciuto. Mentre tornavo verso casa, nel buio,
tutto mi si € manifestato chiaramente. Ho capito la portata dei tuoi reali sentimenti

per me e ho compreso anche la tua indicibile sofferenza di questi mesi.

Mi dispiace che ti sia innamorato di me perché nel mio cuore non potra mai esserci
per te un sentimento diverso dall'amicizia.

Sei un uomo onesto, intelligente e sensibile e in questi mesi ho imparato ad
apprezzarti come amico, ma siamo troppo diversi, per cui, anche se un giorno
riuscissi a superare tutti i miei problemi, non credo che potremmo mai instaurare un

rapporto sentimentale.

In questo momento della mia vita voglio rimanere da sola e per questo non sono
innamorata di nessun altro. Ma se un giorno mi innamorassi di qualcuno, non credo

che quel qualcuno potresti essere tu.

Anche se i miei sentimenti per te non potranno mai andare oltre l'amicizia, tuttavia,
cio che assolutamente non voglio &€ che ora tu rompa i tuoi rapporti con me. Certo, ci
vorra molto tempo prima che le tue ferite guariscano e mi rendo conto che per te
sara molto difficile. lo, pero, non voglio perdere i contatti con te, ora che ho
scoperto che sei una persona meravigliosa. Comunque, se lo vorrai, io saro sempre

qui, ma ricordati: sempre e soltanto da amica.
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Vorrei chiamarti al telefono per spiegarti tutto quanto a voce, ma forse ti potrebbe
dare fastidio. Forse ti chiamero tra qualche giorno, quando avrai razionalizzato gli

effetti di questa spiacevole situazione.

Ora é tempo di chiudere le porte e le finestre, di ascoltare una musica dolce e di
aprire, qualche volta, il libro dei ricordi.

Scusami per tutto, se puoi.

Buona vita

Luna

Se Luna voleva indorargli l'amara pillola del rifiuto con i continui riferimenti
all'amicizia, ebbene non c'era riuscita. Stefano non riusciva a nascondere a se stesso
tutta l'amarezza che provava. Eppure, in tutto il tempo che si erano frequentati, non

aveva mai pensato che potesse finire cosi.

Quella e-mail, piena di parole difficili da digerire, ma anche di toni contraddittori,
aveva risvegliato Stefano dal suo bel sogno. Indifferenza e scuse convivevano nelle
stesse righe. Quanto c'era di spontaneo in quelle sue avvilenti parole e quanto invece
di costruito, di imposto? Quante di quelle parole erano spontanee e quante invece
erano state dettate dalla fredda ragione? Quante parole, non scritte, erano state

censurate dalla paura?

Si era innamorato di lei perché le era sembrata subito una donna sensibile, profonda,
una donna che, come lui, amava larte, la poesia, la musica. Una donna
completamente diversa dalle altre, quasi tutte perse dietro a falsi valori, al denaro,
al successo, alla vita mondana. Lei non ricercava queste cose, anzi, le fuggiva. Per
questo si era innamorato di lei. L'amore deve pur cominciare da qualche parte e per
lui era cominciato da li! L'aveva vista come una sorta di suo alter ego: questa

dovrebbe essere la molla che fa scattare l'amore!
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Invece Luna, a giudicare dalle sue parole, non riconosceva affatto queste affinita.
Anzi, metteva in evidenza le differenze fra loro come se fossero barriere
insormontabili. Che sofferenza ogni volta che rileggeva quelle righe: le percepiva
fredde e taglienti come la lama di un rasoio! Dunque, non lo amava e mai lo avrebbe

amato: tra loro poteva esserci al massimo 'amicizia.

Ma come si fa ad essere cosi categorici? L'amore € imperscrutabile: come si fa ad

escluderlo a priori?. Probabilmente nel suo cuore c'era un altro uomo.

In effetti, durante la loro frequentazione, soprattutto in alcune e-mail, qualche volta
gli era venuto il dubbio che non fosse stata sincera con lui: talvolta si contraddiceva
e spesso su alcuni argomenti era evasiva, reticente. Per esempio, sui suoi reali

rapporti con Roberto.

Lei gli aveva sempre presentato la sua relazione con Roberto come una semplice
amicizia. Spesso lei e Roberto andavano insieme al cinema, a teatro, a cena, si
scambiavano libri da leggere, musica da ascoltare, ma lei aveva sempre minimizzato
questa sua frequentazione, dicendo che si vedevano spesso, semplicemente perché
abitavano vicino, e che comunque tra di loro c'era soltanto un normale rapporto di

amicizia, nient'altro. Gia: amicizia, sempre l'amicizia di mezzo!

Certo, se non fosse stato cosi stupido, cosi accecato dall'amore, si sarebbe accorto
che a proposito di Roberto, Luna mentiva. Avrebbe dovuto capirlo subito che non
poteva essere insensibile al fascino dello scrittore di successo, di colui che aveva
capito tutto della vita e afferrava tutte le occasioni migliori al volo, mentre invece a
un inetto come lui Luna non poteva offrire che briciole avariate. Ma lui, come un
affamato, si era buttato su quelle briciole. Gli riempivano la vita, quelle briciole, ed

ora che non poteva averle piu, si sentiva vuoto, morto dentro.
Ora finalmente era riuscito a capire che in realta Luna, per quanto ne dicesse, non
aveva mai ricercato la sua amicizia: era sempre stato lui a cercare lei.

Probabilmente era stato anche invadente.

Le rare volte che si erano visti e che si erano parlati era accaduto semplicemente

perché lo aveva voluto lui con insistenza.
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Da lei, invece, non era mai venuta alcuna iniziativa in questo senso. Con lui non era
mai andata a teatro o al cinema. C'era sempre una scusa pronta per evitare di uscire
con lui: una volta doveva andare in palestra, un‘altra volta invece aveva una cena con
alcuni vecchi amici, quasi sempre aveva impegni con Roberto. Che stupido era stato
a non averlo capito subito! Probabilmente, lei non lo aveva mai voluto neanche come

amico.

Guardando i loro rapporti con il senno di poi, a Stefano cominciavano a chiarirglisi
molte cose. Era chiaro, ormai, che tra di loro non c'era mai stata neanche l'amicizia.
Tra amici, infatti, si condividono, oltre che parole, anche e soprattutto momenti
insieme. Pur parlando spesso di musica e di libri, non si erano mai scambiati
materiale da leggere o da ascoltare. Lui una volta, in tempi non sospetti, quando la
considerava ancora una semplice amica, ci aveva provato: le aveva registrato una
cassetta di un autore che lei non conosceva, ma Luna poi non aveva mai fatto
altrettanto per lui: e dire che ne aveva di cd che a lui potevano interessare! All'inizio
aveva pensato che si trattasse soltanto di poca generosita da parte sua: gia, ma
allora perché con Roberto si e con lui no? Per Roberto aveva avuto sempre tempo di

fare tutto. Accorreva ad ogni sua chiamata, non diceva mai di no.
Il poco che aveva dedicato a Stefano, invece, era sempre stato una concessione

preziosa. Certo, era stato davvero uno sciocco a non averlo capito prima! Ma, si sa,

'amore e cieco e anche sordo. e anche molto stupido!

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
25-04-03; 12:43

Ti prego: non chiamarmi e non scrivermi mai piu.

Quando questo strazio sara finito, forse saro io a cercarti... ma non contarci troppo.

Buona vita anche a te!

Stefano
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Fekk

SEI MESI DOPO

Stefano Modesti se ne stava da alcuni minuti seduto al tavolo del "Bar degli artisti", in

attesa del suo amico Renzo, l'unico che si meritasse quel titolo.

Quante volte, infatti, siamo soliti definire amici coloro che frequentiamo appena e
sui quali non possiamo fare alcun affidamento, o quelli che conosciamo da molto
tempo, che ci chiedono tanto, tutto, ma che in cambio non ci danno niente o,

peggio, ci pugnalano alle spalle?

Mentre Stefano era li in attesa, davanti a un cappuccino fumante, rifletteva proprio
sulle amicizie che aveva avuto nel corso della sua vita: pochissime e quasi nessuna

vera, degna di questo nome.

Renzo era diverso dalla maggior parte delle sue conoscenze, molto poche, in verita,
soprattutto negli ultimi tempi. Era leale, generoso: se c'era qualcosa che non andava,

lo capiva subito ed era sempre pronto ad aiutarlo nei momenti difficili.

Mentre la sua mente si perdeva in queste considerazioni, i suoi occhi malinconici
vagavano sulle persone sedute ai tavoli vicini, per lo piu coppie di innamorati o
gruppi di giovani artisti o presunti tali, che si compiacevano di frequentare quel
posto, come se fossero a Parigi, in uno dei famosi caffé di Montparnasse, tanto per
darsi un tono e farsi considerare sacerdoti delle muse. In fondo, anche lui era un
artista, uno scrittore, anche se non celebre: ma forse gli avventori di quel bar non lo
avrebbero mai detto, vista la sua aria depressa. Tutto si poteva pensare di lui, tranne

che fosse un servitore delle arti.

Certo, il suo umore era proprio a terra. Povero Stefano! Si sentiva uno straccio.

Poca cura per l'abbigliamento, la barba di due giorni, i capelli troppo lunghi.

Negli ultimi tempi si era decisamente lasciato andare, senza la voglia di reagire: da
quando Luna aveva rifiutato i suoi sentimenti, non riusciva piu a riprendersi, non
riusciva piu a trovare il bandolo di quella matassa ingarbugliata che era diventata la

sua vita. Troppo spesso si sentiva un rifiuto, un relitto in balia delle onde del dolore.
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Nei momenti di massimo pessimismo non poteva fare a meno di porsi degli
interrogativi. Ma perché la vita sembrava avercela con lui? Che cosa aveva fatto per

meritarsi tanta tristezza?

Non un ambito della sua esistenza andava bene. Tutto era uno sfacelo. Dovunque si
voltasse a guardare vedeva soltanto squallore: aveva un lavoro dignitoso, ma
sottopagato e per nulla gratificante, non aveva una vita sentimentale, l'unica donna
che avesse mai amato in vita sua lo aveva respinto, facendolo sentire un rifiuto

volgare e ributtante.

Ancora adesso, a distanza di oltre sei mesi, la sua mancata storia damore con Luna lo
faceva soffrire indicibilmente. All'inizio aveva attribuito il suo rifiuto al suo aspetto
esteriore, che in effetti lasciava piuttosto a desiderare: di certo ammetteva di avere
un‘immagine comune e ordinaria, cosi comune e ordinaria che probabilmente mai
nessuna donna lo avrebbe potuto notare. | suoi capelli, una volta neri, adesso
cominciavano ad essere spruzzati qua e la da qualche capello bianco, i suoi occhi
erano di un comunissimo color marrone, cerchiati dalle occhiaie, testimonianza delle
numerose notti insonni, passate in preda ai tormenti. Il suo naso era si regolare e la
forma del suo viso era di un ovale pieno, ma evidentemente questi erano elementi
che nelllinsieme non attiravano. Il resto del suo corpo era piuttosto tarchiato ed
estremamente goffo nei movimenti. La sua andatura, cosi poco disinvolta, era dovuta

alla poca autostima: sempre piu spesso si sentiva un fallito, uno zero.

Insomma, si riteneva brutto: innegabilmente. La natura si era davvero impegnata
molto poco nel realizzarlo. Per non parlare poi delle sue mani: la sorte, purtroppo, lo
aveva dotato di mani piuttosto tozze e grossolane, da contadino, da scaricatore di
porto: a dire il vero, non ci aveva mai badato, ma da quando Luna gli aveva detto
che la prima cosa che guardava in un uomo erano le mani, aveva attribuito gran
parte della sua mancata storia d'amore con lei proprio a quelle due pale da mulino
che si ritrovava alle estremita delle braccia. Ancora si vedeva davanti agli occhi
l'espressione assorta di Luna, quando aveva posato lo sguardo sulle sue mani. Ci era
rimasto cosi male! Non se lo aspettava. Aveva sempre saputo di non avere delle belle
mani, ma venire a sapere che la persona che piu contava per lui aveva un debole per
le mani maschili era stata una grossa e dolorosa ferita, che a ripensarci sanguinava

ancora adesso.
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Dunque, con ogni probabilita, cio che aveva fatto fuggire via Luna era stata proprio
la sua bruttezza. Eppure, aveva creduto che fosse una donna intelligente, di una
grande profondita d'animo, che non avrebbe badato troppo ai suoi innegabili difetti
fisici, che sarebbe andata oltre. Ma cosi non era stato. Forse la colpa di tutto doveva
essere imputata anche alla sua incapacita di rapportarsi con le donne. Ancora si
stupiva di essere riuscito a confessare il suo amore a Luna, anche se solo via e-mail:
chissa dove aveva preso tanto coraggio? Evidentemente, quando uno ama, tutto passa
in secondo piano, anche le pesantissime palle al piede caratteriali che si porta

dietro.

Certo, sicuramente la colpa del suo fallimento sara stata anche della timidezza: con
le donne bisogna saperci fare, bisogna sapere come usare le parole, ma anche le
mani, le bruttissime mani che si ritrovava. La sua rovina stava nel fatto di non saper
usare bene le parole e niente affatto le mani. La timidezza di fronte a una donna,

benché molto amata, lo paralizzava, lo rendeva un ebete, un incapace.

Fece per guardare l'ora sul suo orologio da polso, ma si ricordo di averlo perso due
settimane prima, lasciato inavvertitamente sul lavandino del bagno, al giornale.

Quando se n'era accorto, era tornato subito indietro per riprenderlo, ma non lo aveva
piu trovato. Aveva chiesto in giro ai colleghi, ma nessuno lo aveva visto. La verita e
che viviamo in un mondo di ladri e di accattoni! Gli onesti sono una razza in via

d'estinzione, ormai!

Renzo tardava. Non era da lui. Chissa, forse avra trovato traffico! Circolare per la
citta era diventata una faccenda davvero complicata, per non parlare poi del
parcheggio: era praticamente impossibile riuscire ad infilare 'automobile da qualche
parte. Era intento in queste riflessioni, quando finalmente vide entrare nel locale il

SuUo amico.

Renzo lo individuo subito fra gli avventori seduti ai tavoli: era l'unico con l'aria cosi

malinconica. Gli sorrise, ma provo pena per lui.

Stefano, da parte sua, ricambio il sorriso, distendendo i tratti del viso, sempre piu
spesso tesi e ultimamente sofferenti. Ogni tanto era bello constatare che qualcuno
pensa a te con disponibilita ed amicizia e ti € vicino proprio quando chi ha contato di

piu per te ti abbandona: questo era il significato del sorriso rassicurante di Renzo.
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Qualsiasi cosa fosse accaduta, Renzo ci sarebbe sempre stato, sarebbe stato sempre

accanto a lui. Di questo Stefano era sicuro.

"Beh, amico mio. Come va?", disse Renzo, accomodandosi sulla sedia vuota al tavolo
di Stefano.

"Come al solito. Potrebbe andarmi molto peggio!” rispose lui, con un tono che
cercava di essere spensierato, ma che tradiva preoccupazione, mentre il suo amico si

guardava intorno, osservando i clienti agli altri tavoli.

"Qui c'eé sempre la solita gente. Prima o poi dovremo sperimentare qualche altro
posto. Davvero non capisco perché questo locale ti piaccia cosi tanto!. lo lo trovo
piuttosto pretenzioso, con questo suo nome: "Il bar degli artisti". Non trovi? Per non
parlare, poi, della gente che lo frequenta. Tutti questi aspiranti artisti, specie di
dandy da quattro soldi. Ah, gia, dimenticavo: sei un artista anche tu, ecco perché ti
piace. Ti trovi nel tuo habitat, nel tuo ambiente naturale”, concluse la sua battuta

COon un sorriso.

"Sai bene che non ci vengo perché sono un artista o perché mi sento tale", si
giustifico Stefano, "ma perché questo bar mi ricorda Luna: le poche volte che ci
siamo visti, quando ci frequentavamo, quando ancora credevo che potesse esistere la
felicita anche per me, e stato qui, in questo bar. Vengo qui perché spero che possa
accadere il miracolo, che torni in questo posto, che io possa rivederla ancora una

volta".

"Ma dai, ancora stai pensando a lei?", lo esorto Renzo, "Ormai devi fartene una
ragione. Come puoi pensare che venga qui, se non ti ha piu neppure scritto o
telefonato? Ti ha trattato come una merda. Dimenticala! Ricordati che chi non ci
vuole, non ci merita. Davvero! Dammi retta. Poi, francamente, proprio non riesco a
capire come tu possa ancora pensare a lei! In fondo non eravate mica fidanzati. Tra
voi non c'@ mai stato niente di piu di una semplice amicizia, o sbaglio?. Certo, non

riesco proprio a capire come tu possa avere perso la testa cosi!”

"Hai ragione. Tra noi non c'€ mai stato niente di fisico, immagino tu ti riferisca a
questo”, rispose Stefano con un sorriso amaro, appena accennato, "Anche tu, come la
maggior parte della gente, concepisci l'amore come qualcosa che non puo

prescindere dal contatto fisico, dall'amore sensuale o, di piu, sessuale. In realta non
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e cosi: l'amore puo legarci indissolubilmente ad una persona, anche se non c'€ mai
stato nulla, neppure un bacio o una stretta di mano. Hai ragione: tra me e Luna non
c'e mai stato niente di tutto questo, abbiamo solo parlato molto, abbiamo soltanto
messo a nudo la nostra interiorita, ci siamo solamente letti 'anima. Se per te questo

e niente!”

"Beh," riprese Renzo poco convinto, "Perché, allora, se il vostro rapporto € stato cosi
profondo ed esclusivo, se, come dici tu, vi siete letti 'anima, lei non si & fatta piu

viva? Perché ti ha fatto innamorare e poi ti ha preso a calci nel culo in questo modo?”

"Non lo so", concluse Stefano con tono affranto, "Non riesco ancora a spiegarmelo del
tutto: probabilmente la repulsione per il mio aspetto fisico ha avuto la meglio sulle
esigenze dell'anima. O forse la mia interiorita per lei non era cosi interessante come
la sua per me. Forse avra avuto paura. Fatto sta che se n'é andata lasciandomi il

cuore nello strazio assoluto.

"Non ti affliggere”, cerco di consolarlo l'amico, "Evidentemente € una donna
incostante, superficiale. Non a caso si chiama Luna. Mai nome di donna fu piu
azzeccato! Se non ha ricambiato i tuoi sentimenti significa che & una che non capisce
niente di cio che conta davvero nella vita, € una che non sa riconoscere il vero valore
delle persone. Se, poi, come dici tu, ha avuto paura, vuol dire che la paura era piu
forte dei possibili sentimenti per te. In ogni caso, dai retta a me: una cosi € meglio
perderla che trovarla... E' una su cui & impossibile fare affidamento. Una che non si
lega a niente e a nessuno, che non prova nessun sentimento, fredda, glaciale, vuota.
E poi, secondo me, € una strana. lo non 'ho mai conosciuta in modo approfondito,
ma qualche stranezza in lei 'ho riscontrata.

Per esempio, una volta mi ha dato un passaggio con la sua macchina: ebbene, mi
sembrava di stare in una sacrestia. Tutto preciso e ordinato, non c'era un filo di
polvere o un oggetto fuori posto: la cosa che piu mi ha impressionato € stata che sul
cruscotto erano allineati alcuni pacchetti di fazzolettini di carta, messi in un ordine
maniacale, irreggimentati come dei soldatini. Durante il percorso, con i movimenti
della macchina, i due alle estremita cadevano e lei subito li rimetteva al loro posto
immediatamente, verificando che fossero equidistanti rispetto al parabrezza. Ti dico,

qualcosa di paranoico, di veramente maniacale.”

"Si, forse hai ragione. In effetti, credo che abbia dei problemi di questo tipo, e in

realta probabilmente € stato proprio questo il fascino che ha esercitato su di me: e
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una donna controversa, tormentata. La sua ricerca maniacale dell'ordine e della
precisione, secondo me, vuole nascondere proprio il disordine interiore. Alla fine non
sono mai riuscito a capire se la freddezza che mi ha dimostrato fosse reale o
simulata. E' possibile che sia stata una forma di difesa. Se invece fosse una freddezza
autentica, sarebbe davvero terribile, non solo per me, per il dolore che mi ha dato e
che continua a darmi, ma anche per lei. Come si fa a vivere cosi? Come si fa ad
essere cosi aridi? Come si fa a lasciarsi dietro le persone in questo modo?. Tutti quei
mesi di confidenze profonde, di comunione di pensieri, di sentimenti, e non avere
lasciato in lei niente, neppure la piu labile traccia. E' stato come camminare su una
spiaggia senza avere lasciato orme. Per lei, evidentemente, sono stato un uomo
senza rilevanza, senza spessore. Questa consapevolezza mi uccide: & quanto di piu

duro possa accadere ad un individuo.”

"Non devi prendertela”, lo incoraggio Renzo, "Tra i due € lei che ha sbagliato: non ha
saputo riconoscere il tuo innegabile valore di uomo. Evidentemente preferisce gli
uomini che hanno facile presa sulle donne, quelli con un fascino ovvio, evidente,
scontato. Comunque io torno a dire che non devi assolutamente prendertela. E' una
strana, con dei seri problemi psicologici: dovrebbe farsi curare, e anche di corsa, se
non vuole fare una brutta fine!.Ah, piuttosto. L'ho incontrata proprio due sere fa a

teatro. Stava con Roberto"

"Roberto, a quanto pare, € riuscito a fare breccia nel suo cuore. Di lui non ha paura,

con lui non si sente in difficolta.”

"Beh, a dire il vero”, prosegui Renzo, "Non mi € sembrata un granché felice. Anzi, l'ho
trovata particolarmente cupa e pensierosa. A suo dire non € soddisfatta del suo

lavoro.”

"Comunque, non mi va di parlarne: ricordarla mi fa soffrire in un modo atroce".

"Va bene. Cambiamo argomento. Come va la tua mano? Il medico che cosa dice?”

"Il medico, secondo me, non ci ha capito niente", disse Stefano, allungando la mano
sinistra, aprendola e chiudendola ripetutamente a pugno, "Sostiene che si tratti di un
fenomeno psicosomatico dovuto al mio stato depressivo. Fatto sta che da quasi un
mese, ormai, non riesco piu neppure ad articolarla quel minimo che mi consenta di

sbrigare le attivita quotidiane in casa o al lavoro. Meno male che si tratta della
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sinistra! Se fosse stata la destra, probabilmente non sarei riuscito neppure a

continuare a lavorare.”

"E' possibile che il tuo medico abbia ragione. Non € infrequente che si somatizzino i
dispiaceri, le difficolta del vivere. Anch'io credo che tu sia malato, ma non nel fisico,
ma nella testa: secondo me hai una forma depressiva con una forte componente
ossessiva: la tua ossessione, naturalmente, & lei: Luna. Comunque, sono convinto
che, non appena avrai ritrovato un po' di calma e di serenita, tutto ritornera come
prima. E poi, devi essere ottimista, devi pensare che non tutti i mali vengono per
nuocere. Hai la mano sinistra fuori combattimento? Fai lavorare la destra come si
deve: continua a scrivere come stai facendo ultimamente. In pochi mesi hai finito il

tuo vecchio romanzo e ne hai scritto addirittura un altro. Sono convinto che il dolore
per la perdita di Luna ti sia servito da ispirazione per scrivere: insomma, secondo me

e stato un buono sprone.”

"Si, forse hai ragione”, ammise Stefano, con sul viso un'espressione luminosa: gli
capitava sempre cosi quando parlava della sua attivita letteraria, "In effetti negli
ultimi mesi sono stato preso in una specie di vortice creativo: in un lampo ho
concluso il romanzo che avevo iniziato piu di un anno fa e che stentava ad andare
avanti, ne ho scritto un altro e, proprio in questi giorni, sto scrivendo le prime pagine

del prossimo. Devo dire che ho la testa piena di idee".

"Ora quanti ne hai scritti complessivamente?”

"Sei. Quello che ho appena iniziato € il settimo. Sia l'ultimo, sia quello in incubazione

sono stati ispirati interamente da Luna”.

"Ma il tuo orologio che fine ha fatto?", lo interruppe Renzo, dopo aver notato che il

suo amico non lo aveva piu al polso.
"L'ho perso al lavoro, due settimane fa, e non l'ho piu ritrovato. Dovrei
ricomprarmene un altro, ma non mi va. Non ho voglia di andare per negozi e farmi

vedere con questa maledetta mano.”

"Fai male." lo rimprovero 'amico, "Devi reagire! Non puoi crearti problemi anche per

andare a ricomprarti un orologio. Domani pomeriggio ti vengo a prendere a casa e
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andremo insieme per negozi. Vedrai che con la mia consulenza sceglieremo un

orologio coi fiocchi. Di gran lunga migliore di quello che hai perso”.

"Ti ringrazio, ma non posso ricorrere a te ogni volta che sono in difficolta. Sono
davvero stanco di approfittare sempre della tua disponibilita. Non ti preoccupare. Ci

andro da solo. Un giorno o l'altro mi decidero”.

"Il fatto € che hai la testa fra le nuvole. Oggi hai perso l'orologio, domani il

portafoglio, tra una settimana il telefono cellulare, le chiavi di casa.”

"No, il telefono mai! Il telefono non lo perdero mai!" disse Stefano, prendendo
l'apparecchio dalla tasca interna del cappotto e tenendolo con cura fra le mani, quasi

accarezzandolo.

"Perché ci tieni tanto a quel telefono?", disse Renzo perplesso, "Dunque, hai delle

relazioni cosi intense che te lo rendono indispensabile?”

"E' l'unico mezzo che ho, insieme al computer, per sperare di essere contattato da
Luna”, spiego Stefano, "Chissa, un giorno potrebbe succedere il miracolo. Potrebbe
stancarsi della sola compagnia di Roberto, potrebbe sentire di nuovo la necessita di
fondere la sua anima con la mia. Il cellulare potrebbe essere un mezzo prezioso,
indispensabile per ristabilire i contatti con lei. A volte penso con orrore
all'eventualita che possa rompersi o che possa perderlo, come dici tu: in tal caso lei,
anche se volesse, non potrebbe piu rintracciarmi, se non per e-mail. Sul telefono di
casa, infatti, non mi ha mai chiamato. Per questo motivo, da quando la nostra
amicizia € finita e non so piu niente di lei, tengo questo cellulare con la massima
cura, come se fosse una reliquia. Al telefono ci tengo quanto al mio computer, grazie
al quale abbiamo comunicato per tanto tempo, proprio perché so che se un giorno si
rifara viva con me, lo fara attraverso il telefonino, magari con un breve messaggio, o
attraverso il computer con una e-mail. Non puoi capire che cosa mi accade le volte in
cui squilla o mi arriva un messaggio: mi viene un tuffo al cuore, il respiro mi si fa
affannoso e a stento riesco a riportare il battito cardiaco a ritmi regolari. Anche se la
ragione mi dice che non la rivedro mai piu, che non sentiro mai piu il suono magico
della sua voce, che da lei non avro piu alcun segnale, il cuore spera sempre che

prima o poi il miracolo accada.”
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"Gia", disse Renzo con un mezzo sorriso, "“Quando vai a rispondere e dall'altra parte ci

sono io, mi immagino la tua delusione!”

Anche Stefano sorrise a sua volta, non volendo dispiacere l'amico. In effetti, quando
vedeva sul display del cellulare i nomi degli amici e dei conoscenti che lo cercavano,
e che purtroppo non erano Luna, si rendeva conto che il suo povero cuore si sarebbe

sempre emozionato inutilmente: lei non si sarebbe mai piu fatta viva.

La conversazione tra i due amici prosegui ancora per alcuni minuti su vari temi, poi si
alzarono, Renzo pago le consumazioni e uscirono, inghiottiti dalla vita frenetica e

rumorosa della citta.

Stefano era giunto a casa che era buio ormai.

Quella si prospettava come una serata particolarmente triste: probabilmente piu
cupa

di ogni altra. La malinconia lo aveva ripreso allimprovviso, mentre con la mano
destra girava la chiave nella serratura e con l'altra, rattrappita, teneva la busta della

spesa.

Era bello rientrare in casa dopo un pomeriggio passato alla mercé del primo freddo
autunnale. Era bello poter entrare in un posto che €& tuo, che ti appartiene
veramente, un posto fedele, non volubile come gli esseri umani che ti tradiscono,
che prima ti illudono donandoti la loro preziosa amicizia e poi, quando tu non puoi
piu farne a meno, te la strappano dalle mani e dal cuore senza pieta. Era bello
tornarsene a casa e chiudere fuori della porta il freddo e il resto del mondo, crudele

o, nella migliore delle ipotesi, indifferente a cio che sei e a cio che sogni.

Amava la sua casa, gli dava quel senso di appartenenza di cui tutti gli uomini hanno
bisogno: appartenere a qualcuno o a qualcosa a volte ti risolve la vita. Considerato

che la sorte aveva deciso che non dovesse appartenere alla donna che amava e che lo
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aveva buttato via come un rifiuto, almeno poteva dire di appartenere a quella casa:
era sicuro che la sua casa non lo avrebbe mai tradito, che lo avrebbe sempre accolto

tra le sue braccia, anche se era brutto e non era uno scrittore famoso.

Dopo aver perso la testa per Luna e dopo il brutale rifiuto di lei, si era buttato nella
letteratura anima e corpo. Aveva scritto tanto, aveva progettato diversi soggetti per
alcuni nuovi romanzi, ma non sempre la funzione consolatoria della letteratura

riusciva a portargli dei benefici.

A volte la malinconia e lo sconforto lo rapivano con tutta la loro crudelta. In alcuni
momenti si chiedeva in vano che razza di vita fosse la sua. Trascinare i giorni uno
dopo l'altro, senza avere il grande dono di essere amato. Anzi, la sorte gli aveva
riservato la beffa di amare molto senza essere ricambiato, tutt'altro: aveva amato
Luna, e l'amava ancora, e da lei aveva ricevuto soltanto disprezzo, indifferenza. Gli
sembrava di averle dato tanto, tutto, sicuramente tutto il suo cuore, e che cosa

aveva ricevuto in cambio? Calci nel culo, come diceva giustamente Renzo.

Quando aveva conosciuto Luna, se ne era subito innamorato, pensando che
finalmente la vita si fosse ricordata che al mondo esisteva anche lui e aveva deciso di
riservargli una fetta di felicita attraverso la presenza accanto a sé di quella donna
speciale, che lui adorava e che gli sembrava che potesse ricambiare i suoi
sentimenti. Tra di loro c'erano profonde differenze di carattere, indubbiamente,
eppure gli era sembrato che ci fossero anche delle importanti analogie nel modo di
vedere la vita, di concepire larte: insomma, gli era parso che ci fosse quelliidentita
di pensiero e di proposito, che € lingrediente di base per costruire un rapporto
sentimentale. Poi all'improvviso tutto il suo mondo gli era crollato addosso: lei lo

aveva respinto.

Quando le aveva dichiarato il suo amore, lei lo aveva rifiutato, aveva cercato
goffamente di addolcirgli l'amaro di quella medicina, ma in realta non era riuscita ad
evitare di essere piuttosto esplicita: gli aveva detto chiaramente che non lo amava,
che tra di loro non poteva esserci altro che amicizia, perché evidentemente lui non
rispondeva ai suoi raffinatissimi canoni di bellezza, rappresentati sicuramente da
Roberto, con il quale aveva continuato a vedersi con assiduita, cosi almeno gli

riferiva Renzo.
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Roberto si che era uno giusto! Era uno scrittore di successo, un uomo brillante, con

importanti frequentazioni, insomma, un vincente.

Alla fine si era convinto che Luna si era soltanto voluta prendere gioco di lui, si era
divertita a farlo innamorare per poi lasciarlo come un aratro abbandonato in un

campo.

Gli era sembrato che avessero cominciato un gioco, il piu bel gioco del mondo:
raccontarsi tutta la propria vita, mettere reciprocamente nelle mani dell'altro la
propria anima, la propria umanita e fragilita, l'essenza piu profonda e segreta di se
stessi, per poi scoprire che era stato tutto un equivoco, un doloroso scherzo della
sorte! Che soltanto lui aveva giocato fino in fondo, a carte scoperte e che lei, invece,

aveva bluffato.

Stefano si sentiva molto amareggiato a pensarci. Non riusciva a capire perché l'amore
avesse preso d'assalto solo il suo di cuore, mentre quello di lei lo aveva lasciato
perfettamente indenne, come se niente fosse successo. Quando pensava a Luna, non
poteva fare a meno di sentirsi tradito, nonostante si ripetesse in continuazione che
non si puo in nessun modo pretendere che le persone ricambino i nostri sentimenti.
La verita & che non si dava pace perché non capiva, non capiva la condotta di quella
donna, che tutti i giorni dominava i suoi pensieri e tutte le notti popolava i suoi

sogni.

Dopo avere messo a posto la spesa nella dispensa, Stefano comincio a prepararsi

qualcosa per cena.

Doveva essere affamato, considerato che dalla sera precedente non metteva
qualcosa sotto i denti. Eppure il suo stomaco non brontolava, come era solito fare
quando rimaneva vuoto per troppe ore. Era silenzioso e chiuso, come se il cappuccino
che aveva preso qualche ora prima al bar, si fosse espanso, moltiplicando le sue
molecole fino a riempire la cavita gastrica. Comunque, doveva mangiare, doveva
sforzarsi di farlo, anche se non ne aveva voglia: non poteva permettere che il
deperimento si impadronisse del suo organismo gia provato, col rischio di minarlo
ancora di piu di quanto gia non fosse, con quella mano sinistra che si rattrappiva ogni

giorno di piu.
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Apparecchio la tavola e si cucino un piatto di minestra. Accompagno il cibo con un
po' di vino rosso, il suo preferito. Non era certo un bevitore, ma ogni tanto si
concedeva un mezzo bicchiere di vino con i quale accompagnava i suoi pasti. Era uno
dei pochi lussi che si concedeva. Mentre inghiottiva lentamente le poche cucchiaiate

di minestra, pensava a come sarebbe stato bello avere li con sé Luna.

Luna, sempre Luna, sempre lei al centro dei suoi pensieri, sempre lei in ogni

momento della sua esistenza: quella donna era sempre li, presente, a torturarlo.

Pensare a lei era un tormento e questo tormento lo accompagnava in ogni occasione:
quando dormiva, quando scriveva, quando camminava per le strade della citta, anche
in quel momento, quando quella brodaglia che si era preparato per cena non gli
andava né giu e né su. Anzi, era proprio quando si trovava da solo in casa, e
soprattutto quando mangiava, che sentiva maggiormente il peso della sua condizione
di uomo rifiutato. Aveva sempre creduto che mangiare da soli dovesse essere la cosa
piu triste del mondo. Non avere nessuno per cui comprare le cose, se non per sé

stesso, nessuno per cui cucinarle, nessuno con cui parlare la sera. Che avvilimento!

Finalmente era giunto alla fine di quel pasto! Non avrebbe mai creduto che lui,
amante della buona tavola, potesse arrivare al punto di ritenere il cibo una tortura.
E quella mano maledetta, poi, certo non lo aiutava. Svolgere i compiti piu semplici
era diventata una vera tragedia, un supplizio: quella mano se ne stava li, inerte,
rifiutandosi in ogni modo di eseguire i suoi comandi. E se fosse rimasta cosi per
sempre? Se fosse addirittura peggiorata? Probabilmente non sarebbe piu neppure
riuscito a scrivere. Forse gli sarebbe venuta meno anche la sua unica consolazione: la

scrittura. Allora, che cosa ne sarebbe stato di (ui?

Lentamente prese a sparecchiare. Qualche volta si avvicinava alla vetrina dove erano
riposte le posate, i piatti e i bicchieri con i quali aveva apparecchiato la tavola la
sera in cui aveva avuto a cena Luna e immancabilmente si chiedeva quali fossero
quelli usati da lei quel giorno. Quale era la forchetta che aveva impugnato o il piatto
in cui aveva mangiato o il bicchiere da cui aveva bevuto? Se fosse stato in grado di
riconoscerli, li avrebbe messi da parte e venerati come oggetti sacri, adibiti al culto

della sua unica dea: Luna.

Aveva lavato e messo a posto le stoviglie e aveva pulito la cucina. Dunque, aveva
fatto tutto!
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Adesso si sentiva inutile. La sua vita aveva perso completamente il suo senso, anche
quello labile e leggero che danno le cose di poco conto: lavare un piatto o un
bicchiere puo ancora essere una motivazione al vivere, una giustificazione
all'esistenza. Ma ora? Che cosa avrebbe fatto ora? Dove avrebbe cercato una ragione,

anche piccola, per continuare a vivere?

Comincio a guardarsi intorno, spaesato, quasi perso. Quella era la sua casa, il suo
amatissimo rifugio. Eppure avvertiva un senso di vuoto, di angoscia, di profondo

disagio.

Si preparo per la notte. Si spoglio, rabbrividendo un po'. "Ho freddo", penso, "Che mi

stia venendo la febbre?" Gli ci mancava anche questa.

Ando nel bagno e si lavo: l'acqua era calda ed era piacevole starsene sotto il getto
della doccia. Si asciugo accuratamente e, prima di infilarsi il pigiama, si mise davanti

al lungo specchio montato su un'anta dell'armadio.

Lo specchio rifletteva impietoso la sua nudita. Certo, era davvero brutto! Le spalle
strette, le braccia senza muscoli, alle estremita delle quali c’erano quelle due mani
grossolane, e poi la pancia un po' rigonfia, alla quale la perdita dell'appetito degli
ultimi giorni non sembrava avere apportato grossi benefici, il sedere sporgente, le
gambe corte e tozze. Era davvero uno spettacolo penoso quello che gli si presentava
davanti. Come gli era venuto in mente di pensare che Luna avrebbe potuto amarlo?
Non si pud amare uno ridotto cosi. La bellezza fisica non conta? Tante belle
chiacchiere! Neppure l'anima piu straordinaria, meravigliosa, sarebbe mai stata

notata, se rinchiusa in un involucro cosi ributtante.

Sottrasse agli occhi quella visione disgustosa mettendosi il pigiama. Era presto per
mettersi a dormire. Si infilo la vestaglia e sprofondo nella poltrona del suo studio.
Avrebbe letto un po'. Fra poco sarebbe andato a dormire. Ci fosse stata Luna li con
lui, allora si che sarebbe stato bello starsene seduti a parlare, a raccontarsi l'anima!
Con lei accanto, tutte le cose avrebbero acquistato il loro significato, anche le piu
stupide. Lei stessa sarebbe stata la sua vita, la sua casa, il suo fuoco, il suo cibo, la

sua aria da respirare, il battito stesso del suo cuore.
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"Dove sara adesso?", si chiedeva, "Stara sicuramente in compagnia di Roberto. Lui ha
la grande fortuna di averla accanto, di sentire la sua voce, e, chissa, forse anche di

toccare la sua pelle, di baciare le sue labbra”.

Ormai lo sapeva: questa sarebbe stata la sua condanna per sempre. Pensare a lei
incessantemente, senza possibilita di avere una tregua, finché non fosse impazzito
del tutto. Cosi era giusto che finissero gli sciocchi e i perdenti come lui: soli e pazzi

come cavalli, persi ad inseguire un sogno bellissimo che li ha respinti e presi a calci.

Erano ormai diversi mesi che cercava di capire il perché di queste sue sofferenze.

Che cos'é che aveva sbagliato? Perché quella storia, che sembrava promettere il
paradiso, lo aveva invece precipitato nell'inferno piu crudele? Sembravano fatti della
stessa pasta, lui e Luna. Si riuscivano a capire senza bisogno di parole: lui leggeva nel
cuore di lei e lei in quello di lui. Due corpi e un'anima. Le due facce di una stessa
medaglia, le due meta di una mela, due anime gemelle, complementari.

Perché, dunque, era finita a quel modo?

Ripensava agli ultimi giorni del loro rapporto, alle ore cruciali della loro
frequentazione. Ricordava tutto come se fosse avvenuto in quel momento: aveva la

scena perfettamente davanti agli occhi.

Anche quella sera, in preda alla malinconia, aveva ripercorso le e-mail che si erano
scambiati nei quattro mesi di durata del loro carteggio, e in particolare aveva riletto
l'e-mail che lei gli aveva scritto per respingerlo. Tutto quello che c'era stato fra loro

era sempre la, custodito gelosamente in una cartella del computer.

Mentre scorreva le pagine del loro carteggio elettronico, si ricordo che quel giorno,

era il 18 ottobre, giorno del compleanno di Luna.

Preso da un impulso irrefrenabile, decise di scriverle un breve messaggio di auguri.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
18-10-03; 21:55

Volevo soltanto augurarti Buon Compleanno, ovunque tu sia e qualsiasi cosa tu stia
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facendo.

Stefano

Non appena l'ebbe inviato, si penti subito. Aveva commesso un errore. Non avrebbe
dovuto farsi vivo. Era come aver dichiarato la sua dipendenza da lei, era come aver
ammesso di non saper vivere senza renderla il centro dei suoi pensieri. Ma ormai il

dado era tratto. Se ne ando a dormire aspettando gli eventi.

La sera successiva trovo la risposta di Luna. Da quel messaggio di buon compleanno

ricominciarono i loro contatti e la mano di Stefano, miracolosamente, guari.

(FINE TERZA PARTE)
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