Un amore di carta

Romanzo di Mara Alei

(SECONDA PARTE)

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
02-02-03; 00:58

Ciao Stefano,
Volevo solo dirti che mi ha fatto molto piacere rivederti questa sera.

Grazie per l'ottima cena e complimenti per la tua casa. E' davvero molto carina.

Ciao

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
03-02-03; 23:41

Ciao Luna,
Anche a me ha fatto piacere rivederti, ma mi € anche dispiaciuto di non averti potuto

parlare.

Un saluto

Stefano



Fekk

Dopo lincontro con Luna a casa sua, Stefano entro in crisi. Era deluso di come era
andata la serata, di non aver potuto parlare con lei come avrebbe voluto. Non se la
sentiva piu di scriverle. Era convinto che la ragazza non volesse affatto avere
contatti con lui. Gli sembrava di essere stato invadente. In fondo era stato lui a
cercare la sua amicizia. Era sempre lui a scriverle per primo e con sollecitudine.

Le risposte di lei arrivavano sempre dopo alcuni giorni di trepidante attesa. Lui le
chiedeva sempre un sacco di cose, mentre non altrettanto si poteva dire di lei nei

suoi confronti. Aveva deciso che non sarebbe piu stato lui a cercarla.

Dopo qualche giorno Luna si fece viva con un breve messaggio.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
10-02-03; 23.55

Ciao Stefano,
Sono un po' di giorni che non scarico la posta elettronica, percio non so se

ultimamente mi hai scritto qualcosa.

Sfogliando un libro di aforismi, mi & capitato questo pensiero di Rooswelt. “Nella vita
c'é qualcosa di peggio dello sconforto per non essere riusciti a niente: € il rimpianto

di non aver tentato".

A presto!

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
12-02-03; 21:32

Ciao Luna
Troverai questa mia lettera strana e piena di contraddizioni.
In questi ultimi giorni, precisamente da quando ci siamo visti a casa mia, non ti ho

pill scritto, perché sono entrato in crisi.



Ho riflettuto molto sul nostro "carteggio”, ho riletto tutte le e-mail che ci siamo
scambiati e sono giunto ad una avvilente conclusione: credo di essermi comportato
molto male con te e la consapevolezza di cio mi ha gettato in uno stato di

prostrazione.

Mi sono reso conto di essermi intromesso nella tua vita senza che tu me l'avessi
chiesto. Ho camminato per le vie della tua anima con il mio passo da elefante, in
virtu di un'amicizia che - temo - tra di noi non esiste e non € mai esistita. Ti ho fatto
domande per conoscere le pieghe piu nascoste della tua personalita e credo che tu
mi abbia risposto solo perché sei una persona gentile e non perché mi ritenessi un
amico: un‘altra, al posto tuo, mi avrebbe mandato a quel paese senza tanti

complimenti.

Insomma, mi sento come se ti avessi fatto una violenza e questo mi tormenta!

Avrei dovuto capirlo che la nostra non era un'amicizia, ma una semplice e
superficiale conoscenza, che non mi autorizzava a spingermi tanto oltre. Avrei
dovuto capire che il "presunto” sentimento di amicizia in realta era presente soltanto
nella mia testa: infatti, in tutte le e-mail che ci siamo scambiati in queste settimane,
sono stato sempre io a voler sapere, a chiederti le cose... Tu di me non hai mai
chiesto niente: il poco che sai € perché te l'ho detto io, di mia spontanea volonta.

Immagino che cosa avrai pensato leggendo i miei scritti: "Ma questo che vuole?”.

Se questi dubbi che mi torturano sono fondati, potrai mai perdonarmi?...

Ciao

Stefano

PS: 1) Il pensiero di Rooswelt che mi hai inviato € maledettamente vero e sembra
fatto apposta per noi. Certo, per te € ancor piu doloroso che per me. Tu, infatti, hai
qualcosa da rimpiangere, qualcosa che hai perso perché hai avuto paura di tentare.
lo, invece, rimpiango soltanto lidea del non aver tentato, perché in realta, se mi
guardo alle spalle, non vedo nessuna donna che mi abbia affascinato abbastanza e

che io abbia perso perché ho avuto paura di "rischiare”.

2) Nei ritagli di tempo di questa settimana, sono riuscito a rileggere "Cirano de

Bergerac” e ho provato le stesse emozioni di quando ['ho letto per la prima volta.



3) Ti voglio salutare con questa poesia di Carlo Betocchi.

LASCIAMI IN PACE

Lasciami in pace, torbido,
maniaco pensiero d'amore.
Considera la mia eta

non duttile, il mio cuore,
le mie membra stanche.

Ma tu t'annidi nei precordi,
e vuoi felicita.

Vuoi l'impossibile, o idiota
smania della vita. T'insulto,

e tu mi strazi.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
15-02-03; 22:57

Ciao Stefano,
Ti scrivo mentre sto ascoltando in sottofondo la Nona di Beethoven: é bellissima! Da

quanto ho potuto notare a casa tua, anche a te piace la musica classica. lo la adoro.

Mia madre era una pianista e da giovane faceva concerti. Amava la musica fino
all'inverosimile e questo suo amore lo ha trasmesso a me. Mi ha insegnato la teoria
della musica e il pianoforte: ho suonato questo strumento regolarmente, per molti
anni, finché lei e stata viva. Sono cresciuta ascoltando e suonando Chopin, Mozart,
Beethoven, Rachmaninov e quelle melodie mi sono rimaste dentro, sono diventate
parte di me. Amo la musica nel suo complesso, ma in modo particolare tutto cio che
vede come protagonista il pianoforte: &€ come se questo strumento rappresentasse
l'essenza stessa di mia madre. Quando € morta non mi sono piu accostata ad un
pianoforte. Il suo ce l'ho ancora in casa e lo custodisco gelosamente: ogni tanto lo
guardo, lo spolvero, ma non ho mai piu avuto il coraggio di premere neanche un

tasto.



La musica, insieme alla poesia, € la mia piu grande consolazione, in particolare
quella classica e il jazz. Anche il jazz € un genere meraviglioso: € forse quello che
trasmette meglio il senso di liberta e di sogno che 'animo umano possa concepire. Un
sognatore come te dovrebbe ascoltare il jazz: sono sicura che te ne innamoreresti.
lo, quando ascolto pianisti come Keith Jarreth e Bill Evans trasmigro in un'altra

dimensione, tanto la forza evocatrice delle loro note € potente.

La musica ci accompagnha e sottolinea i momenti della nostra vita, quelli felici e
quelli tristi. Certe volte, ascoltando un brano ci ricordiamo dei momenti che abbiamo
vissuto e ci tornano in mente tutti gli stati d'animo che li hanno caratterizzati, come

se la musica congelasse le emozioni e le mantenesse intatte nel corso degli anni.

Quando ho letto la tua e-mail sono rimasta di sasso. Non mi spiego i tuoi dubbi.

Sono stata io a confidarmi con te spontaneamente. Tu non mi hai estorto nessuna
confessione.

Se mi sono confidata con te € perché ho trovato una certa identita di vedute tra di
noi e perché ero sicura che potessi capire le mie difficolta esistenziali.

Se non ti ho mai chiesto nulla di te e della tua vita & perché non chiedo mai niente a
nessuno. Lascio che il mio interlocutore si senta libero di parlare, spontaneamente.
Capisco bene che, assumendo questo atteggiamento, posso risultare fredda e
distaccata, ma nelle mie intenzioni voglio solo mettere a proprio agio la persona che

ho di fronte.

L'aforisma di Roosevelt non credo che si riferisca solo all'amore, ma a tutte le
esperienze di vita. Certo, l'aspetto che piu ci colpisce € quello della vita affettiva.

Ci sono persone che riescono a fare e disfare la propria vita sentimentale come se
niente fosse. Ci sono persone che vivono amori intensi e non si lasciano dietro niente.
Altri, invece, non riescono a costruire nulla e, seppure ci provano, rovinano tutto con

la loro condotta.

Si dice che i sentimenti sono irrefrenabili, tu stesso ne sei convinto. Ma se poi non
siamo in grado di comunicarli? Se ce li teniamo dentro e non producono niente, e

muoiono di inedia dentro di noi?

Te l'ho detto, quando mi innamoro, sono completamente paralizzata dalla paura e
dal senso di inferiorita. Dovrei tentare di rompere questo muro di ghiaccio che mi

imprigiona, per non avere rimpianti, ma la forza chi me la da?



Dunque, hai riletto "Cirano”.

Che emozioni ha suscitato in te?

Ti saluto

Luna

PS: Bellissima la poesia di Carlo Betocchi, anche se non so chi sia.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
16-02-03; 21:45

Ciao Luna
Rispondo alla tua e-mail in una delle tante domeniche trascorse in casa a fare nulla

(ma scrivere a te non puo essere considerato un "nulla”).

Come hai detto giustamente, mi piace la musica classica (Chopin, Mozart, Vivaldi, e
Rachmaninov sono i miei preferiti), ma la mia vera passione € la lirica: mi piace
molto Verdi, ma ho un amore irrefrenabile per Puccini. Adoro "Tosca”, "Boheme" e
"Turandot”. Le rare volte che passano qualcosa del genere in televisione non me le
lascio sfuggire. Ho diversi cd, che ascolto spesso. Non €& infrequente che nei momenti
di vita domestica io mi lasci andare a canticchiare qualche aria ("Che gelida manina”,

"Vissi d'arte” o "Nessun dorma”).

Hai ragione nel dire che la musica ci accompagna e sottolinea i momenti della nostra
vita, quelli felici e quelli tristi. E' come se facesse da colonna sonora al film della
nostra esistenza. La musica ha una funzione evocatrice: ci basta ascoltare poche note
e ci sentiamo di colpo proiettati nel passato, nel momento in cui ascoltavamo quel

brano e ci sembra quasi di rivivere quegli istanti.

A mio parere, unaltra funzione importante della musica & quella di lenire gli affanni,

di allentare la morsa delle afflizioni (€ consolatrice, come la letteratura).

La musica di Rachmaninov, in particolare il concerto n. 2 e il n. 3, esercita queste
funzioni su di me: quando sono molto avvilito e sconfortato, prendo il mio lettore cd

portatile, mi metto le cuffie e la musica di Rachmaninov riesce a portarmi lontano
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con la mente, lontano dai crucci e dalle delusioni del presente... Mi porta in un posto
preciso, sul Promontorio del Circeo: davanti alla "Grotta delle capre”, quella nella

quale, secondo Omero, abitava la maga Circe.

Ci sono stato qualche anno fa.

Ho dovuto aspettare li alcuni amici che avevano avuto un guasto alla macchina.

Questa attesa € durata una buona mezz'ora, cosi, accompagnato dalla musica di
Rachmaninov, ho potuto contemplare a lungo la sterminata distesa di mare che si
apriva davanti ai miei occhi e respirarne tutto il profumo. Ci credi se ti dico che non
me ne sarei andato piu via da li?... Non sono piu tornato fisicamente in quel posto,
ma mi basta ascoltare la musica di Rachmaninov per rivivere quei meravigliosi

momenti, quell'esperienza di pace e di serenita...

Grazie per aver fugato, almeno in parte, i miei dubbi (in realta una certa sensazione

di disagio continuo ad avvertirla).

lo non vado in giro a raccontare quello che penso e che sento al primo venuto. Tu sei
l'unica persona con la quale mi sono aperto, anche se tu non hai mai chiesto niente di

me.

Come fai tu con le poesie, molto spesso anch'io uso la letteratura come una affidabile
confidente. Mi spiego benissimo perché, oltre alla musica, ami anche la poesia: una
persona di profondi sentimenti non puo tenersi tutto dentro: esploderebbe. La
scrittura, poi, ha un forte valore terapeutico. Pirandello diceva che "la vita o la si
vive o la si scrive". Evidentemente, noi siamo di quelli che hanno difficolta a viverla,

e cosi la scriviamo.

Come sai, un anno fa ho cominciato a scrivere il mio nuovo "romanzo”: la prima parte
l'ho scritta di getto, poi mi sono arenato. Mi sono fermato al punto in cui dovevo
scrivere della storia d'amore tra i due protagonisti. Non so proprio dove mettermi le
mani: io parlare d'amore?! Figuriamoci! Orazio nella sua "Ars poetica” aveva ragione
nel dire che uno scrittore non dovrebbe mai affrontare una materia che non conosce.
Ora mi spiego perché probabilmente non riusciro mai a finire questo libro: per

parlare di amore bisogna conoscerlo...

Sbagli a non chiedere mai a nessuno della sua vita (sempre che ti interessi di saperne

qualcosa), perché in effetti limpressione che dai € di freddezza, distacco e
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disinteresse... Apprezzo lo sforzo che hai fatto nel farmi delle domande, ma
limpressione di freddezza, di distacco e di disinteresse rimane. Insomma mi viene
spontaneo di pensare che le domande che mi hai fatto nell'ultima e-mail siano state
determinate unicamente dal "non molto velato rimprovero che ti ho fatto” e non da
una spontanea e sincera curiosita nei miei confronti (non dispiacerti troppo per le

mie parole: ricordati che ho una demenza senile incipiente).

Cirano de Bergerac mi emoziona perché, come te, mi ritrovo molto in questo
personaggio. E' la dimostrazione che volere bene significa soprattutto volere il bene
dellaltro, anche a costo di atroci sofferenze per noi. Cirano € l'esempio piu chiaro
che l'amore vero non € egoismo, ma sacrificio, € stare nellombra e soffrire in

silenzio...

lo non ho mai invidiato le persone che riescono a fare e a disfare la propria vita
sentimentale con disinvoltura: ho sempre avuto limpressione che chi risana presto e
facilmente le ferite lasciate da un amore finito male, in realta € perché non ha mai

amato veramente o forse lo ha fatto, ma solo un po', senza metterci tutto se stesso.

Certo, dalle delusioni si viene fuori, ma ci sono inevitabilmente dei tempi lunghi.

Non so da che cosa dipenda la nostra incapacita di vivere. Penso che ciascuno di noi
sia artefice del proprio destino: si tratta unicamente di sconfiggere il nemico che € in
noi e che ci impedisce di agire. Credo, pero, che alla fine, se una persona desidera

veramente qualcuno, prima o poi riesce a superare le proprie zavorre caratteriali.

Questo, per esempio, € un punto interrogativo che mi & rimasto insoluto: perché, se
eri veramente innamorata di Marco e, per giunta, eri ricambiata, hai mandato tutto a
rotoli?

Devi essere fiduciosa e credere nelle tue straordinarie qualita. Ti chiedi perché un
ragazzo dovrebbe stare con te? Bene, ti rispondo subito: perché sei una persona
speciale, unica direi. Perché sei un gioiello prezioso e chi ti avra, ti vorra tenere
sempre e soltanto per sé, e non ti cederebbe mai, neppure in cambio della piu bella
attrice del mondo... E poi, sei pure bionda e con gli occhi azzurri, che vuoi di piu
dalla vita?... pensa a chi, come me, € nero come un pezzo di carbone, come

Calimero...

Ciao

Stefano



PS: 1) Carlo Betocchi & un poeta piemontese del Novecento (1899-1986).

2) Purtroppo devo riconoscere che non ho una grande dimestichezza con il jazz. Keith
Jarreth e Bill Evans li conosco soltanto di nome (o poco piu). Credo che per
apprezzare al meglio questo genere musicale occorra una competenza tecnica che io
non possiedo. Comunque, per quanto mi sara possibile, cerchero di colmare queste

mie clamorose lacune.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
22-02-03; 23.55

Ciao Stefano

Confessare cio che abbiamo di piu intimo e segreto € sempre piuttosto difficile:
probabilmente, se non mi fossi messa davanti ad un monitor e a una tastiera, non
sarei mai riuscita a dirti tutte le cose che ti ho confidato. Comunque, se un giorno

vogliamo fare un incontro e confrontarci dal vivo, saro a completa disposizione!

Mi hai detto delle difficolta che hai a concludere il tuo libro. Se fossi in te non mi
perderei d'animo.

Puoi benissimo concludere il tuo romanzo e scrivere esattamente l'episodio che ti
manca, cosi come ce l'hai in mente. Il bello della letteratura sta nel fatto che chi
scrive non deve rendere conto a nessuno di cio che fa, se non alla sua fantasia. In cio
che scrivi puoi metterci tutto quello che vuoi, puoi materializzare i tuoi sogni. Puoi
descrivere le sensazioni che vorresti provare se ti innamorassi di qualcuna, come
vorresti che fosse la luce dei tuoi occhi, come vorresti che lei si comportasse con te,

che cosa vorresti che facesse per renderti felice!

La letteratura e liberta, ma se poi non sai che cosa fartene di tanta liberta, non ti
resta che trovare fra le single femminili un bell'esemplare che possa fare al caso tuo!
Certo, dovrebbe essere una persona speciale, unica: intelligente, sensibile e fuori dal
comune. Non e detto che non possa esserci una persona cosi.

Magari ce 'hai a portata di mano e neanche te ne sei accorto!



A proposito di Cirano: se l'amore vero € anche stare nellombra e soffrire in silenzio,
che cosa ne ricaviamo? E' vero che per amare qualcuno bisogna scrollarsi di dosso
tutto l'egoismo che c'é in noi, ma quale dovrebbe essere il senso, se soffriamo

atrocemente e basta?

Perché non chiedo mai niente agli altri di loro stessi e della loro vita, dando
cosil'impressione che non me ne importi niente?

Non lo so! E' un atteggiamento che ho sempre avuto e dipende da cio che ti ho detto
nelle e-mail precedenti: il mio senso di disagio verso gli altri, il mio radicato
complesso di inferiorita mi spinge a non chiedere nulla di piu di quanto gli altri
vogliano dirmi spontaneamente. In questa maniera mi isolo, lo so, e sembra che
voglio fare la parte della superiore, dellaristocratica e della snob, ma non é affatto
cosi, anzi € vero tutto il contrario! Molte volte avrei tante cose da chiedere e
qualche volta lo faccio, ma quando ci provo inizio a sudare, divento rossa, la voce mi
si spegne nella gola: la mia timidezza, anche quella latente, viene fuori in maniera
esplosiva. Cosi mi dico: Luna, non devi chiedere nulla!

Silenzio!

Sono convinta che debba esserci da qualche parte un regista (chiamalo Dio o in
qualsiasi altro modo) responsabile della nostra infelicita, uno che mette le mani nelle
nostre vite e che si diverte ad illuderci e a deluderci, a farci sognare e poi a sbatterci
in faccia la dura realta. Secondo me, il suo maggiore divertimento € proprio quello di

vederci soffrire.
Ti ringrazio per i complimenti che mi hai fatto. Comunque, non credo proprio che
con una come me in giro le donne piu belle del mondo debbano vedersi rovinata la

piazza.

Alla prossima

Luna

P.S: a breve ti spediro tutto il mio Canzoniere: circa 5 "poesie”!
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Stefano aveva letto l'e-mail di Luna senza riuscire a contenere il suo batticuore.

Il punto della lettera che glielo aveva innescato era li, sotto i suoi occhi, e lo leggeva
e rileggeva: se poi non sai che cosa fartene di tanta liberta, non ti resta che trovare
fra le single femminili un bell'esemplare che possa fare al caso tuo!

Certo, dovrebbe essere una persona speciale, unica: intelligente, sensibile e fuori dal
comune. Non €& detto che non possa esserci una persona cosi. Magari ce l'hai a
portata di mano e neanche te ne sei accorto! Che cosa gli stava dicendo Luna?

Perché, a proposito di una sua ipotetica donna, aveva ripetuto esattamente le parole
con le quali Stefano l'aveva definita nella sua ultima e-mail? Lui aveva parlato di lei
come di una persona “"speciale e unica". Perché, dunque, Luna aveva ripreso
esattamente quei due aggettivi, parlando di una futura donna che potesse essergli
accanto nella vita? Alludeva forse a se stessa? Voleva forse dirgli che la persona“unica
e speciale” poteva essere lei?. Sicuramente Stefano si stava sbagliando, si trattava
soltanto di una stupida coincidenza. Accidenti, pero! A volte le coincidenze sono
diaboliche. Lesse quel punto dell'e-mail cento volte. Che Luna gli stesse comunicando
qualcosa tra le righe?. Meglio non fidarsi troppo dei presunti significati nascosti di cio
che scrive la gente: meglio attenersi alla lettera, altrimenti il rischio di prendere
abbagli, di scambiare lucciole per lanterne, era dietro l'angolo: e la possibilita di

farsi male, molto male, era in agguato.

Da raggiodiluna@yyy.it a sstefano.modesti@xxx.it
23-02-03; 22:58

Ciao Stefano,

Ti invio come promesso le mie poesie. Mi auguro che tu non le trovi troppo ridicole.

Saluti

Luna

CANZONIERE

A mia madre

Dormi il tuo sonno senza sogni,

cara mamma. Il tuo sonno vuoto,

senza di me. Sei volata via all'improvviso,
come un uccello spaventato dalla vita,
sei andata via, lontano, accompagnata
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dal sole estivo e dal canto estenuante

delle cicale. Ora io sono qui, sola, non

c'é piu nessuno ad asciugare le mie lacrime,
nessuno piu mi rialza dalle cadute.

Ricordo a fatica i contorni sfuggenti del

tuo viso, il calore dei tuoi abbracci, la dolcezza
perduta dei tuoi baci, il suono delle tue risate.
Ma un giorno non lontano ci ritroveremo,
saremo felici insieme e sorrideremo per sempre.
Le nostre anime saranno cullate dall'arcobaleno.

(14/11/1995)

Quando sarai lontano da me

Quando sarai lontano da me, ormai irraggiungibile,
quando tufferai il tuo sguardo innamorato negli occhi
di un‘altra donna, quando altre mani avranno preso

il posto delle mie nell'accarezzarti, quando altri capelli
avranno la fortuna di sfiorare il tuo corpo e unaltra
bocca il privilegio di sentire il sapore dei tuoi baci,

io, allora, avro, come unici compagni della mia triste
vita, la solitudine e l'incancellabile ricordo di te.
Quando tu mi avrai dimenticata, io continuero

ad amarti ancora. e per sempre.

(06/06/97)

Ormai

Ormai sei andato lontano da me.

lo sono qui, sola, oggi come ieri e

come domani e come sempre.

Sola come tutti i giorni che verranno,

ma nell'arido deserto della mia vita

avro pensiero e cuore soltanto per te.

Tu pero dimenticami presto, perché

nella tua anima non resti pit niente di me,
neanche il piu sbiadito dei ricordi.

lo, invece, ti amero finché avro vita!

(19/09/97)

Chissa dove

Guardami con i tuoi occhi di ambra,

accarezzami con le tue mani forti

e leggere, intrigami con i fili luminosi dei

tuoi capelli neri, cercami con il tuo cuore,

carico di passione, ora e sempre.

Vorrei averti con me ogni giorno e ogni notte,

in ogni stagione che il destino mi ha dato di vivere.
Ma tu non sei qui: sei lontano, chissa dove!

(24/10/01)
Amica Morte

Male di vivere, liberami della tua presenza,
vita crudele e spietata, macigno dal peso



insopportabile, allontanati da me!
Morte amica e sempre invocata, vieni
ad abbracciarmi, a portarmi via,
lontano da qui e dal dolore di vivere.

(10/11/01)

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
25-02-03; 20:57

Cara Luna,

Innanzi tutto, grazie per avermi dato il privilegio di leggere le tue poesie. Unica
persona al mondo, a quanto pare! Cio mi lusinga, ma nello stesso tempo mi mette a
disagio, mi impone un certo senso di responsabilita.

Intanto ti chiedo subito scusa per le ovvieta e le cose pretenziose che diro.

Naturalmente, quando ho letto i tuoi componimenti non ho affatto riso, tutt'altro.
Perché pensi che la gente possa ridere di te e di quello che senti? Ti assicuro che non
c'é niente di piu lontano dalla realta. A volte mi chiedo da che cosa ti possa derivare
una cosi bassa (diciamo pure inesistente) autostima... Anche la mia di autostima e
ridotta ai minimi termini, e a volte mi chiedo da che cosa puo essere stata

determinata, ma per adesso non ho ancora trovato una risposta.

Leggendo le tue poesie, sia quella che hai dedicato a tua madre e che conoscevo gia,
sia quelle dedicate a Marco, e sia quella sul male di vivere, mi e arrivato
chiaramente il grande dolore che ne ha accompagnato la composizione. Ho provato
ad immaginarti seduta nel chiuso della tua stanza, in silenzio, con il foglio davanti, la

penna in mano e l'angoscia nel cuore.

Le tue poesie sono molto belle perché parlano di sentimenti autentici, vissuti.

In quella dedicata a tua madre si coglie tutto lo sgomento che si prova di fronte alla

morte di una persona molto cara, un senso di smarrimento, di strappo.

Nellimmediato linterrogativo che ci tormenta & quello di sapere dove sia andata a

finire la persona che abbiamo amato e che ora non c'é piu. Per noi € impensabile che

un essere unico, con i suoi sogni, le sue paure, le sue peculiarita (che lo rendono

proprio lui e non un altro), con il suo pensiero, con la sua identita, possa essere

annullato. Non vogliamo accettare che cio che una persona € stato nella vita sia
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destinato a svanire, o per lo meno a rimanere vivo soltanto nei nostri ricordi, almeno

finché saremo ancora vivi anche noi.

Non so proprio che cosa sia la morte, né so definirla, ma c'é una poesia di un autore

nero, Diop, che, secondo me, ne rende bene lidea:

“Coloro che sono morti non sono mai partiti

sono nel grembo della donna, sono nel bimbo che vagisce
e nel tizzone che s'infiamma

sono nel fuoco che si spegne

sono nell’erba che piange

sono nella roccia che geme

sono nella foresta

sono nelle dimore,

sono nell'ombra che si schiara e nell'ombra che si addensa.
I morti non sono sotto la terra:sono nel bosco che geme, sono nell'acqua che scorre
sono nell'acqua che dorme

sono negli antri

sono nella folla.

I morti non sono morti”

Una volta, qualche anno fa, visitando un cimitero, al modo dei romantici, mi sono
soffermato sulle epigrafi di alcune tombe. Una di queste ha attirato la mia
attenzione. Mi & sembrato che rendesse bene il senso della morte, il suo significato.
Ho trascritto questo pensiero e lo conservo, perché vorrei che lo scrivessero sulla mia

tomba quando moriro.

L'epigrafe recita cosi:

"ED ORA LASCIATE CHE 10 VADA OLTRE | CONFINI DEL MONDO... DELLA VITA... DELLO STRAZIO
UMANO... E TORNI IN PACE NEI DIVINI SILENZI DELLO SPAZIO INFINITO".

Anche le poesie che hai dedicato a Marco sono molto belle.

In una delle prime e-mail che mi hai inviato, mi hai fatto credere che la tua storia
con Marco avesse generato in te sofferenza per qualche tempo, ma che poi eravate
tornati ad essere soltanto ottimi amici e che non avevi pil guardato a questa

mancata storia con rimpianto, nemmeno quando hai saputo che si era sposato.

lo non so davvero se tu, del sentimento che nutri per Marco, ne parli con cognizione
di causa oppure se vuoi ingannare te stessa sapendo di farlo. Come puoi parlare di
amicizia tra di voi, se le poesie che gli hai dedicato grondano amore da ogni

parola?... Non riesco a capire perché ti sia voluta riservare una tale tortura, una
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sofferenza cosi grande! Perché hai voluto troncare una storia cosi bella e condannarti

allamarezza del rimpianto?

Per te sara difficile dimenticarlo, perché la vostra storia non ha avuto un decorso
naturale, un ciclo spontaneo di nascita, crescita e morte. Tu l'hai fatta finire prima
del tempo ed & normale che Marco per te rimarra sempre "l'ideale”. Nessun altro, per

quanto straordinario, potra mai competere con lui.

Posso farti una domanda indiscreta? Dopo Marco, ti € mai capitato di conoscere

qualche ragazzo che abbia destato il tuo interesse?

La poesia sul male di vivere e anch'essa molto bella, ma estremamente angosciosa e
desolante: spero che mai piu nella tua vita tu debba avere uno stato d'animo cosi

duramente provato da farti pensare e scrivere parole cosi tristi.

Nella e-mail precedente a quella delle poesie, dici che Dio & perfido perché si
diverte a farci soffrire. Non lo credo. Me lo immagino, piuttosto, come un padre che
cerca di educare i propri figli nel modo migliore, ma come accade spesso, tanti figli
disattendono i consigli paterni, commettono degli errori e sono preda del male... Poi,
credo anche che il destino non esista, semmai esiste il Caso, che fa accadere le cose

senza un preciso disegno.

Riguardo ad un nostro prossimo incontro per confrontarci dal vivo sui nostri dubbi,

non chiedo di meglio. Resta soltanto da decidere dove e quando ed io ci saro.

A proposito del mio libro, cerchero di seguire il tuo consiglio e di mettermi a scrivere
di buona lena: vediamo che viene fuori (ti faro leggere la mia produzione in

anteprima, cosi mi dirai se puo andare oppure se € da cestinare).

Mi metto subito all'opera per cercare di reperire sul mercato delle single femminili
un esemplare che faccia al caso mio. Certo, non sara facile trovare "un tipo speciale,
unico, intelligente, sensibile e fuori dal comune”, che voglia dividere la sua solitudine

con il sottoscritto.

L'amore di Cirano per Rossana € doloroso perché lui pensa che ci sia una "barriera”
insormontabile tra di loro, il suo nasone, appunto. Rossana & innamorata di un altro,

di Cristiano, che é l'esempio stesso della bellezza e della proporzione. Ma in realta e
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bello fuori e vuoto dentro, € come rame sonoro tintinnante. Allora Cirano, che per
paura di essere deriso non ha mai avuto il coraggio di confessare il suo amore a
Rossana, decide di sacrificarsi, di amarla attraverso Cristiano (compone versi d'amore
per lei, ma li fa dire da Cristiano). Riesce a rivelarle il suo amore soltanto in punto di

morte, quando ormai € troppo tardi per tutto.

Comunque, penso che ognuno di noi sia un po' Cirano e che abbia il suo "nasone” da
portare, una personale barriera che lo fa sentire respinto dagli altri, non amato, che
gli impedisce di comunicare i propri sentimenti. Per esempio il tuo "nasone” € il male
di vivere e il senso di inferiorita, il mio, oltre alla poca intraprendenza, € la

goffaggine del mio aspetto.

Naturalmente, quando ho detto che saresti meglio dell'attrice piu bella del mondo,
intendevo dire che lo saresti per la persona che si innamorasse di te. Non credo che

attrici e fotomodelle debbano temere la tua concorrenza.

Ora ti saluto lasciandoti una domanda che passeggia nella mia testa da quando ho
letto le tue poesie: € piu doloroso liberarsi dei fantasmi del passato (come nel tuo

caso) o allontanare dalla mente le chimere del presente (come nel mio)?

Non ti rubo altro tempo.

Alla prossimal!

Stefano

PS: Ti saluto con i versi che Cirano pronuncia, quando, protetto dall'oscurita, si trova

a parlare a Rossana, spacciandosi per il bel Cristiano.

Cirano:

"Oh, questo sentimento

che m'invade terribile, geloso, violento,

e certo amore: ne ha tutto, tutto il triste furore:
e amore, ma l'egoismo non ha, no, dell'amore.
Per vederti felice io vorrei dare in voto

la mia felicita, foss'anche il dono ignoto!

Pur di udire talvolta squillar da lungi il fausto
riso del gaudio nato dal mio bell'olocausto!
Ogni tuo sguardo suscita una nuova virtu

in me, qualche valore nuovo. Cominci tu
finalmente a capire? Senti la derelitta

anima mia che sale nella tenebra fitta?

Ah, ma stasera e troppo dolce! Pure una volta
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io le parlo d'amore: io le parlo, ella ascolta!
Troppo! Nella speranza anche meno modesta
io non avevo mai tanto sperato! Non mi resta
che di morire adesso...".

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
28-02-03; 22:58

Ciao Stefano,

Riguardo alla mia scarsa autostima, che dirti? Non so da che cosa possa dipendere
precisamente. Mi sento irrimediabilmente una perdente. Sono convinta che tutto cio
che potrei fare si rivelerebbe un fallimento e quindi "evito di fare". Svolgo un lavoro
che mi piace, ma che non mi da nessuna garanzia per il futuro, non ho una vita
sentimentale, non ho qualcosa in cui sperare, non ho nulla in cui credere, ogni volta
che provo a fare qualcosa si rivela un disastro. Sara forse per questo che la mia

autostima si € nascosta da qualche parte e non vuole venire fuori? Tu che dici?

Poiché, come hai detto anche tu, ognuno e l'artefice del proprio destino e dal
momento che non sono stata in grado di costruire nulla, ne deriva che non sono

capace di fare nulla.

La verita € un‘altra: per riuscire bene in qualcosa bisogna amare quello che si fa e
avere una molla dentro che ti spinge a farlo. Nella vita per avere successo e
raggiungere gli obiettivi bisogha amarli questi obiettivi e io, purtroppo, per quanto
mi sforzi, non amo assolutamente nulla di questa vita: quindi, ogni giorno & per me
come un macigno da trascinare, un tormento, un affanno continuo, una condanna

all'ergastolo della solitudine e dell'angoscia.

Perché non amo la vita? Perché e crudele e non perdona quelli come me, i perdenti, i
vigliacchi, quelli che non hanno il coraggio di alzare la testa, che non lasciano

tracce, che passano invisibili tra la gente, anche tra le persone che piu amano.

Sono convinta che al mondo ci sia una categoria di persone che é stata destinata, non
so da chi o da che cosa, a vivere ai margini, ad essere derisa quando prova a fare
qualcosa, quando cerca in qualche modo di vivere. lo sono capitata nel numero di

questi infelici e devo accettare questa realta. Tutto qui.
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Non tutte le poesie che hai letto sono dedicate a Marco. Lui & stato una parte
importante della mia vita sentimentale, ma una volta che la nostra storia € terminata

ho chiuso quella pagina definitivamente e senza rimpianti.

Le poesie che gli ho dedicato sono solo due "Quando sarai lontano da me" e "Ormai”,
cioé quelle datate 1997 (anno nel quale fini il nostro rapporto). Siamo rimasti amici:

ora ci sentiamo al telefono o per e-mail, ma i nostri rapporti si fermano qui.

Potra sembrarti strano e forse non crederai a quello che dico, ma la mia storia finita
non mi ha lasciato nessun rimpianto. La nostra relazione é finita in tempo per farci

rimanere ancora amici.

Lui non € il mio ideale di uomo, € stato solo il primo e, come ogni prima volta, si

ricorda sempre con affetto particolare.

Dopo Marco ci sono stati un paio di ragazzi che hanno destato il mio interesse, ma

niente di che. Per loro non sono mai riuscita a scrivere poesie.

E' piu doloroso liberarsi dei fantasmi del passato o delle chimere del presente?

Bella domanda! Non so proprio cosa risponderti.

Scrollarsi di dosso tutto quello che ci & capitato, rialzarsi dopo una caduta, anche
molto rovinosa, e ricominciare a vivere, richiede una notevole fatica e, in alcuni casi,
molta sofferenza. Alcune volte questo peso € cosi lacerante che ci schiaccia e non
riusciamo piu a rialzarci. Le cose passate hanno il vantaggio di essere state vissute
comunque, nel bene e nel male, e quindi di essersi cristallizzate nella nostra anima.

A volte ci lasciano solchi profondissimi che non riusciamo piu a ricoprire.

La mia storia con Marco non si cancellera mai dentro di me. Il solco che ha scavato
nella mia anima € di quelli che non si possono piu colmare, ma lui ora € a casa sua,
sposato e con un bambino in arrivo, lontano anni luce dal mio mondo e dai miei

pensieri.

Le chimere del presente, invece, hanno in vantaggio di essere chimere, sogni
inconsistenti, e quindi presentano sia il dolce dolore di non essere state vissute, sia

la speranza, anche piccola, di poter essere prima o poi realizzate.
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Per me & una domanda difficile, a cui non so dare una risposta, anche perché, come
sai, ho smesso molto tempo fa di sognare. Tuttavia, penso che debba essere doloroso

inseguire un sogno senza mai poterlo nemmeno sfiorare.

Ora ti faccio una domanda indiscreta: quali sono le tue chimere?

A presto,

Luna

PS: ad accompagnharmi mentre scrivevo questa e-mail sono state le note di Keith

Jarreth (The Koln concert): & una musica bellissima. Te la consiglio.

Fekk

Stefano aveva letto quell'e-mail di Luna non riuscendo ad ammortizzare il doloroso
pugno nello stomaco che gli aveva sferrato la gelosia. Leggere che Marco aveva
scavato nell'animo di Luna solchi indelebili, che mai si sarebbero potuti ricoprire, gli
aveva fatto provare un senso di rabbia e di gelosia che mai aveva provato prima.

Avrebbe voluto strapparglielo dal cuore quel ricordo, convinto com'era che finché ci
fosse stato, non ci sarebbe mai stato posto per nessun altro nel cuore della ragazza,
tanto meno per lui. E poi, quante dolorose contraddizioni! Una volta diceva che
Marco era lontano anni luce dal suo mondo e dai suoi pensieri, che non lo amava piu,
che non provava rimpianti, ma poi ecco li i solchi scavati nel suo cuore, cristallizzati
senza rimedio: a Stefano gli sembrava di vederli quei solchi, li, profondi, nell'anima
di Luna, gli sembrava di poterne toccare il rilievo e lui, invece, irrimediabilmente
escluso, fuori da tutto, come uno sciocco spettatore che non avrebbe mai potuto

essere parte attiva nello spettacolo della vita di Luna. Che sofferenza!
Ora poi, la ragazza voleva sapere quali fossero le sue chimere. Che bello sarebbe

stato per lui potergli gridare in faccia con tutta la forza della sua passione: la mia

chimera sei tu! Ancora non l'hai capito?
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
02-03-03; 22:33

Ciao Luna,
Dunque, le poesie che hai dedicato a Marco sono solo quelle del 1997. E allora quella
del 24 ottobre 2001, intitolata "Chissa dove”, a chi l'hai dedicata?

Mi dici che riesci a vivere senza cedere alla tentazione di sognare? Beata te!

Vivere con spirito pragmatico e senso della realta, senza aspirare a nulla e senza
aspettarsi niente deve essere una grande conquista. Evidentemente hai imparato la
lezione dei grandi filosofi: riesci a praticare l'apatia e l'atarassia di Epicuro (solo
allontanando le passioni dal proprio animo, un uomo puo essere veramente felice), e
riesci a mettere in pratica i precetti di Schopenhauer (liinfelicita delluomo e
determinata dal continuo inseguire i desideri, per natura irrealizzabili: per
interrompere questo gioco perverso serve la Noluntas, il non volere). Quindi, alla
fine, sei riuscita a conseguire la saggezza. Ma sei davvero felice? A me non pare. Non
mi sembri un granché piu felice di me, che sguazzo irrimediabilmente

nellirrazionalita e nei sogni ad occhi aperti.

Vuoi davvero sapere quali sono le mie chimere?

Da quando sono nato, la mia vita non e stata altro che un continuo annaspare nel
mondo dei sogni irrealizzabili, un vano ed estenuante inseguimento di chimere. Ho
sempre avuto il difetto di mancare di senso pratico, di stare sempre con la testa fra
le nuvole, di costruire incessantemente castelli in aria. Ne crolla uno? Ed io i, pronto
a edificarne subito un altro, piu bello e piu grande di quello appena raso al suolo

dalla dura realta.

Innanzi tutto, c'e€ la mia Chimera delle chimere, la pit importante Chimera che da
qualche tempo aleggia negli angusti spazi della mia mente, insomma, quella con la C
maiuscola: per fartela breve ti diro che ho perso la testa per una ragazza che,
naturalmente, neanche mi vede. La soluzione del problema & semplice: mi illudo che
prima o poi possa accadere il miracolo, che lei mi veda bello come il sole e
interessante come nessun altro uomo al mondo, che spalanchi le sue braccia, pronta
ad accogliermi. Altra chimera, ma molto meno importante della prima: diventare uno

scrittore apprezzato. Non ci riesco e mai ci riusciro? Niente paura: le chimere sono
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pronte a librarsi nell'aere, piu leggere che mai. Non puoi capire quante volte ho
immaginato di stare nel palazzo reale di Stoccolma, vestito in smoking, a ricevere

dalle nobili mani del re il premio Nobel per la letteratura.

Perché sono cosi "chimerico™... Non lo so, forse sara una forma di difesa, un

espediente per non affrontare lo squallore della realta...

Per darti un'idea di quanto incessante sia il lavorio del mio cervello, ti dico che molto
spesso, quando sono fermo nel traffico, mi capita di guardare nelle macchine che
stanno di fianco alla mia; oppure in metropolitana, mi metto ad osservare chi mi sta
seduto di fronte: e allora mi chiedo quale sia la storia delle persone che mi
circondano, che cosa fanno nella vita, se sono felici, se hanno dei dispiaceri... Mi
capita spesso di osservare i giovani: guardo le loro faccette spensierate, i loro occhi
carichi di progetti e di aspettative, e mi chiedo che ne sara di loro, che cosa gli

succedera, se saranno felici, se riusciranno a realizzare i loro sogni...

Saluti!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
05-03-03; 23.56

Ciao Stefano,

Ti scrivo con in sottofondo le note di Chopin.

E' bella la tua ultima e-mail, molto profonda. Tra di noi ritrovo una certa identita di

pensiero e di sentimenti verso la vita.

Entrambi proviamo quasi le stesse sensazioni per le cose che ci accadono, lo stesso

disagio e la stessa malinconia. Anche tu, in molte circostanze, ti senti un disadattato.

A volte ci piace sentirci cosi perché ci fa sentire diversi dagli altri, originali, speciali,
come se finalmente avessimo una cosa che tutto il resto del mondo non ha.
Altre volte il nostro disagio ci fa stare male, tanto che non vogliamo vedere, né

sentire nessuno.
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Siamo cosi e nessuno puo farci niente.

Viviamo entrambi il disagio, ma questo nostro malessere lo viviamo attraverso
atteggiamenti opposti: tu, abbandonandoti ai sogni ad occhi aperti, alle chimere; io,
invece, tentando di razionalizzare tutto e di tenere ogni cosa che mi accade sotto lo

stretto controllo della ragione.

Quale forma di difesa dalla vita € la migliore? Non ti saprei dare una risposta.
Credo che ciascuno di noi si costruisca la propria corazza sulla base delle esperienze

vissute.

Di pill non saprei dirti.

Comunque, di una cosa sono certa. La vita € male e la felicita non esiste. Sono stata
destinata ad essere una perdente e a dover assistere, in tutte le prove che affronto,

alle vittorie degli altri e alla mia inevitabile sconfitta. Questo € quanto.

Ciao

Luna

Stefano ormai, viveva giorni di tormenti. Doveva fare qualcosa. Continuare con
quella storia lo avrebbe portato a delle sofferenze inaudite: gia ne avvertiva i primi
dolorosi sintomi: la gelosia, la paura di non contare nulla per lei. Doveva mettere

fine a quel carteggio insensato che gli avrebbe fatto solo tanto male.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
07-03-03; 21:04

Ti scrivo questa e-mail con in sottofondo le note di Rachmaninov (faccio fatica a
rimanere con la testa qui: la tentazione di trasmigrare sul promontorio del Circeo e

molto forte).
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Sono contento che tu abbia colto una certa analogia nel nostro sentire la vita.
Sottoscrivo anche la tua tesi, secondo la quale a volte proviamo compiacimento per

le nostre malinconie. Proviamo la cosiddetta "voluptas dolendi”, il piacere di dolersi.

A ben guardare, a volte, mi pare che molte persone non abbiamo avuto dalla vita dei
grossi dispiaceri, che possano giustificare un atteggiamento cosi dolente nei confronti
dell'esistenza. Certo, nel tuo caso € diverso: il dolore per la morte di tua madre
varrebbe da solo a giustificare tutto il tuo male di vivere. Nel mio caso, invece, non
posso dire che dalla vita io abbia avuto molti dolori o soltanto dolori: non sarebbe
giusto. Certo, qualche anno fa ho perso i miei genitori: € stato doloroso, soprattutto
all'inizio. E' stato indubbiamente un grave lutto, ma l'ho affrontato da adulto, con la
consapevolezza che avevano avuto la fortuna di avere una vita serena e anche
piuttosto lunga. Se dovessi fare un bilancio della mia esistenza, forse dovrei dire che
a prevale é stato lo squallore, piu che il dolore.

Anzi, potrei dire che la mia vita finora € stata un‘alternanza di dolore e di squallore.

Come dice Schopenhauer, “la vita & un pendolo tra dolore e noia".

Ora provo a fare un po' lo "strizza-cervelli": mi sembra di vedere, nel tuo modo di
affrontare la vita e di guardare a te stessa, una forma di autopunizione. E' come se ti
sentissi responsabile di qualcosa e per questo ritieni di non doverti meritare niente di
buono dalla vita: sei convinta che per te non ci sara mai felicita e, quando ti capita
di poterla avere, la rifiuti, con il pretesto che sei inadeguata, una fallita, uno zero...
In pit, ad aggravare questa situazione soggettiva, vi sono anche delle circostanze
oggettive: la difficolta di trovare una stabilita nel tuo lavoro o una vita sentimentale

appagante.

Ora ti faccio una domanda precisa (qualche volta la faccio anche a me stesso): sei
convinta che se riuscissi ad avere un contratto fisso con la tua rivista di enigmistica e
avessi una situazione lavorativa stabile, la tua autostima ne trarrebbe giovamento?...
lo dico di no. Ne sono quasi certo, perché sarebbe la stessa cosa anche per me: non
credo che poi mi potrei sentire tanto meglio se diventassi uno scrittore famoso, tanto

da poter vivere degnamente con i proventi della vendita dei miei libri...
Credo, invece, che sarebbe diverso se riuscissimo a trovare la nostra anima gemella,

perché in quel caso avremmo la consapevolezza di essere stati scelti, nonostante

tutti i nostri limiti e difetti, e avremmo la consolazione di essere importanti per
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qualcuno, di non essere piu delle nullita e la nostra scarsa autostima ne

guadagnerebbe.

Credo che l'effetto piu negativo del tuo atteggiamento risieda nel fatto che tendi ad

attribuire agli altri i giudizi che tu stessa dai di te. Mi spiego meglio.

Tu non ti riconosci alcun valore e ritieni inconcepibile che altri, invece, possano
farlo, possano cioé ritenerti una persona interessante. Dunque, se qualcuno sostiene
che sei un tipo speciale, unico e molto sensibile, pensi subito con convinzione che
non e assolutamente vero, che chi lo dice lo fa per pietismo. Ti assicuro che non c'e

niente di piu lontano dalla verita... So che non ci credi e questo mi dispiace molto.

Quando dico che sei una persona speciale (secondo me sei la persona piu interessante
che io abbia mai conosciuto finora), € perché lo penso veramente e per me questa e

la realta...

La mia poca autostima non so da dove nasca precisamente. Sin da piccolo ho avuto la
sensazione, come te, di essere per gli altri una nullita. Tutto quello che facevo
veniva considerato sbagliato da chi mi stava intorno: mi riferisco soprattutto alla mia
famiglia. | miei pochi traguardi nella vita sono stati sempre minimizzati. | miei difetti
fisici, la mia goffaggine, sono sempre stati messi in rilievo in senso negativo, come

delle palle al piede che mi rendevano diverso dagli altri miei coetanei.

Quando di te, dal momento in cui vieni al mondo, vengono messi in evidenza soltanto
i difetti, alla fine ti auto-convinci che in te non c'e niente di buono, alla fine ci credi
anche tu che non vali niente (se vedi le mie foto da piccolo, sono molto rare quelle
in cui sorrido)... Mia sorella se l'@ cavata molto meglio di me, perché ha un altro
carattere: ha sempre vissuto maggiormente proiettata all'esterno, ha sempre avuto

un sacco di amici.

Tuttavia, la questione della mia autostima € diversa dalla tua perché ha due facce.

Se a volte mi sento un "niente che cammina”, altre volte, invece, mi sento superiore
agli altri. Mi pare di avere una capacita di vedere e di capire le cose diversa da
quella di chi mi circonda. Partendo da questo presupposto, accade che il giudizio
degli altri non mi interessi piu di tanto, soprattutto se di persone che non stimo.

Che mi importa di sapere che cosa ne pensano di me quelli che non vedono al di la

del proprio naso? Insomma, mi pare di assumere un atteggiamento titanico, come
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quello che ha Leopardi nell'ultima fase della sua vita. Non mi interessa un granché di
integrarmi in un mondo che va in una direzione nella quale io non voglio andare...
Che mi importa se i miei "amici” vanno nei locali alla moda o in vacanza nei posti
esotici, se sono ambienti che non mi dicono niente, anzi, mi infastidiscono? O che mi
importa di ricercare l'amicizia e la compagnia di persone che parlano sempre di
argomenti che non mi comunicano la benché minima emozione o che non provocano

in me riflessioni di nessun tipo?

Conclusa anche quest'altra raffica di esternazioni, ti saluto.

A presto!

Stefano

PS: sai, negli ultimi giorni ho ripensato molto alla tua filosofia di vita, al concetto
della rinuncia, della mancanza di desideri per poter conseguire la felicita. Allenarsi
nelle piccole rinunce per affrontare con piu forza le grandi.

Questa si che e saggezza! E dire che io, invece, ho sempre pensato il contrario: mi
sono sempre buttato sui pochi e piccoli piaceri che la vita mi ha concesso (dolci e
simili) nella consapevolezza che sarebbero stati gli unici che avrei potuto

sperimentare.

Invece hai ragione tu: da oggi in poi mi allenero a sopportare piccole privazioni per

resistere stoicamente alle grandi.

Ho riflettuto molto su cio che ultimamente mi da piacere e sono giunto alla
conclusione che in questo momento, quello a cui tengo di piu e proprio il mio
carteggio con te. Dunque, ho deciso di non scriverti piu. Quella che stai leggendo e

lultima e-mail che avrai da parte mia...
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| giorni passavano e Stefano si era gia pentito della sua decisione di interrompere il
suo carteggio telematico con Luna. Perché lo aveva fatto? Che cosa gli era venuto in
mente? Pensava scioccamente che sarebbe riuscito a togliersela dalla testa?

Niente di piu sbagliato. La ragazza era sempre li, installata saldamente in un punto
preciso del suo cuore e non aveva nessuna intenzione di andarsene via. Scriverle era

una grande sofferenza, ma non farlo era ancor piu doloroso.

Una sera ricevette un messaggio di Luna. Un sole accecante illumino le tenebre della

notte.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
13-03-03; 22:05

Caro Stefano,
Rispetto la tua decisione di non scrivermi piu. Spero che al piu presto tu possa farti
piacere qualcos'altro, cosi, se ti andra, potremo ricominciare la nostra

corrispondenza.

A presto

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
14-03-03; 17:45

Cara Luna
Come puoi notare, la mia forza di volonta equivale a zero. La mia decisione di
resistere alla tentazione di scriverti non & durata neppure lo spazio di una settimana:

un bel successo, non c'e che dire!

Che ci posso fare se sono cosi “irrazionale", cosi irrimediabilmente in balia dei miei

istinti? Come faro ad affrontare le rinunce piu grandi se fallisco gia nelle piccole?...
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Una volta, in una e-mail, mi hai detto che le tue difese sono inattaccabili e che
nessuno le avrebbe mai abbattute, nemmeno a colpi di mortaio.

Beata te!l... Le mie, invece, sono fragilissime e cadono al primo soffio di vento.

Ricomincio a scriverti, partendo da dove eravamo rimasti.

E' una giornata grigia e uggiosa, e non si direbbe che mancano pochi giorni all'arrivo
della primavera: fuori piove incessantemente da stamattina e io me ne sto vicino al
fuoco del mio camino, con in sottofondo la musica prodotta dalle gocce di pioggia

che cadono sulle foglie (come nella poesia di D'’Annunzio "La pioggia nel pineto”)

Adesso mi rimetto a fare il filosofo da strapazzo.

Nella tua ultima lettera mi dici che la felicita non esiste. Ma non esiste per tutti o

solo per te?

Se la felicita non esiste per tutti gli esseri viventi, perché parli sempre di persone
che arrivano al traguardo mentre tu arranchi nelle retrovie? Chi sono queste persone
felici e vincenti che ti soffiano la prima posizione al traguardo? Che cosa fanno di cosi
straordinario che a te sembra precluso?... Sinceramente intorno a me non vedo tutta
questa folla di vincitori: vedo tanta gente sola, intenta a condurre una vita di
facciata, all'insegna di rapporti umani falsi (persone che svolgono lavori alienanti e
non gratificanti, anche se "sicuri”, coppie felicemente unite solo in apparenza, ma
che non si parlano veramente e che cercano la soluzione dei loro problemi al di fuori
del loro rapporto...) insomma, non si tratta di sfigati come noi, ma neppure di
persone da invidiare. O forse conosco tutta gente con problemi e quelli "vincenti”

stanno tutti dalle tue parti?

Con chi sei in competizione, oltre che con te stessa?

Saluti

Stefano

PS: La tua vita "mondana” con Roberto come va?... Neppure lui riesce a risollevarti il

morale?
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
14-03-03; 233:54

Caro Stefano,

sono contenta che tu sia tornato a scrivermi.

Mi chiedi per chi non esiste la felicita? Ovviamente faccio un discorso personale, non

potendo estendere le mie considerazioni a tutti quanti.

Per un certo periodo della mia vita ho creduto che la felicita consistesse nel

raggiungere i traguardi, anche se piccoli, che ci poniamo.

Se guardo indietro nella mia vita, vedo il vuoto o, tutt'al piu, progetti appena
abbozzati e mai portati a termine, mete sognate e mai raggiunte. Ho abbandonato lo
studio del pianoforte, ho tralasciato qualche opportunita di lavoro che non mi si
ripresentera mai piu. Ognuno é artefice della propria vita e quindi, se non ho
raccolto nulla & perché non ho seminato nulla, e ormai non posso piu tornare

indietro.

Con chi sono in competizione? Con nessuno.

Non sono in competizione con nessuno perché non sono in grado di competere con
nessuno: essendo inferiore agli altri, partirei sconfitta e a quel punto gareggiare non
avrebbe alcun senso. Ecco perché non ho piu sogni e non spero piu in nulla. In un

quadro cosi desolante, puo esistere la felicita?

Vivo in uno stato di disillusione totale e continua, che non mi permette di apprezzare
niente e mi impedisce di accorgermi se le cose intorno a me si muovono o si evolvono

in qualche modo.

Con Roberto ci vediamo molto spesso, sia durante la settimana, sia nei week-end, e
andiamo al cinema, a teatro o a cena da qualche parte.
La nostra frequentazione negli ultimi mesi si € intensificata. Lui si divide tra me e i

suoi amici.

A presto!

Luna
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Altre stilettate al cuore di Stefano.

Dunque, Luna si vedeva spessissimo con Roberto: cinema, teatro, cene. Per lui solo
e-mail e bugie. Non poteva essere vero che non provasse niente di piu dell'amicizia
per Roberto. Tra i due doveva esserci del tenero. Al tormento che gli dava la gelosia
per il vecchio amore dell'universita ora si aggiungeva anche quello che gli veniva dal
pensiero della assidua frequentazione di Luna con Roberto. Per lui, invece, c'erano

solo le briciole e sempre e soltanto sofferenza.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
16-03-03; 21:53

Cara Luna,
Dopo che avrai letto questa e-mail non potrai piu dire di essere contenta che io abbia
ricominciato a scriverti. Infatti, questa volta ho intenzione di essere molto cattivo

con te.

Dunque, mi costringi a far uscire le parole fuori dai denti. Vediamo se dopo che avrai
letto cio che sto per scriverti, riuscirai a scrollarti di dosso almeno una piccola parte

dell'indifferenza che ti caratterizza (se ti conosco un po’, non credo che accadra!).

Non mi stupisce per niente il fatto che ti senti una fallita. Tu non sembri avere
passione per nulla. Niente ti smuove. Affronti la vita con lentusiasmo di un
ghiacciolo... Avresti bisogno di una bella sferzata, ma mi chiedo se esiste una frusta
cosi potente da provocare in te una benché minima reazione e farti uscire da questa
apatia. La vita per te € un peso: ogni giorno € un macigno, una fatica incredibile, un

affanno continuo.

Considerato che non provi alcun interesse per la vita, ti € mai capitato di pensare
seriamente al suicidio?... Suppongo che, se ti venisse una malattia incurabile, saresti

contenta!

Ho cercato di dare una spiegazione logica a questo tuo atteggiamento e l'unica idea

che mi e venuta é la seguente: in ogni cosa che fai, ti muovi unicamente pensando a
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te stessa. Il tuo campo d'indagine si riduce esclusivamente all'osservazione di tutto
quanto riguarda Luna: gli altri per te non contano. Non € vero che tu per gli altri non

sei nessuno, ma € vero il contrario: gli altri non sono niente per te.

Perché vuoi passare per cio che non sei? Perché ti proponi come una persona arida?
Sono convinto che hai un cuore e un'anima e non sei fatta di gomma indiana come

vuoi far credere!

Vivere una vita all'insegna di un'apparente imperturbabilita deve essere decisamente

pil comodo che mettersi in gioco, esporsi, manifestare i propri sentimenti...

Adesso ti saluto. Ti prego, non avercela con me per le cattiverie che ti ho detto!...
L'amicizia, come ogni altro sentimento, &€ come una rosa: ha petali profumati, ma

non manca di spine ed io, in questo momento, sono un po’ "spinoso”.

Ciao

Stefano

PS: se un giorno ti va e se non hai niente di meglio da fare (e, soprattutto, se non mi
detesti cosi tanto per quello che ti ho appena detto), pensavo che potremmo

vederci: magari possiamo fare una passeggiata e chiacchierare un po'! Che ne dici?

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
18-03-03; 22:58

Ciao Stefano,
sapevo fin dall'inizio che ad un certo punto mi avresti scritto una e-mail al vetriolo.
In realta non sei stato cosi “cattivo” come pensi. | rimproveri che mi hai fatto sono

legittimi e apprezzabili per la sincerita e per il tono garbato con il quale li hai posti.

E' vero, affronto le cose con freddezza, sono glaciale e distaccata, addirittura cinica.
E' vero, preferisco difendermi in questo modo piuttosto che mettermi in gioco e
rischiare. E' vero tutto cio che mi hai rimproverato. Probabilmente hai ragione: non
sono affatto arida come voglio sembrare. Ho un mondo interiore meraviglioso, ma lo

tengo per me. Sono cose che so perfettamente.
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Solo su un punto non sono d'accordo con te: quando mi dici che per me gli altri non
esistono, dal momento che sono presa a pensare soltanto a me stessa e alle mie
difficolta esistenziali. Non e affatto vero che gli altri non sono niente per me.

Tutt'altro: gli altri sono talmente tanto per me e talmente piu di me, che tendo ad
evitare situazioni che mi facciano soffrire e che contribuiscano a rendermi ridicola.
Allora per me € meglio apparire fredda e distaccata, piuttosto che farmi coinvolgere

troppo.

Forse ti parlero del suicidio in un altro momento.

Sara un piacere passeggiare per Roma insieme a te: quando riusciro a trovare un

attimo di tempo libero.

Ciao

Luna

P.S. Ma la gomma indiana che cos'é?

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
19-03-03; 22:04

Ciao Luna,

Sapevo che le cattiverie che ti ho detto nell'ultima e-mail non ti avrebbero neanche
sfiorata. E mi chiedi che cos'é la "gomma indiana"? Ma dovresti saperlo benissimo: € il
materiale di cui sei fatta tu!... Scherzo, naturalmente! In realta non so che cosa sia
di preciso: dovrebbe essere un materiale molto duro e resistente che spesso viene
utilizzato metaforicamente per indicare quelle persone, come te, che niente e
nessuno riesce a segnare, alle quali ogni cosa gli rimbalza addosso senza scomporle

minimamente.

Perché dire quello che pensi e che senti dovrebbe farti apparire ridicola?

Il livore che domina nella mia e-mail dellaltro giorno & dettato soprattutto

dall'invidia che provo per te: anch'io, infatti, vorrei essere fatto di gomma indiana e
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non farmi coinvolgere da quello che mi capita. Vorrei essere impermeabile come te,

sulla quale tutto scorre via senza lasciare tracce.

In realta so bene che non dovrei invidiarti: mi rendo conto che per arrivare a questa
tua disposizione verso la vita hai dovuto sopportare molti dolori. La gomma indiana

costa molto, € il risultato di un lungo travaglio.

A presto!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
20-03-03; 23:56

Ciao Stefano,

Come ti ho detto qualche tempo fa, Marco a breve diventera padre.

Ho voluto condividere la sua felicita scrivendo questi versi. A lui sono piaciuti molto.

Te li mando, cosi hai a disposizione la mia produzione poetica al completo.

Tuo figlio

Meraviglioso sara tuo figlio
perché sara uguale a te.

Avra il tuo cuore gioioso,

la tua voce calda di miele,

Avra le tue mani morbide

e i tuoi occhi di lucido

argento. Felice sara tuo figlio,
perché avra un padre grande

e unico come te. Un padre sempre
vicino, a portata di cuore.

(16/03/2003)
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Ancora una coltellata.

Per Roberto la compagnia di Luna in ogni occasione, per Marco il malinconico e
indelebile ricordo, per lui, Stefano Modesti, trafitture senza pieta. Nella sua testa
c'era soltanto lei, Luna. In quella di lei, invece, c'era posto per tutti, anche per il

futuro figlio del suo ex, ma non c'era neppure un posticino per lui.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it
21-03-03; 22:40

Cara Luna,

Anche in questa e-mail saro particolarmente "velenoso” nei tuoi confronti.

Ho letto la bellissima poesia che hai scritto per il bambino di Marco e ho provato una
gran pena per te.

A distanza di anni sei ancora persa dietro a lui e ti maceri nel rimpianto (non dirmi
che non é cosi, tanto non ci credero mai: chi ha chiuso con il passato non continua a

scrivere strazianti poesie che glielo ricordano).

In precedenza mi avevi detto che le poesie dedicate a Marco sono solo quelle del '97,
mi hai detto con convinzione che una volta finita la vostra storia non avrebbe avuto
senso continuare a scrivere poesie per lui. In un‘altra e-mail mi avevi detto che Marco
adesso per te é lontano "anni luce dal tuo mondo e dai tuoi pensieri". La tua ultima
poesia dimostra esattamente il contrario. E' chiaro che tu sei di gomma indiana con
tutti: solo per Marco ritorni ad essere fatta di carne e di anima.

E non venirmi a dire che quello che ti lega a lui € un sentimento di forte amicizia:
dubito che si possano scrivere poesie anche soltanto per amicizia.

Come vedi, sono ancora pieno di "spine”.

Ciao

Stefano

PS: La moglie di Marco sa della vostra storia e dei vostri contatti? (Al suo posto mi

sarebbe scoppiato il fegato per la gelosia).
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
23-03-03; 23:43

Ciao Stefano

E' proprio vero: quando uno dice la verita, il piu delle volte non viene creduto.

Puoi essere certo che tutto quello che ti ho detto sui miei rapporti con Marco e
l'assoluta verita. Quindi non é affatto vero che ancora mi perdo dietro al suo ricordo
o che penso a lui con nostalgia. Per un periodo della mia vita ho sofferto, € naturale
(per circa tre mesi, dopo linterruzione della nostra relazione) ma poi non c'é stato

mai alcun ripensamento.

Con Marco non ho quasi piu rapporti. Non ci sentiamo al telefono da piu di sei mesi:

ogni tanto comunichiamo via e-mail o sms.

Non so se sua moglie sappia della nostra storia e dei nostri contatti. Non mi

interessa. E' un problema suo.

Ripeto che le uniche poesie che avevo scritto per lui sono quelle del 1997. Poi non ho

pil pensato a lui.

Quella del 24/10/2001, intitolata "Chissa”, € dedicata ad un altro ragazzo, che ho
conosciuto un paio di anni fa e che ha destato il mio interesse; ti assicuro che non e
Marco, ma non ti diro chi € (non posso mica raccontarti proprio tutto: devo pur

mantenere qualche segreto!).

Alla prossima volta,

Luna
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Dunque, un altro ragazzo, dopo Marco, ha colpito il cuore di Luna. Chi sara mai?
Perché non vuole rivelare la sua identita? Forse perché € ancora interessata a lui?

Forse perché ha paura che si scopra chi €? E chi potrebbe essere se non Roberto?

Ad ogni e-mail c'era qualche nuova preoccupazione per Stefano, qualche nuovo

motivo di ansia e di gelosia.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
24-03-03; 21:54

Cara Luna,

Dunque, la gomma indiana di cui sei fatta resiste bene alle trafitture delle mie spine.

So di sembrarti molto strano, ma la verita & che io concepisco tutti i miei sentimenti
in modo totalizzante e assoluto, cosi e difficile che qualcuno abbia la forza e la

pazienza di starmi dietro.

A chi entra in relazione con me (a qualsiasi titolo: per amicizia, per lavoro, ecc.) io
sono disposto a dare tutto me stesso, senza riserve, e quindi mi aspetto che anche gli
altri facciano altrettanto con me, ma purtroppo raramente € cosi (diciamo pure mai).

Il pit delle volte ricambiano la mia disponibilita prendendomi a calci nel sedere.

Riguardo alla tua vita sentimentale, mi fa piacere di constatare che dopo Marco tu

abbia avuto anche un altro "amore”.

Del ragazzo a cui hai dedicato la poesia del 24-10-2001 non vuoi dirmi il nome perché
evidentemente lo conosco e questo ti imbarazza, ma non serve che tu me lo dica:
penso di aver capito di chi si tratta. Devo ammettere che non ho ben presente come
siano gli occhi e le mani di Roberto, in genere non € mia abitudine soffermarmi
sull’aspetto fisico delle persone, ma ho chiaro in mente il suo enorme cespuglio di

capelli ricci (mi sono sempre chiesto quanto tempo gli occorra per asciugarli).
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Comunque, se ti va di farmi delle confidenze in proposito, sappi che sono molto

fidato: non dird mai niente a nessuno.

Dunque, di un uomo guardi gli occhi, i capelli e le mani (quest'ultimo particolare € un
po' curioso: che cosa possono avere di bello le mani di un uomo?... sara che le mie

sono bruttissime!).

lo, invece, delle donne non noto nessun particolare fisico, ma faccio attenzione a
quello che pensano e che dicono: insomma, mi interessa prevalentemente la loro

anima. Forse, pero, a pensarci bene, qualcosa di fisico che mi attira c'é: € la voce.
Ciao

Stefano lo "spinoso”

PS: Ti lamenti perché quando dici la verita non sei mai creduta. Ma questo succede
perché tra quello che dici e quello che fai spesso c'e una discrepanza. E poi, non sei
stata tu stessa a dire che tendi a dissimulare i reali sentimenti che provi?...

Come fanno le persone a fidarsi di quello che dici? Il sospetto che tu stia "fingendo”

nasce spontaneo.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
25-03-03; 22:55

Caro "Istrice dai capelli corvini”,

Non mi permetterei mai di pensare che tu sia "strano” (ti sembra che io sia
normale?). Ognuno di noi vive le proprie emozioni e i propri sentimenti in maniera
diversa, percio, quando incontriamo qualcuno che li vive in un modo diverso dal
nostro soffriamo, perché siamo conviti che l'altro sia distante da noi e che non ci

tenga nella giusta considerazione.

Non & vero che ti racconto bugie o che sono reticente. Ti ho detto cose di me che

nessuno sa.
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| miei sentimenti per Roberto non vanno oltre l'amicizia, te l'ho gia detto. Percio, il
ragazzo a cui ho dedicato la poesia del 24 ottobre 2001 non é lui, te lo giuro.
In un uomo guardo gli occhi, i capelli e le mani non per un fatto estetico, ma perché

sono elementi che danno preziose informazioni sul carattere stesso delle persone.

Le mani, per esempio, ci dicono moltissimo riguardo alle abitudini di una persona.
Se un uomo ha le unghie ingiallite significa che fuma, se ha il callo dello scrivano,

invece, vuol dire che usa spesso la penna.

Gli occhi, invece, devono essere vivi e comunicativi. Devono dire tutto cio che una
persona ha dentro senza che apra la bocca per parlare. Non potrei mai stare con un
uomo che non comunichi nulla con gli occhi. Lo sguardo € fondamentale,
determinante, € il primo elemento a scatenare quel qualcosa dentro che ti fa

innamorare: a volte ti fulmina e ti rimane impresso per sempre.

Oggi voglio parlarti ancora un po' di me e del mio modo di affrontare le cose della

vita.

Come ti ho gia detto in qualche occasione precedente, spesso mi perdo nei miei
pensieri, ma in ogni caso faccio sempre bene attenzione a stare sempre con i piedi
per terra. Cio mi da sicurezza. Percio, prima di fare qualcosa, qualsiasi cosa,
soprattutto qualcosa che coinvolga i miei sentimenti piu profondi, penso sempre ai
pro e ai contro. Forse penso troppo e questo a volte mi fa perdere occasioni

importanti, ma non posso mutare la mia indole: nessuno di noi puo farlo.

Soprattutto quando mi innamoro, anche se cio mi capita di rado, prima di fare un
passo osservo attentamente la persona che ha destato il mio interesse e cerco di
farmi un'idea di quello che potrebbe capitare se manifestassi i miei reali sentimenti.
Parlo molto con le persone che mi interessano per capire se vale veramente la pena
di rischiare di soffrire. Parlo di tutto: di musica, di libri, di attualita, di cinema. Ma
poi raramente, anzi diciamo pure "mai", sono arrivata alla conclusione che si
trattasse di persone per le quali valesse la pena di mettermi in gioco e di rischiare di
soffrire. Ecco perché ancora oggi sono sola e probabilmente ci restero per il resto dei

miei giorni.

A presto,

Luna
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna®yyy.it
26-03-03; 20:46

Cara "Agglomerato di gomma indiana dai capelli biondi",
Dunque, per te sarei un istrice dai capelli corvini? Mai avrei immaginato che un
giorno qualcuno mi avrebbe definito in questi termini! lo saro pure un istrice, ma la

tua gomma indiana € di gran lunga piu resistente dei miei aculei.

Basta con gli scherzi! Torno subito serio.

Vorrei spiegarti un po' meglio perché nelle mie ultime e-mail mi sono accanito con
particolare livore su di te. Saro sincero: a gettarmi nello sconforto € stata l'ennesima
bellissima poesia che hai scritto per Marco. Hai dimostrato ancora una volta di essere

una persona di grande sensibilita.

Devi sapere che una delle mie piu grandi chimere & quella di diventare padre:
precisamente, padre di una bambina. Non c'é giorno in cui io non ci pensi. La
bambina dei miei sogni si chiama Dafne (€ il nome femminile che preferisco), e
bellissima e dolce: me la immagino neonata tra le mie braccia, poi piu grandicella
mentre l'accompagno all'asilo, poi alle elementari mentre l'aiuto a fare i compiti, poi
al liceo... Tu hai scritto una bellissima poesia per il bambino del tuo ex, io, invece,
per la mia chimerica figlia, qualche tempo fa ho cominciato a scrivere una favola...

poi mi sono reso conto di quanto fossi ridicolo e ['ho lasciata in sospeso.

Immagino che per te, invece, la maternita sia un pensiero che ti fa rabbrividire di
orrore. Considerata la tua visione della vita, credo che non vorresti mai mettere al

mondo un altro essere umano destinato a soffrire.

Ma cambiamo argomento.

Adesso mi faro un po' gli affari tuoi (“tanto per cambiare”, dirai tu!).

Dunque, il misterioso ragazzo della poesia del 24-10-2001 non & Roberto. Rimane il
fatto che non vuoi dirmi chi & perché lo conosco (non hai smentito)... Sono
convintissimo che il destinatario della tua poesia faccia parte della mia cerchia di
amici, percio l'ho riletta dieci volte (ormai la so a memoria), nel tentativo di capire

chi possa nascondersi dietro quegli occhi, quei capelli e quelle mani. Ho pensato a
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tutte le persone di nostra comune conoscenza, che non sono molte, ma non mi viene
in mente nessuno che racchiuda in sé contemporaneamente la bellezza di mani,

occhi, e capelli.

Comunque, trovo interessante la tua teoria sull'interpretazione delle mani, degli
occhi, ecc. Pensavo che questi elementi per te avessero soltanto un valore estetico,
non credevo che potessero assumere anche un significato "etico”. Anch'io una volta
avevo queste idee romantiche e "letterarie" e ritenevo che gli occhi fossero lo

specchio dell'anima (come gli Stilnovisti), ma poi mi sono ricreduto.

Tanti anni fa, avro avuto 21 o 22 anni (all'epoca ero piuttosto belloccio e rimorchiavo
un sacco), ad una festa ho conosciuto una ragazza: tra le tante persone che c'erano
in quella casa, mi sono ritrovato addosso lo sguardo magnetico di quella persona che
mi fissava, come se mi volesse mangiare con gli occhi e trasmettermi chissa quali
verita (hai presente lincontro fatale tra Giulietta e Romeo?). Mi sono sentito un tuffo
al cuore e le gambe molli. Ho pensato immediatamente ad un colpo di fulmine
(all'epoca ancora ci credevo). Si € avvicinata e abbiamo cominciato a parlare. Che
delusione!!! Era una persona del tutto vuota, superficiale, che dava importanza a
cose che per me valgono meno di niente (insomma, badava piu all'apparire che
all'essere). Cosi i nostri contatti non sono durati nemmeno lo spazio di una
settimana... Accidenti, pero, se era bella! Si chiamava Gianna, era alta, aveva i
capelli neri come la notte e occhi azzurri e profondi come l'oceano... i miei amici mi
hanno detto per molto tempo che sono stato un vero idiota a lasciarmi scappare una
tipa cosi affascinante... ma il fascino per me € qualcosa di molto diverso e l'ho capito
poco tempo dopo, quando ho conosciuto una ragazza, che non si poteva certo
definire bella (aveva gli occhi da triglia lessa, che non comunicavano proprio nulla),
ma a sentirla parlare ti incantava: tutto quello che diceva era cosi intelligente e
profondo! Si chiamava Rita, era una calabrese, che si trovava a Roma per motivi di
lavoro: la sua permanenza qui duro appena quattro mesi, poi, una volta esauriti i suoi
impegni, se n'e tornata in Calabria e di lei non ho piu avuto notizie. Quando se n'e
andata ho provato molto dolore: la ricordo ancora come la piu grande "cotta” della

mia vita.

Alcune delle cose che mi hai scritto nell'ultima e-mail mi hanno stupito. Mi chiedo
come tu faccia a porti in modo cosi razionale rispetto agli uomini che incontri e che
ti interessano... E' come se i ragazzi che attirano la tua attenzione li passassi al

microscopio e facessi loro l'autopsia, valutandone freddamente i pregi e i difetti.
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Cosi, se l'esemplare maschile presenta dei difetti, "degli errori di fabbrica”, lo butti

nel cestino della spazzatura e tanti saluti!...

Quando parli di uomini & come se parlassi di comprarti un vestito... "Si, questa gonna
mi piace molto, ma sara comoda e funzionale?... Sara resistente ai lavaggi
frequenti?... Il colore si abbinera alle scarpe?"... Sei terribilmente razionale!

Neppure un calcolatore elettronico si muoverebbe nella vita in questo modo cosi
freddo.

La differenza tra l'amore e una semplice infatuazione credo che risieda proprio

nell'amare i difetti di una persona (i pregi sono capaci tutti di amarli!).

Naturalmente sono convinto che in ogni rapporto umano, anche nell'amore o nella
semplice amicizia, debbano esserci elementi in comune, punti di contatto. Dickens,
nel suo romanzo "David Copperfield" dice giustamente che in un rapporto di coppia
non c'é disparita piu grave come "lincompatibilita di pensiero e di proposito”, ma

sono anche convinto che le diversita siano stimolanti e ci arricchiscano.

lo, quando conosco qualcuno, devo avere la percezione immediata che si tratti di una
persona interessante: quello che dice, anche se non coincide perfettamente con cio
che penso io, deve catturare la mia attenzione in modo diretto, senza troppe
riflessioni razionali da parte mia... ma naturalmente io sono tutt'altro che razionale!
Ormai l'avrai capito che per me 2+2 fa 5. Se avesse fatto 4, come per tutti gli uomini

dotati di ragione, non mi sarei messo a fare lo scrittore.

Ora ti saluto.

A presto!

Stefano

PS: Mi togli una curiosita?... Perché ti dai tanto da fare a conoscere ed esaminare gli
uomini che ti colpiscono, se poi non ti dichiari... oppure, se lo fai e ti ricambiano, ti
fai prendere dalla paura e li lasci con la scusa che non vuoi "rovinare" l'amicizia?...

Che senso ha tutto cio?
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it
28-03-03; 23:58

"Agglomerato di gomma indiana dai capelli biondi"!!!

Avevo resistito a tutto: alle insinuazioni, ai rimproveri, ma alla fine non ce l'ho fatta
piu. La mia dura scorza fatta di gomma indiana non ha retto al colpo e ha ceduto
rovinosamente quando ho letto che mi hai definita come un "agglomerato di gomma
indiana”, per giunta con i capelli biondi! Tutto il mio mondo € caduto come un

castello di carte sotto i colpi di questo epiteto cosi mostruoso.

Ma ti rendi conto!

lo credevo che essere definito "istrice dai capelli corvini” ti avesse fatto piacere, ti
avesse riempito di felicita! Innanzitutto, listrice € uno degli animali piu belli e
affascinanti che ci siano in natura, e poi te lo immagini con in testa una fluente

capigliatura nera?

Come hai detto tu, ora basta con gli scherzi!

Quando faccio le cose mi piace capirle prima e non sapere come sono man mano che
le faccio, per arrivare magari a scoprire che mi sono sbagliata e che non mi piacciono
piu. Quando conosco qualcuno, prima di concedergli la mia fiducia, lo valuto molto

attentamente.

Non mi concedo tanto facilmente e lo faccio per proteggermi.

Mi rendo conto che in questa maniera rischio di rimanere sola, ma l'unica cosa che
posso fare € di correre il rischio: meglio da sola che con accanto qualcuno che non va

bene per me.

Chi ¢ il misterioso uomo della poesia del 24/10? Permettimi di mantenere il segreto,

perché i miei sentimenti per lui sono ancora in piedi.

Ora voglio farti una confidenza. Voglio raccontarti un fatto che non ho mai rivelato a
nessuno. Questo forse ti dara la misura di quanto importante sia per me la tua
amicizia.
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In una delle tue scorse e-mail mi avevi chiesto se avevo mai pensato seriamente al
suicidio. Ebbene, devi sapere che qualche tempo fa, nel periodo della mia rottura
con Marco e della mia disperazione piu nera, ho pensato di suicidarmi davvero e
avevo anche progettato il modo. Mi sarei lanciata in mare da un traghetto in
navigazione al largo, di notte, senza che nessuno potesse vedermi, cosi il mio corpo
sarebbe stato inghiottito dalle correnti e sarebbe finito in pasto ai pesci e di me non

si sarebbero avute piu tracce.

Avevo comprato un biglietto di sola andata su un traghetto che da Civitavecchia
andava ad Olbia. La notte ho indugiato molto sul ponte, tenendomi in bilico sulla
balaustra e guardando giu le acque nere che scorrevano rapide, illuminate appena
dai deboli raggi della luna. Non sono stata capace di mettere in pratica il mio disegno
perché ho avuto paura. Per fare qualcosa nella vita, qualsiasi cosa, ci vuole coraggio
e io non ho avuto il coraggio di fare l'unica cosa che in quel momento desideravo:
morire. Ora quel periodo buio € passato, ma la paura mi € rimasta. Una paura matta
di fare tutto: di deludere le persone, di non essere all'altezza delle situazioni, di
essere giudicata male, di non riuscire a dire le cose giuste al momento giusto e nel
modo giusto. In due parole: la paura di vivere. Spesso mi chiedo quale sia il senso

della mia esistenza e non so darmi alcuna risposta.

Perché non mi dichiaro o lascio gli uomini? Perché ho paura. Paura di essere rifiutata,

di essere presa in giro, di essere ferita.

So che probabilmente non puoi capirmi, ma € cosi: € sempre stato cosi e cosi sara

per sempre. Fino alla fine.

Ciao,

Luna.
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*kk

Sorrideva Stefano, quando aveva iniziato a leggere l'ultima e-mail di Luna. Era
davvero spiritoso quell'esordio fintamente arrabbiato, giocato tutto sull'ironia.

Tuttavia, il suo sorriso gli si spense ben presto sulle labbra, sostituito da una smorfia
di dolore, accompagnata da un forte crampo nello stomaco, quando era arrivato a

leggere al punto dell'e-mail in cui Luna gli parlava del suio tentato suicidio.

Dunque, Luna era arrivata al punto di stare cosi male da pensare seriamente di
togliersi la vita? Non ci poteva credere! Non poteva immaginare che il male di vivere
della donna che amava potesse essere cosi forte da poterla portare a compiere latto
estremo. All'improvviso ebbe paura. Una paura matta, che a stento riusci a dominare.
E insieme alla paura ebbe la percezione precisa di quanto lui fosse lontano dal suo
mondo, da quella dura e nera realta in cui Luna si dibatteva, come un uccello
impaurito finito in una rete, che ormai non osa piu neanche tentare di liberarsi, per

paura di spezzarsi le ali.

(FINE SECONDA PARTE)
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