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1l pescatore

Dunque, questa era la storia di Nikos. I pochi mesi trascorsi a
lavorare nella miniera, il drammatico amore per Clissa, la sua dolorosa
conclusione erano tutto cio che Nikos era stato. Erano il suo passato,
almeno quello conosciuto. Ma ora Nikos chi era?

11 gigantesco individuo che abitava la casa di Capo Lithinos adesso
era un povero pescatore, che, grazie alla sua pesca quotidiana, poteva
procurarsi di che vivere.

La mattina usciva all’alba, caricandosi di canne di varia tipologia e
misure, portando con sé la cassetta con ami ed esche e la cesta vuota,
che a fine giornata riusciva quasi sempre a riempire di grossi pesci. Tra
le cose che prendevano posto sulla sua barca non mancava mai un buon
libro: saper leggere e scrivere era un privilegio che la vita, avara di
fortune, gli aveva comunque concesso e Nikos ne approfittava.

Alla sera, quando tornava a casa esausto, con la pelle bruciata dal
sole e dalla salsedine, si toglieva gli stracci sporchi che aveva indossato
durante la giornata, si lavava sommariamente con un po’ d’acqua tirata
su dal pozzo sul retro della casa, si infilava di corsa altri stracci puliti e,
dopo avere tolto alcuni pesci dalla cesta, di solito i piu piccoli e brutti,

che si riservava per cena, portava il resto del pescato all’emporio del

villaggio. Qui barattava i suoi pesci con pane, latte e
formaggio. Era costretto a procurarsi questi prodotti
all’emporio perché, pensava, non era in grado di allevare del
bestiame da latte: diceva di non avere tempo per
quest’attivita, che richiedeva cure e attenzione costanti.
Riusciva a malapena a stare dietro al piccolo orto. Ma la
verita era che lui preferiva andare a pesca.

Tornato a casa con la cesta piena delle buone cose che
era riuscito ad ottenere in cambio dei pesci, si toglieva gli
abiti puliti, si rimetteva quelli sporchi e accendeva un
fuocherello, all’aperto d’estate, nella stufa d’inverno, su cui
arrostiva il pesce per cena, pesce che accompagnava sempre
con un bel pezzo di pane appena comprato. Dopo la cena
frugale, che nella stagione estiva consumava all’aperto,
rassettava alla meglio la casa, indossava una vecchia camicia,
piu malandata che mai, che usava come pigiama tanto era
consumata, e si buttava, sfinito, su quella specie di
pagliericcio che gli faceva da letto. Qui si abbandonava in
pochi minuti ad un sonno profondo, senza sogni, dal quale lo
svegliava all’alba il lontano e puntuale canto dei galli nei
numerosi pollai disseminati per il villaggio. Si alzava

insonnolito, mangiava un po’ di pane inzuppato in una
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ciotola di latte, anche questo frutto del baratto della sera precedente,
usciva in cortile, si lavava vigorosamente il viso, si metteva i panni
puzzolenti del giorno prima ed era pronto per affrontare 1’ennesima
giornata in mare.

Quante volte aveva ripetuto quei gesti? Centinai, migliaia di volte.
Da piu di dieci anni, ormai, viveva quasi meccanicamente quelle fasi
della giornata: alzarsi, uscire in mare, tornare a casa, recarsi all’emporio
e poi concludere la giornata andando a letto. La sua vita in quell’isola
sembrava svolgersi come in un rituale: sempre uguale a s¢ stessa. A
volte gli pareva che la sua esistenza non dovesse essere troppo diversa
da quella di una bestia. Ma era consapevole del fatto che, nella sua vita,
contrariamente a quella di altri pescatori come lui, c’erano due attivita
che lo distinguevano da un’animale e queste erano la lettura e ’arte
della scultura, il che non era poco: sapeva bene che non tutti potevano
vantare questa fortuna. A volte si sorprendeva a pensare che era proprio
valsa la pena di stare tre anni e mezzo in carcere, se questo doveva
essere il prezzo dell’istruzione che aveva ricevuto: aveva potuto
constatare di persona che tutto cio che 1’anarchico, suo compagno di
cella e maestro, gli aveva insegnato si era dimostrato prezioso.
Quell’uomo, ormai anziano e provato pesantemente da un’esistenza
dura, gli aveva donato una grande ricchezza, insegnandogli a leggere ¢

a scrivere; gli risuonavano ancora nella mente le sue parole: “Non

importa se sarai ricco o povero, libero o prigioniero, amato o
odiato: un’istruzione adeguata ti rendera libero nello spirito,
indipendente nei giudizi, protagonista nella riflessione sul
mondo e su tutto quanto vi accade”.

Del suo amore per la scultura, invece, non doveva
ringraziare nessuno, era un dono del tutto naturale: sin da
giovane aveva imparato a riprodurre nel legno o nella roccia
soggetti tratti dalla natura.

Riservava il piacere di leggere alle lunghe ore trascorse
in mare in attesa che qualche pesce abboccasse agli ami. La
scultura invece allietava le sue domeniche solitarie: anche per
Nikos la domenica era festa.

La vita del pescatore gli era davvero congeniale.
Indubbiamente, sembrava fatta per lui, quasi su misura: gli
garantiva ore ed ore di solitudine e di silenzio, durante le
quali riflettere o leggere, mentre i pesci, sue future prede,
danzavano, ignari, intorno alle esche. Il mare, cullandolo
nella sua piccola barca, era una compagnia ideale: discreto,
comprensivo. Gli capitava spesso di pensare che, se un
giorno, dopo morto, fosse ritornato a vivere sulla terra,
secondo la teoria della metempsicosi, gli sarebbe piaciuto

rinascere sottoforma di pesce: nelle profondita marine si

49



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 5

doveva vivere una vita meravigliosa, invidiabile; negli abissi doveva
regnare un silenzio assoluto e una pace unica.

Anche quel giorno, come tutti gli altri, Nikos avrebbe percorso il
chilometro e mezzo che lo separava dal villaggio con in mano una cesta
ricolma di pesci. Ma prima doveva lavarsi bene: la proprietaria
dell’emporio non era molto gentile e, quando lo vedeva presentarsi in
negozio avvolto nei suoi stracci, arricciava sempre il naso e lo guardava
dal basso verso 1’alto con un’espressione piuttosto eloquente. Quindi il
pescatore cercava di lavarsi meglio che poteva, visto che non era in
grado di migliorare il suo aspetto con indosso i vestiti laceri di cui
disponeva. Ormai 1’acquisto di abiti piu dignitosi era diventata una
necessita impellente. Quando si fosse recato di nuovo in continente, alla
grande fiera che ogni mese si teneva nella citta di Metropolis, avrebbe
provveduto a comprarsi qualcosa: una camicia, un paio di pantaloni, un
paio di scarpe. Se fosse riuscito a vendere bene qualcuna delle sue
statue, si sarebbe potuto comprare anche una giacca pesante, per
I’inverno, di cui sentiva gia da tempo la mancanza. Uscire in mare nella
stagione fredda ¢ qualcosa di veramente spiacevole, di terribile: in
preda al vento gelido e all’umidita, si corre il rischio di ammalarsi
seriamente, se non si ¢ coperti in modo adeguato. Comunque, affrontare

il mare ¢ sempre meglio che stare sotto terra a tirar fuori pietre.

Quindi, mentre i1 ragazzini uscivano dalla finestra rapidi
come un soffio di vento, Nikos aveva sistemato la cesta del
pesce sul tavolo della cucina. Dopo avere tolto dal bottino
della giornata i quattro pesci piu piccoli, che avrebbe
arrostito per la cena della sera e per quella del giorno dopo,
con un mestolo attinse un po’ d’acqua dal fondo di un
secchio di rame, appoggiato sulla stufa spenta, e bevve con
una certa avidita: durante le lunghe giornate passate in mare,
non mancava mai di portare con sé, oltre ad un grosso pezzo
di pane e formaggio, che si mangiava per pranzo, anche un
bel fiasco pieno d’acqua, ma il caldo era cosi intenso e forte,
che non accadeva mai che ’acqua avanzasse: beveva sempre
tutto, fino all’ultima goccia.

Col secchio vuoto usci di casa, quando ormai i ragazzini
erano gia sulla strada del ritorno al villaggio, e si diresse al
pozzo; qui ne attinse due secchi pieni, che verso poi in una
specie di catino di stagno. Come faceva sempre, si tolse di
dosso i suoi abiti puzzolenti, incurante di eventuali spettatori
che potessero vederlo, tanto da quelle parti non si accostava
mai nessuno, € comincid a lavarsi, sfregando bene la pelle
indurita dal sole con un ruvido spazzolone. Finita la rapida

pulizia personale, ritornd in casa, in camera da letto, e
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indosso gli abiti puliti che lo attendevano sulla sedia. Mentre si stava
infilando la maglietta, si fermo improvvisamente: i suoi occhi si erano
fissati a guardare, perplessi e preoccupati, la tenda che divideva a meta
I’ambiente: la tenda, contrariamente al solito, era completamente
aperta. Le sue statue, dall’angolo della stanza a loro riservato, lo
stavano guardando immobili.

“Perché la tenda ¢ aperta?”, si chiese dubbioso, “Che 1’abbia
lasciata cosi i0?... Eppure la chiudo ogni volta. Possibile che stamattina
me ne sia dimenticato?... Ma si, sara stato senz’altro cosi. Avevo la
testa fra le nuvole. D’altra parte, chi potrebbe mai azzardarsi ad entrare
in casa mia?”

Fini di vestirsi e comincio a dare un’occhiata in giro: sembrava
tutto a posto, non mancava niente. A parte la tenda aperta, tutto il resto
sembrava stare li dove lui lo aveva lasciato.

“Mi saro dimenticato di chiuderla. Non c’¢ altra spiegazione”,
concluse.

Mentre con la cesta dei pesci si dirigeva all’emporio del villaggio,
non poté fare a meno di ripensare all’accaduto. E se non fosse stato lui
a dimenticarsi la tenda aperta? Se qualcuno, mentre lui era fuori in
mare, fosse entrato in casa sua a curiosare, a rovistare fra le sue cose?...

Si, ma chi?

Un’ipotesi del genere non era da escludere: era possibile
che qualche sconosciuto fosse penetrato nella sua abitazione
e avesse potuto frugare a suo piacimento indisturbato.
D’altronde, entrare in quella casa era troppo facile,
facilissimo: niente serrature, niente chiavistelli, chiunque
avrebbe potuto sollevare il gancio alla porta ed essere il
benvenuto in casa sua.

Avrebbe dovuto provvedere al piu presto a chiudere
meglio la sua abitazione. Non che avesse chissa quali
proprieta da difendere, era un povero fra poveri. Certo, se ci
fosse stato un ladro da quelle parti, non ¢ da lui che sarebbe
andato a rubare: la sua casa era talmente squallida che non
aveva attrattive di sorta. L unica cosa di un certo valore erano
1 libri, ma, in un paese di analfabeti, di sicuro non potevano
correre il rischio di essere rubati. A dire il vero, ad essere
appetibili ¢’erano anche le sue sculture, a detta di qualcuno
piuttosto belle e interessanti, ma anche riconoscibilissime: le
sue opere erano uniche, sia per i soggetti che ritraevano, sia
per le tecniche utilizzate. Nessuno scolpiva come lui. Se
qualcuno le avesse rubate, sarebbero state facilmente
individuabili. Comunque, non era da escludere che qualche

ladro attrezzato avesse l’intenzione di trafugare qualcuna
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delle sue opere, per poi rivenderle magari in qualche mercato lontano.
Anche questa era un’ipotesi probabile, che pero lasciava Nikos
piuttosto perplesso.

Ad ogni modo, era necessario risolvere questo problema; doveva
evitare che si potesse entrare in casa sua cosi facilmente. Anche se il
timore di una qualche visita dei ladri doveva considerarsi piuttosto
remoto, vista la sua estrema poverta, era comunque antipatico che
estranei potessero frugare fra le sue cose. Finora si era fidato troppo
della sua nomea di burbero e di violento; aveva sempre pensato che ciod
sarebbe bastato a scoraggiare i curiosi nei suoi confronti, che la sua
fama di orso potesse essere un deterrente verso eventuali impiccioni,
ma evidentemente cosi non era: bisognava provvedere.

Convinto di cio, fece dietro-front e ritorno a casa. Entrato, si diresse
nella parte di camera che utilizzava come laboratorio di scultura,
sollevo la statua piu imponente che occupava stabilmente un angolo
della stanza, la sposto finché il mattone che nascondeva non fu riportato
alla luce: lo sollevo e da uno spazio che vi era sotto il pavimento tird
fuori una piccola cassetta rettangolare, una specie di cofanetto di legno,
nel quale custodiva gelosamente i suoi pochi risparmi. Prese qualche
moneta, constatando con dispiacere che le sue riserve di denaro erano
quasi del tutto esaurite. Sarebbe dovuto andare al piu presto al mercato

in citta per vendere qualcuna delle sue sculture, magari proprio la

settimana prossima. Altrimenti avrebbe dovuto aspettare
ancora un mese, ed era troppo. In genere andava alla grande
fiera di Metropolis una volta I’anno e le statue che vendeva
gli rendevano denaro sufficiente per un anno: vivendo una
vita frugale, da solo, senza una famiglia da mantenere, non
aveva grosse spese cui far fronte e il denaro che guadagnava
con le sue opere gli bastava per mesi e mesi. Dunque, rimise
ogni cosa al proprio posto e, recuperata la cesta piena di
pesci, riprese il cammino verso il villaggio.

Nonostante la sua parte razionale gli suggerisse che
nessuno poteva essere realmente interessato a curiosare in
casa sua, tuttavia, non riusciva a cacciare dalla mente la
convinzione che qualcuno quel giorno si fosse introdotto
nella sua proprieta. Piu si avvicinava al villaggio e piu questa
convinzione si faceva forte. Temeva che questi curiosi,
chiunque essi fossero, potessero venire dal suo passato. E se
da Eghinion qualcuno, dopo tanti anni, fosse ancora sulle sue
tracce?

A questa ipotesi un brivido freddo gli serpeggio lungo la
schiena. Poteva essere, eccome se poteva essere!... Ma chi
poteva avere ancora interesse a cercarlo dopo tanti anni?

Kriasis era morto ed era stato subito sostituito alla guida della
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miniera. Clissa era morta. Erano passati ormai tanti anni da quel fatto
delittuoso... Quando, dieci anni prima, aveva scovato quell’isoletta nel
cuore del Mediterraneo, aveva pensato subito che quel posto faceva al
caso suo, che li sarebbe stato al sicuro da occhi indiscreti, che nessuno
dal suo passato lo avrebbe mai potuto individuare e infastidire. Poi,
qualche anno piu tardi aveva incontrato quell’anziana donna che aveva
lavorato nella miniera e che ora abitava all’inizio del villaggio, la quale
lo aveva subito riconosciuto. Certo poteva essere stata lei a denunciarlo
a qualcuno, magari per avere una taglia, chissa?... Ma no, no. Non
poteva essere. E poi, avrebbe potuto farlo gia da tempo...

Con questi pensieri che ancora si accavallavano nella mente, fece il
suo ingresso all’emporio, in quel momento praticamente deserto, vicino
quasi all’ora di chiusura.

“Buonasera”, disse entrando il pescatore.

“Buonasera”, rispose la donna dietro il banco, “Questa sera stiamo
in ritardo.”

“Gia, mi deve scusare. Mi sono trattenuto in mare piu a lungo del
solito, perché oggi non ¢ stata una gran giornata: per riempire la cesta
ho impiegato piu tempo del solito... Ma guardi, pero, che bel pesce. Ne
¢ valsa la pena di aspettare un po’.”

“Si”, rispose la donna con un’aria di sufficienza, “Non ¢ male.”

Prese la cesta e se ne ando nel retrobottega. Poco dopo ne
usci con la cesta svuotata del suo contenuto originario e
contenente invece altre cose: una grossa pagnotta di pane
nero, mezza ricotta e uno spicchio di cacio piccante.

“E 1l latte?”, chiese Nikos, vedendo che la bottiglia che le
aveva consegnato era tornata indietro vuota.

“Latte non ne ho piu”, rispose la donna, seccamente, “E’
terminato. Ma le ho messo questa bella ricotta”.

Nikos non era molto contento: nel cambio ci guadagnava,
ma il latte gli piaceva proprio la mattina per colazione.

“Poteva lasciarmene almeno un po’, sa che ne prendo un
po’ tutti i giorni.” Replicd, cercando di controllare la sua
contrarieta.

“Non ho potuto... E poi le ho dato la ricotta: guardi
quant’¢ bella. Ci mangera almeno per tre giorni.”

Nikos afferro il manico della cesta, pensando con stizza a
quanto dovesse essere buona la ricotta per colazione.

“Mi servirebbe una robusta catena e un lucchetto”.

“Subito”.

La donna usci da dietro il banco e si avvicind ad uno
degli enormi scaffali che rivestivano le pareti del negozio, i

cui ripiani erano stipati di ogni genere di articoli: dai salumi e
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formaggi alle stoffe, dagli attrezzi per la pesca a quelli per I’agricoltura.
Dal settore della ferramenta tird fuori una grossa catena, con annesso un
robusto lucchetto con relativa chiave. Gli porse la merce, dicendogli il
prezzo. A Nikos il prezzo sembro piuttosto salato, tuttavia prese
I’importante acquisto e pago senza fiatare. Si sa che nei piccoli paesi,
quando ¢’¢ un unico negozio € non c¢’¢ possibilita di concorrenza, il
proprietario con i prezzi fa il bello e il cattivo tempo.

Quando ormai stava per uscire, gli venne in mente una cosa. Si
fermo sulla soglia e si volto.

“Mi scusi”, disse rivolto alla donna, che stava per ritirarsi nel
retrobottega.

“Mi dica”, rispose lei, tornando sui suoi passi.

“Per caso oggi qualcuno ha chiesto di me?”

“Di lei?... No. Nessuno”.

“Non ¢ capitato nessun forestiero in negozio? Non ha visto per caso
se qualche sconosciuto si aggirava per il paese?”

“No, non mi pare proprio”, ribatté la donna, piuttosto sorpresa da
queste domande, “Perché, aspetta visite?”

“No. No. Ho chiesto, cosi, tanto per dire. Mi scusi”.

“Di nulla.”

“Ah...” prosegui il pescatore, “e per caso nei giorni scorsi?”

“Nei giorni scorsi, cosa?”

“Per caso nei giorni scorsi ha visto dei forestieri?”.

“No, non ho visto proprio nessuno”.

“Va bene”, concluse Nikos, “Mi scusi ancora...Ci
vediamo domani. Buonasera.”

“Domani ¢ domenica”, osservo la donna, “Il negozio ¢
chiuso”.

“Ah, gia. Chissa dove ho la testa. Domani ¢ domenica ed
¢ giornata di riposo anche per me. Ogni tanto ¢ bene lasciare
in pace quei poveri pesci... Allora, a lunedi. Buonasera”.

“Buonasera”.

Usci dal negozio che era quasi buio fatto. Con la cesta
carica di quel tesoro, si avvio a passi veloci sulla strada del
ritorno a casa. Era una notte tranquilla. La natura era in
procinto di addormentarsi: dopo essere stata fiaccata tutto il
giorno dal sole rovente, ora che stava per essere avviluppata
dalle tenebre, pareva felice; al buio si esaltavano i suoi
profumi, il silenzio sottolineava la sua pace. Il sentiero
polveroso, fiancheggiato da una fitta vegetazione di cespugli,
era illuminato da un argenteo spicchio di luna, che nuotava in
un mare nero, punteggiato da migliaia di stelle.

Nikos sembrava essersi tranquillizzato: nessuno si era

interessato a lui, nessun forestiero era arrivato in paese.
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Evidentemente quella mattina aveva dimenticato di tirare la tenda: puo
capitare. Comunque, adesso aveva catena e lucchetto: non ci sarebbero
piu stati intrusi, se mai ve ne fossero gia stati in precedenza.

Tornato a casa, sistemo la spesa nella dispensa, lasciando fuori due
grosse fette di pane. Usci nel cortile e comincio ad accendere il fuoco in
una specie di basso focolare poco distante dalla rimessa. Arrosti i pesci
e abbrustoli il pane. Mise due dei pesci su un piatto, che ripose nella
dispensa: 1i avrebbe mangiati per pranzo I’indomani. Gli altri due li
depositd in un piatto di stagno, insieme al pane e ad pomodoro del suo
orto, poi condi il tutto con un pizzico di sale e un filo d’olio. Una
cenetta niente male.

Finito di mangiare, butto le teste, le code e le lische dei pesci ai
gatti, che sin dall’inizio della cena avevano cominciato il
corteggiamento del loro padrone, strofinandoglisi ai piedi; poi lavo il
piatto e la forchetta; con ’acqua utilizzata spense bene la brace nel
focolare e se ne ando a letto, a far riposare le sue stanche ossa. Il sonno
della notte tra il sabato e la domenica era il migliore, perché era
preludio al giorno del riposo; quel sonno gli piaceva molto perché

talvolta gli capitava persino di sognare.

Fantasculture

Che bello il risveglio della domenica! E’ una sensazione
meravigliosa starsene a poltrire a letto, sapendo di non avere
impegni da assolvere.

Certo, Nikos lavorando per conto suo, non avendo
padroni a cui rendere conto, poteva concedersi
tranquillamente anche dei giorni di riposo nel corso della
settimana, se avesse voluto. Talvolta gli succedeva di poterlo
fare: quando la pesca era particolarmente abbondante da
consentirgli di avere pesce a sufficienza per un paio di giorni,
soprattutto nella stagione invernale, si concedeva il lusso di
prendersi riposi straordinari, tanto piu graditi perché
imprevisti. A volte gli capitava di lavorare solo mezza
giornata: quando 1 suoi amici pesci si degnavano di
abboccare agli ami con una certa frequenza, permettendogli
di riempire velocemente la cesta, allora stabiliva che per quel
giorno il lavoro era finito, che il tozzo di pane quotidiano se
I’era guadagnato e che quindi se ne poteva tornare a casa.

Quando riusciva ad avere giorni liberi dal lavoro li

utilizzava in minima parte per riposarsi, ma per lo piu per
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dedicarsi alla scultura, la sua grande passione. Se era bel tempo e se
I’opera da realizzare non era di grande mole, come infatti la maggior
parte delle sue produzioni, se ne andava a scolpire in cortile, all’ombra
di qualche albero, accompagnato dalla musica rasserenante suonata
dalle onde del mare; altrimenti, se faceva freddo o pioveva, se ne stava
nel laboratorio improvvisato dietro la tenda della camera e li scolpiva,
scolpiva, scolpiva....

Gia,... Ma che cosa scolpiva?

Nikos, con la mazza e lo scalpello, con punteruoli di tutti i tipi e
con la pietra pomice, realizzava quelle che lui stesso chiamava
“fantasculture”. Si trattava di opere particolarissime, scolpite nella
pietra o nel legno, materiali che il pescatore si faceva portare dal
continente o che trovava in abbondanza nell’isola. Per le opere in pietra
si serviva in prevalenza di marmo e di alabastro, che ordinava a
Metropolis, quando vi si recava per il mercato, e che gli venivano
recapitati puntualmente a domicilio con una grossa nave, adatta al
trasporto di merci. Per le opere in legno si serviva soprattutto di
cipresso, il piu adatto a cedere sotto le abili mani degli scultori, ma
talvolta utilizzava anche 1l carrubo e 1’ulivo, abbondantissimi nell’isola.

I soggetti che raffigurava erano ripresi o dal mondo della mitologia
classica o, piu spesso, direttamente dalla sua fantasia. In quel momento

nel suo laboratorio c¢’erano diverse sculture di varie dimensioni, il frutto

di quasi un anno di lavoro. Generalmente non realizzava
opere troppo grandi, e cid per diversi motivi: perché
richiedevano un impegno gravoso da parte sua, che di
mestiere non faceva lo scultore, ma il pescatore, perché erano
piu scomode da trasportare in citta per la vendita, ma
soprattutto, poiché essendo grandi erano abbastanza costose,
era assai difficile trovare acquirenti che se le comprassero.
Allora Nikos aveva deciso che le sue sculture non dovessero
superare il metro di altezza.

A dire il vero, nel suo laboratorio ¢’erano due eccezioni a
questa regola: due imponenti statue in marmo, una
rappresentante un uomo giovane e atletico che aveva al posto
delle braccia due rami frondosi, e 1’altra che raffigurava un
corpo di donna, con per testa una stella. Quest’ultima opera
serviva a coprire il mattone sotto il quale Nikos teneva i suoi
risparmi. Le due statue si trovavano nel laboratorio da tanti
anni ormai: erano le prime che Nikos aveva scolpito, ma
erano rimaste nell’isola, invendute, perché troppo pesanti e
alte piu di un metro e mezzo, dunque molto ingombranti e
difficili da trasportare.

Le altre opere in pietra erano decisamente piu piccole,

scolpite nel marmo o nell’alabastro: c’era un impressionante
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Cerbero, il cane a tre teste guardiano dell’inferno; una terrificante
Medusa con serpenti per capelli e lo sguardo assassino; una bellissima
sirena; uno straordinario pesce a due teste; un meraviglioso gabbiano,
colto in volo con le ali spiegate e con nel becco un raggio di sole
pietrificato.

Le creazioni realizzate con il legno rappresentavano Pegaso, il
maestoso cavallo alato; un elegante centauro; un impensabile gattocane;
un improbabile pescevolpe; una fantastica leonaquila; un cavalluccio
marino con ali di pipistrello, un inimmaginabile toporagno e altre simili
fantasculture.

Durante quell’anno aveva lavorato molto di mazza e scalpello, dal
momento che era riuscito a produrre tutte queste opere. In effetti, Nikos
era piuttosto prolifico: quando si faceva rapire dal vortice creativo,
riusciva a stare sullo sgabello per ore ed ore, senza stancarsi. Quando
aveva un’idea non doveva farsela scappare e si metteva subito
all’opera, finché non ne aveva fissato i punti cardine.

Contrariamente a quanto fanno di solito gli scultori, Nikos non si
serviva di modelli in creta, ma affrontava direttamente i materiali che
doveva trasformare. Tutt’al piu, se il soggetto da rappresentare era
particolarmente complesso, ne faceva un bozzetto, tracciandone con un
carboncino le linee principali sul foglio, mettendone in evidenza i

volumi e le depressioni attraverso il chiaroscuro, le luci e le ombre.

Quando lavorava il legno si faceva ispirare direttamente
dalla forma del materiale che aveva davanti; quando
affrontava la pietra, lavoro notevolmente piu complesso,
utilizzava il sistema dei punti per segnalare le sporgenze e le
depressioni sul blocco da lavorare, poi procedeva alla
sgrossatura. Naturalmente la fase piu delicata del lavoro era
rappresentata dall’intaglio, per il quale utilizzava strumenti
piu sottili e raffinati. La fase conclusiva della scultura in
pietra consisteva nella levigatura, che ’autore realizzava con
la sabbia o con la pietra pomice; mentre alla fine della
lavorazione di opere in legno le scabrosita del materiale, che
generalmente venivano eliminate con il gesso e sottoposte al
colore, rimanevano al naturale, perché¢ Nikos le preferiva
cosi, con il legno grezzo a mostrare tutte le sue venature.

Scolpire per il pescatore voleva dire sentirsi quasi
onnipotente. Era consapevole di avere nelle mani un grosso
potere: un blocco di pietra o un pezzo di legno, inerti ed
inespressivi, grazie all’abilita delle sue mani e alla sua
fantasia, diventavano qualcos’altro, diventavano dinamici,
eloquenti, comprensibili. Cid che piu lo sorprendeva di
questa arte era il constatare come la materia e la forma si

integrassero perfettamente sotto le sue mani. Era opinione
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comune presso gli scultori che in un macigno o in un ciocco di legno vi
fossero gia contenuti i soggetti della futura opera scultorea, che questi
esistessero gia in potenza e che lo scultore non facesse altro che metterli
in atto, tirandoli fuori dalla materia in cui erano imprigionati. Nikos era
convinto di questo.

Per esempio, nel pezzo di legno che stava lavorando in quel
momento, appena lo aveva visto nella legnaia, aveva creduto di
riconoscere immediatamente una lumatigre, cio¢ un fantanimale dal
corpo di lumaca e dalla testa di tigre: da alcune settimane, lavorando di
cesello, stava cercando di tirarla fuori.

Anche quella domenica, dopo essersi lavato e vestito dei consueti
stracci, dopo aver fatto colazione con due fette di pane e ricotta,
sistemate le galline e data una ramazzata alla meglio in casa, aveva
tirato fuori dal laboratorio la robusta base su cui era sistemato il ciocco
di cipresso in lavorazione, lo sgabello, tutti gli strumenti di cui
necessitava, € aveva cominciato a lavorare di buona lena, scavando,
levigando, intagliando.

Trascorse in quella attivita buona parte della mattinata,
allontanandosi solo di tanto in tanto per sgranchirsi le gambe e riposare
le mani e le braccia, che, per quanto forti, si stancavano nella dura lotta
col legno. Durante questi brevi intervalli, di solito faceva una rapida

camminata su verso il picco piu alto di Capo Lithinos, il promontorio su

cui si ergeva la sua abitazione: era una passeggiata di non piu
di 150 metri, tra rocce protuberanti e profonde fenditure, che
terminava a strapiombo sul mare. Un passo in piu e sarebbe
stato un viaggio senza ritorno verso 1’abisso.

Certo, ¢ incredibile quanto il confine tra la vita e la morte
sia labile, sottile: ora siamo vivi, un passo € non lo siamo
piu... Morti...

Qualche volta gli era venuta la tentazione di farlo quel
passo, di varcare quel confine per sempre. Solo la paura lo
aveva trattenuto, la paura dell’ignoto che presenta la morte, la
paura di vivere un’esperienza senza possibilitd di tornare
indietro, nel caso in cui questa esperienza non gli fosse
piaciuta... A volte la solitudine e il profondo senso di
inutilita della sua vita gli facevano ritenere che forse la morte
sarebbe stata piu interessante di quella sua vita vuota, senza
senso, ma poi, quando si trovava a dover mettere in pratica il
suo proposito, un’angoscia gli serrava la gola e lo faceva
tornare indietro verso casa.

A questo pensava Nikos ogni volta che dalla punta
estrema di Capo Lithinos guardava giu, dove, cento metri piu

in basso, le onde sembravano fare a gara per frantumarsi
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contro gli scogli, in un vero suicidio: almeno loro sembravano riuscirci
facilmente!

Dopo pranzo aveva deciso di non scolpire, era stanco e la calura,
che cuoceva a fuoco lento tutto quanto c’era intorno a lui, lo invitava a
fare un riposino. Si butto sul pagliericcio e dormi per almeno un paio
d’ore. Non fu un bel sonno. Si sveglio di soprassalto, indolenzito,
frastornato e in preda all’inquietudine. Era stato disturbato da un sogno
molto spiacevole. Al risveglio non ricordava 1 particolari, ma sentiva
ancora viva dentro di sé la sensazione di pena e di angoscia che aveva
provato: gli sembrava di avere visto la faccia insanguinata di Kriasis,
che gli si parava davanti con un ghigno malefico, e il corpo senza vita
di una donna, probabilmente Clissa, sbattuto violentemente dalle onde
sugli scogli.

Non era stato per niente un sonno ristoratore. Cio che piu lo stupiva
era il fatto che, da quando era venuto ad abitare sull’isola, non aveva
piu sognato Kriasis; qualche volta Clissa aveva visitato i suoi sonni, ma
era rappresentata sempre in situazioni piacevoli, sorridente come nel
breve periodo che avevano vissuto insieme. Perché dunque quel sogno?
Quale poteva essere il suo significato?

Nikos non era un superstizioso, ma da quell’incubo non aveva
tratto auspici favorevoli. Era convinto che gli sarebbe accaduto

qualcosa di brutto. Anche se poi, facendo appello alla sua parte

razionale, aveva spiegato il fatto con le preoccupazioni del
giorno prima relative alla misteriosa apertura della tenda.

“Mi sono fatto impressionare dalla tenda aperta”, si
disse, “Tutto qui. Sono davvero uno sciocco a farmi
condizionare cosi”.

Dopo essersi lavato il viso e dopo avere riattivato le sue
funzioni vitali addormentate con una bella passeggiata sul
promontorio, torno alla scultura che lo attendeva in cortile.
Riprese a lavorare e scolpi senza sosta per un paio d’ore.

Quando il sole era ancora alto nel cielo, ma la canicola
aveva attenuato la sua rabbia rovente, decise che era tempo di
smettere. Aveva una commissione da fare al villaggio.
Percio, ripose nel laboratorio il lavoro e gli attrezzi, si lavo,
indossO come la sera prima gli stracci puliti e si avvio verso il
paese.

A quell’ora nel piccolo borgo c’era un certo movimento e
questo a Nikos proprio non piaceva: raramente gli succedeva
di dover attraversare il centro abitato e le poche volte che gli
era capitato di farlo era solo per necessita impellenti, perché
non ne poteva proprio fare a meno. E’ vero che si recava
all’emporio quasi tutte le sere, ma per sua fortuna questo si

trovava proprio all’inizio del villaggio e ogni volta che vi si
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recava non incontrava quasi mai nessuno. Non gli piaceva di farsi
vedere. Tutti lo guardavano con timore, lo evitavano, avevano paura di
lui, della sua mole straordinaria, del suo aspetto cupo, anche se lui era
convinto di non avere mai fatto nulla di male per meritare da parte della
gente una reazione del genere. Non c¢’era motivo che avessero paura di
lui: tutti, tranne la donna che aveva lavorato nella miniera, ignoravano
il suo passato. E poi, se anche avessero saputo che le sue mani si erano
macchiate di sangue, non era [’unico in paese ad avere ucciso qualcuno.
Talvolta, per vari motivi, non ultimo la vendetta, si ricorreva alla
violenza e all’omicidio. A quel tempo la giustizia non esisteva, la forza
pubblica generalmente appoggiava i ricchi e i potenti, soprusi e arbitrii
erano all’ordine del giorno: pertanto, chi non si sentiva rappresentato
dalle istituzioni si faceva giustizia da sé, applicando la legge
dell’occhio per occhio, dente per dente, con buona pace di giudici e
legislatori.

Quella sera era stato costretto ad attraversare il paese, davvero
gremito di gente in quel tardo pomeriggio di un giorno festivo, perché
doveva recarsi da Anfiteo, il noleggiatore di carri. Chiunque in paese
non possedesse un proprio mezzo di trasporto e animali da traino,
poteva fare ricorso al vecchio Anfiteo, proprietario di ben due carri, uno

dei quali piuttosto grande e particolarmente adatto al trasporto di carichi

pesanti, e di due asini e altrettanti cavalli, mezzi che il
vecchio metteva a disposizione dietro il pagamento di un
affitto.

AttraversoO a testa bassa e con passo rapido il villaggio,
sentendo sulla pelle gli sguardi, curiosi e timorosi insieme, di
uomini, donne e bambini, che discutevano, passeggiavano e
giocavano lungo il viale principale del paese. Al suo
passaggio avvertiva chiaramente il disagio dei suoi
concittadini, molti dei quali ammutolivano: non era
infrequente, infatti, che mentre si trovava a passare, il
chiacchierio della gente a poco a poco si attenuasse, si
assopisse, si spegnesse completamente, generando un
silenzio pressoché assoluto. Qualche mamma, preoccupata,
non esitava a richiamare a sé il suo bambino, che magari
giocherellava troppo vicino al punto in cui Nikos doveva
transitare, qualche marito si stringeva di piu alla moglie, con
fare protettivo.

“Hanno proprio paura di me”, si diceva con sconforto il
pescatore, “Ma si sbagliano. Io non farei mai del male a
nessuno... Se ho fatto soffrire qualcuno, in vita mia, non 1’ho
mai fatto volontariamente, ¢ comunque ne ho sempre pagato

il prezzo.”
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Ripenso in un lampo alle risse di cui era stato protagonista da
giovane, a quella che gli era costata piu di tre anni di carcere, alla
vicenda di Kriasis, agli altri episodi di violenza in cui si era spesso
trovato coinvolto nel corso degli ultimi anni, anche li, in paese, ma
quasi mai per sua diretta responsabilita. La verita era che lui aveva un
profondo senso di giustizia e non sopportava le prepotenze, 1 soprusi.
Certo, il suo errore era quello di fare ricorso alla violenza per affermare
1 suoi diritti, € questo sapeva benissimo che non andava bene. Ma
quello della forza sembrava essere 1’unico linguaggio comprensibile in
un mondo duro e violento come quello in cui si era sempre trovato a
vivere.

Mentre era assorto in queste tristi riflessioni, era giunto davanti alla
casa di Anfiteo. La porta era chiusa. Busso. Dopo pochi secondi venne
ad aprire il vecchio noleggiatore, che viveva in quella casa da solo.

“Buonasera Anfiteo.”

“Buonasera a te Nikos. Come va?”

“Bene. E tu come te la passi?”

“Non c’¢ male. Se non fosse che la vecchiaia mi ha rotto le ossa e
non mi permette quasi piu di muovermi... Entra.”

Cosi il vecchio fece largo al suo ospite, il quale entro senza fare
complimenti in una stanza umile, ma dignitosa, che serviva da cucina. Il

padrone di casa lo fece accomodare su una sedia vicino ad un tavolo,

prese due bicchieri da un ripiano, una bottiglia di vino rosso
e, dopo avere servito da bere al pescatore e dopo avere
riempito il bicchiere per sé, prese posto in una sedia di fronte
a Nikos.

”Alla salute!” disse Anfiteo, sollevando il bicchiere.

“Grazie. Alla tua.” Rispose Nikos, che di norma non
beveva vino, ma che a quello rosso non diceva mai di no.

Bevvero in silenzio.

Anfiteo era uno dei pochi in paese a non avere paura di
Nikos, forse perché era troppo vecchio per temere che
qualcuno gli facesse del male, o piu probabilmente perché,
pur essendo un uomo umile e senza istruzione, era molto
intelligente e capiva al volo la natura delle persone. Qualcuno
in paese aveva provato a metterlo in guardia nei confronti di
Nikos, ma lui aveva sempre preso le difese del pescatore.
Nikos lo apprezzava anche per questo.

Dopo avere vuotato i1 bicchieri, Nikos venne al dunque.

“Mi servirebbe il carro grande per andare a Metropolis.”

“Alla fiera?”, chiese il vecchio.

“Si, alla fiera. Vado a vendere un po’ di statue... Almeno
una volta I’anno mi tocca.”

“Per quando ti serve?”
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“Per la fine della prossima settimana.” disse Nikos, facendo un
rapido calcolo dei giorni che gli sarebbero occorsi per raggiungere la
grande citta. “Contavo di partire giovedi, in mattinata, cosi, viaggiando
in tutta calma, potro stare a Metropolis per domenica mattina.”

“E quando pensi di ritornare?”

“Il mercoledi della settimana successiva... Starei via i soliti sette
giorni.”

“Per me va bene”, disse Anfiteo dopo un attimo di riflessione.

“Il carico sara pesante piu del solito,” chiari Nikos, “Stavolta
porterd con me un bel po’ di statue.”

“Non c’¢ problema.” assicurd il noleggiatore, “Ti dard i due
cavalli... La strada per Metropolis ¢ abbastanza comoda, quasi tutta
pianeggiante.”

“Per quanto riguarda il pagamento?”

“Sempre il solito prezzo. Mi raccomando solo di fare attenzione
con i cavalli. Non forzare troppo 1’andatura.”

“Puoi stare tranquillo. Ci stard attento” , disse Nikos alzandosi.

“Ne sono piu che sicuro”, ribatté Anfiteo, “Sei sempre stato un
cliente rispettoso dei patti”.

“Per I’anticipo, pero, mi trovo un po’ a secco’.

“Non ti preoccupare. Non voglio I’anticipo. Mi pagherai
tutto al ritorno, quando avrai fatto un sacco di quattrini
vendendo tutte le statue.” Concluse il vecchio, con il suo
sorriso senza denti.

Si alzd e accompagno 1’ospite alla porta. Si strinsero la
mano e Nikos se ne ando.

Prima di tornarsene a casa, doveva vedere Trigeo, il
barcaiolo, per prenotare un posto sulla chiatta che una volta
al giorno collegava 1’isola al porto di Carione.
L’imbarcazione partiva la mattina dall’isola e, viaggiando
tutto il giorno, attraccava sul continente in serata, da dove poi
ripartiva alla volta dell’isola, arrivando a destinazione la
mattina successiva. Era un ciclo ininterrotto, governato
alternativamente da Trigeo, il capo, e dal suo sottoposto
Nicarco, un giovane sempre allegro, che metteva il buon
umore al solo guardarlo, una compagnia di gran lunga
preferibile a quella del suo padrone, per capacita e simpatia.

Qui Nikos si sbrigd piu rapidamente che con Anfiteo,
poiché i suoi rapporti con Trigeo non erano cosi cordiali. Si
accordo per il giovedi e pagod ’anticipo richiesto, che in

questo caso non era possibile dilazionare.
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Per quel giorno aveva svolto ogni incombenza e quindi poteva

tornarsene a casa. Ripercorse a ritroso la strada che aveva fatto poco

prima, con lo stesso passo rapido e con lo stesso disagio dell’andata.

Una volta a casa, dopo avere mangiato un po’, piuttosto stanco, si tuffo

nel suo amato letto.

Al mercato

I pochi giorni che separavano Nikos dalla partenza per
Metropolis trascorsero assai rapidamente. Il giovedi arrivo in
un battibaleno, senza che se ne rendesse nemmeno conto.

Era sempre molto contento di andare in citta. E’ vero che
amava la vita solitaria, appartata, e in ci0 ’isola faceva
proprio al caso suo, tuttavia, ogni tanto sentiva la necessita di
tuffarsi in un mondo completamente diverso dal suo,
praticamente opposto. Della grande citta non era tanto la
frenesia della vita che gli piaceva, anzi, questo era proprio
I’aspetto che maggiormente detestava, quanto piuttosto la
varieta delle forme, dei colori, delle lingue della gente: la
fiera di Metropolis, in particolare, era conosciuta in tutto il
bacino del Mediterraneo e richiamava sempre molti
frequentatori provenienti da terre lontane. Era un
avvenimento multietnico, multirazziale. Inoltre vi si potevano
trovare tanti tipi di merci, dalle cose piu importanti a quelle
piu futili: cibi, anche esotici, vestiario di tutte le qualita,
saltimbanchi ed indovini, artisti come lui che esponevano le

loro creazioni, libri.
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Gia, libri. Non voleva ammetterlo, ma uno dei motivi che
annualmente lo spingevano a compiere quel viaggio era legato
all’acquisto di libri: gli unici volumi presenti nell’isola in cui viveva
erano i suoi, quelli che stipavano lo scaffale in camera sua. Quindi, ogni
volta che si recava a Metropolis, oltre che fare rifornimento dei
materiali necessari alla scultura, come marmo e alabastro, acquistava
sempre un buon numero di libri, compatibilmente con le entrate che
riusciva ad ottenere dalla vendita delle sue statue. In genere, comunque,
le sue opere riscuotevano sempre un certo successo e gli consentivano
di guadagnare abbastanza bene.

La sera prima della partenza aveva provveduto ad organizzarsi per
il viaggio.

Innanzi tutto era andato a prendersi il carro da Anfiteo, poi aveva
preso contatti con un ragazzo che abitava vicino al noleggiatore,
affinché I’indomani mattina, sul presto, andasse a casa sua per aiutarlo
a caricare le statue sul carro. Successivamente era passato all’emporio,
dove poco prima aveva lasciato il pesce della giornata; qui prese 1 viveri
necessari per il viaggio: due pagnotte di pane nero, mezza forma di
cacio e un pezzo di prosciutto. Naturalmente i pesci che aveva
consegnato non potevano bastare a pagare tanto ben di Dio, e Nikos lo

sapeva, cosi aveva portato con s¢ una parte dei pochi risparmi rimasti

sotto il mattone e aveva pagato la padrona del negozio, il
resto gli sarebbe servito per il viaggio.

Una volta a casa, aggiunse ai ricchi acquisti qualche
pesce cotto di quelli che gli erano avanzati dalla cena, alcuni
pomodori poco maturi e un fiasco d’acqua, poi raccolse il
tutto in un voluminoso fagotto, che lascio sul tavolo della
cucina, pronto per essere caricato sul carro I’indomani.
Aveva sistemato tutto? Si... Cio€, no.

Doveva prepararsi i vestiti. A dire il vero, in fatto di
abbigliamento c’era ben poco da preparare: indossata la
camicia da notte, aveva lavato i suoi panni da lavoro e quelli
buoni per uscire, li aveva stesi in cortile, sicuro che, con le
notti cosi calde, la mattina dopo li avrebbe trovati
perfettamente asciutti. Quindi, dopo avere pensato e
ripensato, visto che sembrava tutto a posto, decise che non gli
rimaneva altro che andare a dormire.

Si sveglio che il disco del sole non era ancora spuntato
dalla linea dell’orizzonte; 1’aurora diffondeva una luce
argentea, quasi irreale. Usci in cortile, tutto assonnato. Si
stiracchio e respiro profondamente. Ando al pozzo, si fece la
barba e si lavo. Ritorno in casa e mangio una fetta di pane e

un pomodoro, avanzati dalla cena della sera precedente.
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Aveva appena ingoiato 1’ultimo boccone, quando senti bussare alla
porta. Era il ragazzo che doveva aiutarlo a trasportare le sue opere sul
carro.

Portarono il mezzo di trasporto davanti alla porta e cominciarono a
caricare le statue. Nikos aveva deciso di non portarle tutte, sarebbe stato
un carico troppo gravoso per i cavalli: lascido a casa il satiro, il
gabbiano, la sirena e il gattocane. Ultimato il carico con il fagotto del
cibo, diede un paio di monete al giovane, raccomandandogli di
ricordarsi di governare gatti e galline mentre lui era via. Il ragazzo lo
rassicuro e se ne ando.

Dunque, tutto era pronto per la partenza. Chiuse la porta di casa con
il lucchetto e sali sul carro. Guidare quel trabiccolo non era affatto
facile. Nikos non era per nulla abituato a quel mezzo di trasporto e
andare una volta ’anno a Metropolis non era certo un modo per
imparare bene: per farlo bisognava esercitarsi piu spesso. I cavalli,
comunque, nonostante il carico fosse cosi pesante, rispondevano ai suoi
comandi docilmente: loro si che erano abituati a quei viaggi.

La parte piu accidentata del percorso era proprio quella da fare
all’interno dell’isola: per lo piu sentieri sconnessi, tappezzati di grosse
pietre. Ma con cautela e andatura piu che tranquilla, Nikos riusci a
portare carro e cavalli incolumi fino al molo grande, ad est dell’isola,

dove gli altri passeggeri erano gia in attesa di salire sulla chiatta.

Le operazioni di manovra per la salita dei carichi non
furono semplici e richiesero un po’ di tempo, ma per fortuna
quel giorno al comando dell’imbarcazione c’era Nicarco,
quel simpatico giovane, che superava ogni difficolta con una
bella risata. Alla fine, la chiatta riusci a partire quando il sole
era gia alto nel cielo, saranno state le dieci.

Il viaggio in mare durd quasi dieci ore. Il battello che
trainava la chiatta, gravata del suo pesante fardello, aveva
percorso la distanza che separava 1’isola dal continente con
una certa lentezza. Trascinarsi dietro quella compagnia
ingombrante non era certo semplice. Ad attracco avvenuto,
cominciarono le operazioni di sbarco, che non furono meno
difficoltose di quelle della mattina. Per Nicarco non ci fu
tempo neppure per un bicchiere di vino in una delle tante
osterie del porto. Comincio subito le operazioni di imbarco
dei clienti che tornavano all’isola e riparti che era gia buio
fatto.

Nikos, con carro e cavalli, si sistemo per la notte in un
bivacco fatto apposta per 1 mercanti che, non volendosi
mettere in viaggio di notte, cercavano un posto sicuro, per sé
e per le loro merci, nel quale aspettare 1’alba. Anche se non

aveva fatto niente di particolare, si sentiva cosi stanco! Il
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lungo viaggio gli aveva rotto le ossa. Non vedeva 1’ora di farsi una bella
dormita. Tolse dal fagotto dei viveri un grosso pezzo di pane e una bella
fetta di formaggio, che mangio, aiutandosi ad inghiottirli con un po’
d’acqua, poi si distese sul carro, nel poco spazio che le sue statue gli
mettevano a disposizione, e si addormento profondamente.

L’indomani, all’alba, fu svegliato dal tramestio dei mercanti che,
dopo avere trascorso la notte li, si preparavano a mettersi in viaggio.
Molti erano diretti alla fiera di Metropolis, percio si poteva viaggiare
insieme, come in una carovana.

Fare il viaggio in compagnia era senz’altro consigliabile, perché piu
sicuro, anche se 1 briganti, ultimamente, non si erano piu fatti vivi lungo
quella strada. A dire il vero, negli ultimi tempi c’erano state piu vittime
fra 1 briganti che fra i mercanti. I commercianti piu ricchi si erano fatti
furbi e viaggiavano sempre piu spesso assistiti da scorte armate,
piuttosto esperte nella difesa dagli attacchi-lampo tipici del
brigantaggio. Vero ¢ che Nikos non aveva bisogno di scorte, non
temeva 1 ladri, soprattutto nel viaggio di andata, quando trasportava le
sue sculture: quale brigante, infatti, anche il piu sciocco, si sarebbe
esposto al rischio di rimanere ucciso da un colpo micidiale del pugno di
Nikos per appropriarsi indebitamente di pesanti statue? Anche il piu
fesso uomo del mondo avrebbe capito che era un gioco che non valeva

proprio la candela. I briganti cercavano ricche prede e vittime facili.

Nonostante questo suo senso di sicurezza, pero, Nikos
durante il viaggio preferiva unirsi ai mercanti: in compagnia
il tempo passava piu rapidamente e anche la stanchezza si
avvertiva di meno. Naturalmente, durante il viaggio, il
pescatore cercava di socializzare il meno possibile, si teneva
sempre in disparte e parlava lo stretto necessario. Non era
mai lui ad inserirsi in un discorso, ma rispondeva solo se
veniva richiesto in modo esplicito il suo parere.

La cosa piu singolare che gli era accaduta in quelle
esperienze commerciali, se cosi si puo dire, era quella di
vendere qualcuna delle sue opere proprio durante il viaggio:
in passato era gia accaduto che qualche mercante d’arte,
unitosi alla compagnia, avesse visto le sculture di Nikos e ne
avesse acquistata qualcuna strada facendo. La stessa cosa
accadde anche questa volta: un mercante di oggetti preziosi,
d’oro, d’argento e simili, si era letteralmente innamorato di
Pegaso e lo aveva acquistato li per li, senza batter ciglio.

Dunque, anche Nikos sali al posto di guida del suo carro
e comincio a manovrare per uscire da quel bivacco affollato.
Ben presto si formo una lunga schiera di carri, come un lungo
serpentone che lentamente comincido a muoversi. All’inizio

I’andatura era lenta e ondivaga, come se si trattasse di un
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serpente ubriaco, poi si procedette con piu ordine ed equilibrio,
necessari per affrontare il lungo percorso che in circa due giornate di
viaggio li avrebbe portati tutti a Metropolis.

Viaggiarono tutto il giorno con andatura lenta, ma regolare; si
badava bene a non forzare il passo: gli animali, chi piu chi meno, erano
tutti gravati da grossi pesi. Per fortuna, la strada era davvero buona:
ampia, pianeggiante, senza avvallamenti o dossi, anche se molto
polverosa; in estate era decisamente comoda, ma in inverno non si
poteva dire altrettanto: la polvere che ora era semplicemente fastidiosa,
con la pioggia diventava una vera poltiglia, un fango viscido, che
rendeva il percorso assai scivoloso, come attraversare una palude.

Nel corso della giornata, avevano fatto delle soste a scadenze
regolari, facendo riposare gli animali. Al tramonto erano giunti, come
previsto dalla tabella di marcia, nel villaggio di Xantia. Qui li attendeva
la sosta piu lunga, quella per la notte. Tutti i mercanti, con il relativo
seguito, trovarono posto da qualche parte: i piu ricchi e coloro che
trasportavano mercanzie preziose si erano sistemati in albergo, altri
nelle stalle o nei fienili messi a disposizione dai proprietari dietro il
pagamento di piccole somme, in denaro o in merci, altri ancora
all’aperto, in qualche radura della zona, dove era possibile accamparsi.

Nikos era tra questi ultimi.

Quelli che avrebbero passato la notte all’aperto e che
potevano essere maggiormente esposti all’aggressione di
qualche malintenzionato, avevano deciso di organizzare dei
turni di guardia di due ore ciascuno. Tutti furono d’accordo:
Nikos ebbe la fortuna di essere estratto a sorte per svolgere il
primo turno, il piu comodo, dalle dieci a mezzanotte. Durante
il suo servizio di guardia tutto fu tranquillo: i mercanti
dormivano nei loro carri e intorno c’era solo silenzio.

Ma durante il secondo turno accadde un episodio
spiacevole.

Mentre Nikos dormiva profondamente, fu svegliato dalle
grida dell’'uomo di guardia in quel momento. Il giovane
aveva visto aggirarsi un’ombra fra i carri, una sagoma
indistinta che fuggiva fra gli alberi del bosco 1i vicino.
Furono fatti dei controlli e in effetti risultod che erano sparite
alcune merci da un carro. Il derubato aveva cominciato a
starnazzare, ad inveire contro il poveraccio di guardia, che
secondo lui non aveva svolto correttamente il suo dovere, che
probabilmente aveva ceduto al sonno e si era accorto
dell’intruso troppo tardi, quando ormai il delinquente se I’era

svignata, facendo perdere le sue tracce.
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Tutti, ormai svegli, cominciarono le ricerche del presunto ladro,
impresa praticamente impossibile, visto il buio fitto e I’estraneita dei
luoghi. Si diedero da fare per un po’, piu per far piacere al malcapitato
mercante derubato, che per una reale convinzione di poter riacciuffare
quel ladro. Quindi si arresero, fra le proteste di colui che aveva subito il
furto, il quale pretendeva un risarcimento dei danni da parte del
poverino che stava di guardia. La discussione prosegui animatamente
per un bel po’. Erano tutti molto stanchi e non vedevano 1’ora di
riprendere il sonno interrotto, pur nel timore che altri ladri avessero
potuto far visita all’accampamento. Nikos maledi mentalmente quel
mercante rompiscatole, che con la sua lagna gli impediva ancora di
tornarsene a dormire. Dopo circa mezzora, 1’accampamento
improvvisato era tornato nella calma e quasi tutti poterono riprendere il
sonno interrotto. Nikos fu uno dei primi a riaddormentarsi: le sue statue
erano troppo pesanti per poter consentire ad un ladro di fuggire
agevolmente.

La mattina dopo quasi tutti avevano fatto fatica a svegliarsi: erano
molto stanchi per non avere dormito bene o non avere dormito affatto,
per la paura di essere derubati. Nikos, invece, era riuscito a farsi un po’
di ore di sonno ed era abbastanza riposato. La carovana si raduno e

riprese il viaggio alla volta di Metropolis: arrivo previsto in serata.

Quell’ultima porzione di percorso si svolse senza
incidenti o spiacevoli imprevisti. Viaggiarono tutto il giorno
sotto un sole impietoso e, quando fecero il loro ingresso a
Metropolis, erano praticamente lessi. Arrivarono nel
momento in cui il tramonto stava disegnando sulle abitazioni
di quella grande citta un gioco di luci e di ombre degno del
piu grande dei pittori: le vie, i muri delle case, i tetti
sembravano essere lambiti da lingue di fuoco: era come
trovarsi di fronte ad una citta in fiamme. Era uno spettacolo
davvero suggestivo € non lo noto soltanto Nikos, con il suo
animo d’artista, ma anche tutti gli altri, mercanti venali e
materialisti.

C’erano ancora un paio d’ore di luce e la carovana
comincido a dislocarsi lungo lo sterminato viale che
I’indomani avrebbe ospitato il mercato. Molti mercanti erano
arrivati gia da un pezzo e si erano scelti i posti migliori. Man
mano che giungevano gli altri, si collocavano come meglio
potevano. Anche Nikos schiero il suo carro su un lato del
viale, in un tratto abbastanza ampio, inserendosi fra due altri
carri di altrettanti mercanti: uno vendeva stoffe, I’altro olio e

vino.
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Quando il sole era definitivamente tramontato, tutti sembravano
avere trovato una sistemazione soddisfacente. Dopo avere mangiato e
bevuto qualcosa, si arresero alla stanchezza. L’indomani dovevano
essere in gran forma per affrontare la fiumana di acquirenti, che
venivano da ogni parte della regione per fare acquisti in citta.

Gia alle prime luci dell’alba comincido a crearsi un certo
movimento. Quasi tutti i mercanti si erano svegliati e affollavano il
fontanile di una piazza poco distante, per darsi una lavata. Anche
questo momento costituiva una ghiotta occasione per fare discussioni, e
nei casi piu gravi, per venire alle mani. La fontana era una sola ¢ la
gente che doveva servirsene era numerosa, quindi i soliti furbi
cercavano di affrettare il loro turno non rispettando le precedenze.
Nikos fece regolarmente la fila e nessuno provo a scavalcarlo.

Tornato al carro, si fece aiutare a tirare giu le statue dal suo vicino:
le dispose nel miglior modo possibile, cercando di valorizzarne la
bellezza. Fatto ci0, non restava che attendere qualche compratore. Il
mercato si animo in un batter d’occhio: nell’ora di punta, cio¢ verso le
dieci del mattino, si creavano tra la folla ingorghi tali che era
un’impresa riuscire a passare. Come previsto, le opere di Nikos
riscossero un successo immediato. Alle prime ore del pomeriggio le
aveva gia vendute tutte e anche molto bene: la maggior parte era stata

acquistata da un grosso mercante d’arte del nord. Nikos era davvero

molto soddisfatto, sia per il suo successo d’artista, sia perché
era riuscito a riempire la sua borsa di monete.

Decise, quindi, di anticipare il solito giro del mercato per
fare acquisti. Ma prima aveva stabilito di andare da Admeto,
il venditore di pietre, dal quale doveva fare le ordinazioni di
materiale per le sue sculture. Questo grande deposito si
trovava non molto lontano da li, verso la periferia sud della
citta. Ogni anno Nikos vi si recava dopo il mercato e, pur
essendo domenica, sapeva bene che avrebbe trovato in casa il
suo proprietario. Admeto il giorno della fiera non si muoveva
mai, perché coloro che lavoravano le pietre e che venivano da
lontano approfittavano di quell’occasione per fare i loro
ordinativi. Era un deposito molto fornito e ben attrezzato, il
migliore della zona e riforniva il mercato litico di tutta la
regione. Il vantaggio maggiore che si poteva avere
acquistando 1i le pietre stava nel fatto che poi i materiali
venivano consegnati direttamente a domicilio. Pagando
naturalmente un po’ di piu. Ma per chi, come Nikos, non
aveva la possibilita di portare con sé che pochi pezzi, questo
servizio risultava essere una vera comodita.

Quando Admeto vide Nikos, lo accolse con molta

cordialita.
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“Vieni, accomodati. Come va?”, aveva detto con interesse ad uno
dei suoi migliori clienti.

“Abbastanza bene. Sono venuto come al solito per ordinare un po’
di marmo e di alabastro.”

“Vieni, vieni. Ti faro vedere dei pezzi eccellenti, che ti faranno
rimanere di stucco”.

Andarono nel magazzino e cominciarono ad esaminare il materiale.
Alla fine Nikos aveva scelto cinque pezzi, tre di marmo e due di
alabastro. Andava matto per 1’alabastro e ne avrebbe preso anche di piu
se non fosse stato un materiale cosi delicato e difficile da lavorare: era
molto facile sprecarlo se non si faceva la massima attenzione.

Prima di uscire dal deposito, Admeto aveva insistito affinché Nikos
desse un’occhiata ad un grosso pezzo di marmo bianco, che, aveva
detto, riservava solo ai grandi artisti come lui. Era davvero un blocco
straordinario, un marmo pregiatissimo, bianco come la neve, quasi
trasparente.

Il proprietario studio bene la faccia di Nikos mentre guardava
affascinato quel macigno.

“Beh, che te ne pare?”

“E’ davvero un bel pezzo. Peccato che sia troppo grande per me”

“Macché troppo grande... Non misura piu di due metri cubi.”

“@Gia, hai detto niente!”, esclamo Nikos.

“Dai, prenditelo... Se te lo prendi ti fardo un prezzo di
favore.”

“Ma che cosa ci faccio?”

“Facci una bella donna. Ce la vedo proprio una bella
donna in quel pezzo di marmo. Tu no?”

Si che ce la vedeva, avrebbe voluto rispondere. Non
aveva visto altro da quando aveva messo gli occhi su quel
pezzo di marmo. Una meravigliosa donna, ci vedeva, una
donna bellissima!

“Ma verrebbe fuori un lavoro troppo grosso per poterlo
vendere”, si limito a dire.

“Beh, vuol dire che non lo venderai e che lo terrai a casa
tua come ornamento”, insistette il mercante.

“Eh si, a casa mia ci vuole giusto un ornamento, tanto ¢
bella!”, mormord il pescatore.

La trattativa durd ancora qualche minuto e alla fine
Nikos si arrese.

“Allora ti consegner0 tutto entro un mese da oggi”, aveva
assicurato il mercante.

Nikos pago I’anticipo e se ne usci, salutato da Admeto

con molti salamelecchi.
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Era ancora presto e aveva tutto il tempo di farsi un bel giro per il
mercato. Non doveva dimenticare di comprarsi degli abiti. Gird per
varie bancarelle di abbigliamento e alla fine era diventato il proprietario
di quattro camicie, due pesanti maglioni, due giacche di lana, quattro
paia di pantaloni, due dei quali di tessuto pesante, quattro paia di calze
di lana e due paia di scarpe. Doveva essere impazzito. Non aveva mai
speso tanto in vita sua per i vestiti. Ma era giusto cosi. In fin dei conti
dalla vendita delle statue aveva guadagnato una cifra inaspettata, che
neppure le piu rosee previsioni gli avevano mai prospettato. Aveva
soldi in abbondanza per tutto, anche per le spese impreviste. E poi era
stufo di andare in giro sempre come uno straccione.

Acquistati gli abiti, aveva deciso di dare un’occhiata alle bancarelle
dei libri: non ve ne erano molte alla fiera, ma le poche presenti erano
piuttosto fornite. Alla fine del giro, se ne torno al carro con una decina
di volumi: tra questi un libro di vicende mitologiche riprese dalle
“Metamorfosi” di Ovidio.

A dire il vero, cercava I’opera completa dello scrittore latino, ma
non era riuscito a trovarla e aveva dovuto percio accontentarsi di quella
specie di antologia. Naturalmente era in traduzione, perché quella degli
antichi Romani era una lingua che ignorava completamente, come, del

resto, tutte le altre lingue straniere. Conosceva solo la sua, di lingua, e

questo poteva gia essere considerato un miracolo, vista la sua
bassa estrazione sociale.

Aveva dato un’occhiata all’indice e aveva constatato che
la maggior parte dei personaggi mitologici trattati in quel
libro gli era praticamente sconosciuta: per esempio, se della
vicenda di Apollo e Dafne aveva una vaga conoscenza, di
quella di Pigmalione, di Niobe, di Aracne, di Piramo e Tisbe
e di molti altri ne ignorava addirittura 1’esistenza. Aveva
creduto di conoscere piuttosto bene la mitologia classica, ma
evidentemente non era cosi. Era contento di avere acquistato
quel libro e di poter colmare le sue lacune: chissa, forse un
giorno ne avrebbe tratto ispirazione per qualche scultura.

Quando torno al carro, la giornata volgeva al termine e le
lingue di fuoco del tramonto tornarono a lambire le strade e
le costruzioni della citta. La folla degli acquirenti andava a
poco a poco scemando e rimaneva fra le vie il vociare allegro
dei mercanti, quasi tutti contenti per gli affari che erano
riusciti a realizzare quel giorno. Con i carri ormai svuotati
delle merci e le borse piene di denaro, alcuni avevano deciso
di festeggiare i lauti guadagni del loro mercato andando a
mangiare e a bere in qualcuna delle numerose osterie, che si

affacciavano sulle strade del centro. Nikos aveva deciso di
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far parte del gruppo, avendo ridotto notevolmente le scorte di cibo e
pensando che fosse opportuno lasciare quello che era rimasto per il
viaggio di ritorno.

Se ne ando, quindi, all’osteria, dove, piu che bere, mangio. Non era
mai stato un grande bevitore, il vino non era una sua passione, non
aveva mai celebrato Bacco con quella devozione che molti mettevano
nelle loro serate in osteria, non lo aveva mai fatto neppure nei brutti
tempi della miniera. Ora, perd, doveva festeggiare il buon esito di quel
viaggio a Metropolis. Bevve, ma senza eccedere: sapeva bene che
poteva essere pericoloso. Molti mercanti, infatti, storditi dall’alcol,
divenivano facili prede dei ladri, che dopo il mercato popolavano le
strade buie della citta, aspettando furtivi le loro vittime. Certo Nikos
non voleva correre questo pericolo.

Se ne torno al suo carro prima di molti altri e perfettamente lucido.
Qualcuno dei malandrini, in agguato nei vicoli bui del centro, aveva
provato ad aggredirlo e a strappargli la borsa piena di denaro, ma Nikos
aveva sventato questi tentativi senza troppi sforzi, mettendo in fuga i
malintenzionati.

Quando i1 mercanti ritardatari, ubriachi fradici, fecero ritorno
all’accampamento, lui gia dormiva tranquillamente nel suo carro,
diventato comodo e spazioso dopo che le statue che lo occupavano

avevano cambiato padrone e le uniche merci che conteneva erano il suo

nuovo vestiario e 1 libri. I suo sonno veniva infastidito, di
tanto in tanto, solo dai lamenti di quegli sciocchi di mercanti
che si erano fatti rubare il denaro strada facendo, ma lui non
se ne curava piu di tanto, ci era abituato: ogni anno era cosi, e
per gli sciocchi e gli sprovveduti non aveva nessuna pieta.
L’indomani, alle prime luci dell’alba, la carovana si mise
in movimento € comincid a percorrere a ritroso la strada gia
fatta poche ore prima, ma questa volta piu agevolmente e
velocemente di quanto non avessero fatto all’andata. Il
viaggio di ritorno verso il porto di Carione fu abbastanza
tranquillo, non ci furono tentativi di furto e il martedi sera,
puntualmente, Nikos imbarco carro e cavalli sulla chiatta di
Trigeo, che stavolta guidava personalmente il battello alla

volta dell’isola.
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Pigmalione

Sbarcarono al molo grande che era ancora buio.

Era contento di rimettere piede sull’isola: era stato via solo una
settimana e gia aveva sentito la mancanza di quella terra. Il bagno di
folla cittadino gli era utile anche perch¢, in qualche modo, gli faceva
apprezzare maggiormente il silenzio della sua isola. Pur non essendo
nato li, aveva per questa terra un forte sentimento di appartenenza,
come quello che si prova verso i luoghi che ci hanno visti nascere e
crescere. Quando Nikos pensava alla sua morte, il che talvolta gli
capitava, immaginava che questa 1’avrebbe colto li, sull’isola, dove
aveva vissuto per tanti anni.

Le operazioni di sbarco, almeno per Nikos, furono piuttosto
agevoli: con il carro alleggerito del suo carico, si ritrovo sulla
terraferma in pochi minuti. Dopo avere pagato a Trigeo il resto della
quota del viaggio, comincid a muoversi. Percorse il sentiero che
conduceva alla sua abitazione sotto il tenue chiarore rosato dell’aurora.
Una volta arrivato a casa, controlld che tutto fosse a posto: che le
galline e i gatti stessero bene, che la porta e le finestre fossero chiuse,

come le aveva lasciate una settimana prima... Tutto sembrava in ordine.

Porto in casa gli acquisti fatti a Metropolis, sistemando i
libri in una porzione di spazio sullo scaffale e 1 vestiti
provvisoriamente sulla sedia vicino al letto. Penso che ora,
con questo ricco guardaroba, fosse necessario procurarsi un
armadio o una cassapanca: decise che nei giorni successivi
avrebbe costruito qualcosa del genere; di legname ne aveva
abbastanza nella rimessa.

Dopo avere tolto i soldi che doveva ad Anfiteo per il
noleggio di carro e cavalli, nascose bene sotto il mattone il
resto dell’ingente capitale di cui era in possesso. Era contento
di vedere il suo laboratorio semivuoto: pensd con
soddisfazione che in quel momento le sue opere riempivano
probabilmente importanti gallerie d’arte in terre lontane e
straniere, in attesa di andare ad impreziosire qualche bella
casa, magari aristocratica: indubbiamente una bella rivincita
per un plebeo, fiero di esserlo, come lui.

Prima di riportare carro e cavalli ad Anfiteo, fece un salto
al piccolo molo dove era attraccata la sua barca: era sempre
li, nessuno 1’aveva toccata. Aveva deciso che per quella
mattina si sarebbe riposato, avrebbe ripreso ami e canne nel
pomeriggio. D’altronde, in quelle prime ore della giornata

aveva da fare, doveva andare al villaggio.
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A bordo del carro, quindi, se ne ando in paese, restitui il veicolo e 1
cavalli al proprietario, pagandogli quanto gli doveva, e dopo una breve
chiacchierata col vecchio, passo all’emporio per avvertire che quel
giorno non avrebbe portato i pesci e che il baratto sarebbe ripreso il
giorno dopo; compro qualcosa da mangiare e se ne torno a casa a piedi.

Era gia mezzogiorno e decise di non aspettare oltre: usci subito in
mare, portando con sé 1’attrezzatura per la pesca, il poco pranzo e
soprattutto uno dei nuovi libri acquistati a Metropolis, I’antologia di
miti tratti dalle Metamorfosi di Ovidio.

Una volta al largo, come faceva di solito, assicuro le due canne, che
utilizzava abitualmente per la pesca, ai supporti metallici che aveva
fissato sulla barca, uno a poppa e ’altro a prua, cosi da poter avere una
certa liberta di movimento, almeno finché non avesse abboccato
qualche pesce.

Quindi, mentre le canne facevano il loro dovere allettando 1 pesci
con interessanti esche appese agli ami, e mentre i ganci della barca
svolgevano la funzione che doveva essere quella delle sue mani, il
pescatore, con i suoi stracci da lavoro indosso e con il suo cappellaccio
di paglia calcato in testa, aveva preso il libro e lo aveva aperto sul
primo episodio narrato, quello di Pigmalione. Era davvero contento di
quell’acquisto, si trattava di un volume nuovo, ancora fresco di stampa,

e cosi ben rilegato!

“Pigmalione. Chi era costui?”, si disse Nikos, mentre
cercava di sistemarsi il pit comodamente possibile nella
barca. Per scoprirlo non doveva fare altro che leggere le
poche pagine che costituivano il primo capitolo di
quell’opera.

Cosi, comincio a leggere.

PIGMALIONE, RE DI CIPRO

Pigmalione, poiché aveva visto le donne condurre una
vita dissoluta, nauseato dagli innumerevoli vizi di cui la
natura le ha dotate, viveva da solo, e rimase per molto tempo
senza moglie e senza una donna con cui dividere il letto.

Ma una volta, con un’abilita straordinaria, scolpi nel
bianco avorio una statua, dotandola di una cosi grande
bellezza, che nessuna donna vera era in grado di vantare: e
si innamoro della sua opera.

Le sembianze erano quelle di una fanciulla reale, e si
poteva dire che fosse viva, che potesse muoversi, se non fosse
timida, tanto grande é [’abilita che si nasconde in
quell’opera d’arte.

Pigmalione ne e affascinato e nel cuore arde di grande

passione per quel corpo falso.
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Spesso con la mano tocca la statua per sentire se e vero avorio, ma
non vuole riconoscere che sia solo avorio. La bacia e immagina che
anche lei lo baci, le parla, la abbraccia e ha l'impressione che le sue
dita affondino nelle carni che tocca e teme che la pressione lasci dei
lividi su quelle membra.

Ora la coccola, ora le regala oggetti graditi alle giovani donne:
conchiglie, piccole pietre levigate, uccellini, fiori variopinti, gigli,
biglie colorate, lacrime di ambra stillate dall’albero delle Eliadi. Le
orna il corpo di drappi, le mette anelli alle dita e al collo gioielli
preziosi, piccole perle pendono dalle orecchie e nastrini dal petto.
Tutto le sta bene, ma nuda non e meno bella.

La distende su tappeti di porpora di Sidone, la chiama come se
fosse la sua compagna e con dolcezza, come se sentisse, le appoggia la
testa su morbidi cuscini.

Arrivo il giorno della festa di Venere, la piu grande dell’isola di
Cipro: giovenche dalle corna ricurve fasciate d’oro erano gia state
immolate, colpite nel bianco collo, e gia l’incenso fumava, quando
Pigmalione, offerti i doni sull’altare, disse con timore: “O divinita, se é
vero che potete concedere tutto, vorrei una donna — non oso dire la

fanciulla d’avorio — una donna simile a quella d’avorio”.

Venere d’oro, presente alla sua festa, comprende quella
preghiera e, in segno della sua benevolenza, per tre volte fa
sfavillare una fiamma, che con la sua punta si solleva
nell’aria.

Pigmalione, tornato a casa, corre a cercare la statua
della sua donna e, chinatosi sul letto, la bacia: sembra che
emani calore. Avvicina di nuovo la bocca, con le mani le
accarezza le spalle: sotto le dita ’avorio si ammorbidisce e,
senza piu il suo gelo, cede alla pressione, come la cera
dell’Imetto si scioglie al sole e, plasmata dalle dita, si piega
per assumere varie forme, perfetta per quest uso.

Sorpreso, felice, ma insicuro e timoroso di ingannarsi,
per piu volte |’'innamorato tocca con mano il suo sogno: e un
corpo vero! Sotto il pollice pulsano le vene.

Allora, il giovane di Pafo rivolge a Venere parole
traboccanti di felicita, per ringraziarla e con le sue labbra
sfiora labbra che non sono piu finte. La fanciulla sente quei
baci, arrossisce e, sollevando timorosa gli occhi verso la
luce, vede con il cielo colui che la ama.

La dea assiste alle nozze che lei stessa ha reso possibili.

E, dopo che per nove volte la falce della luna si e aperta in
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un disco pieno, la sposa da alla luce Pafo, del quale l’isola mantiene il

nome. (Ovidio, Metamorfosi, libro X)

Aveva letto la vicenda di Pigmalione in un lampo, mentre tutto
intorno a lui era silenzio. Si sentiva soltanto il tenue mormorio delle
acque tranquille che lambivano i fianchi della sua barca. Anche il mare,
dunque, partecipava alla serenita di quel momento, cullando
I’imbarcazione e il suo occupante con estrema dolcezza. Si era alzata
una leggera brezza, che sembrava voler accarezzare I'uomo e attenuare
in questo modo la violenza della calura.

Nikos rimase per un po’ con il libro aperto sulle ginocchia.
Guardava I’immensa, sterminata distesa d’acqua intorno a sé. Pensava.
Pensava alla straordinaria vicenda di Pigmalione, un personaggio che
aveva in comune con lui molte cose: era solo, senza una donna, ed era
uno scultore.

“Pero, che storia incredibile!”, penso, “Davvero fantastica”.

Doveva essere un’emozione immensa, indescrivibile, vedere una
propria opera animarsi, prendere vita. Come se ora, per chissa quale
inspiegabile fenomeno, le sue statue nel laboratorio si mettessero a
respirare, a vivere, parlando, camminando, ballando felici. Gia se le
vedeva davanti, le sue creature: il satiro che se ne scappava nel bosco a

rincorrere ninfe, la bellissima sirena che fluttuava tra le onde, il

gattocane che miagolava e abbaiava contemporaneamente, il
gabbiano in volo, leggero, con il suo raggio di sole
scintillante nel becco.

“Devo essere impazzito”, penso, riscotendosi dal suo
sogno ad occhi aperti, “Il sole deve avermi dato alla testa”.

Richiuse il libro. Doveva pensare a cose piu serie di
quelle favole. Proprio in quel momento un pesce aveva
abboccato a prua e doveva essere pure grosso: la canna si era
curvata notevolmente e il filo sembrava li li per spezzarsi.

Non lesse piu per quella giornata, i pesci avevano
abboccato numerosi e il suo lavoro fini abbastanza presto.
Era molto stanco, non tanto per la pesca, cui era abituato,
quanto per il viaggio. Doveva assolutamente riposarsi, 0 non
avrebbe recuperato in tempi brevi la stanchezza pregressa.
Quindi se ne tornd a casa. Aveva pesce per almeno due
giorni, e se I’indomani non avesse dovuto ricominciare le
consegne all’emporio, avrebbe potuto restarsene
tranquillamente a casa.

Si sorprese quando, entrato nel laboratorio, si mise a
controllare e ad esaminare da vicino le quattro statue che non
avevano preso posto sul carro per il mercato e che erano

rimaste 1i a fargli compagnia. Le osservo attentamente, una
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ad una: erano ferme, immobili, fredde, decisamente morte. Si convinse
che certi fatti miracolosi possono accadere solo nelle favole. Statue che
si animano, che prendono vita? Sciocchezze!

Dopo il suo ritorno da Metropolis, i1 giorni presero a scorrere lenti
per Nikos. Da quando aveva rimesso piede nell’isola, lo aveva assalito
un sentimento triste, una specie di malinconia di cui non riusciva a
spiegarsi la ragione. Ogni tanto gli succedeva, ma non in modo cosi
stringente. Gli sembrava di essere ripiombato indietro di anni, di essere
ritornato a vivere i giorni bui subito dopo aver appreso della morte di
Clissa. In quei giorni tutte le sue funzioni vitali sembravano essersi
spente del tutto, morte con lei. Non aveva mai creduto di poter rivivere
quelle sensazioni cosi malinconiche. Erano ormai alcuni anni che gli
sembrava di avere ritrovato una certa serenita, anche se precaria, stando
in quell’isola, ma adesso era tornato inspiegabilmente ad
immalinconirsi. Perché?

All’improvviso sentiva tutto il bruciante peso della sua vita
solitaria. Aveva sempre creduto di stare bene in compagnia di sé stesso,
che la solitudine per lui fosse una vocazione dell’anima: aveva trovato
sempre un grande appagamento nella scultura, nella lettura, nella sua
attivita di pescatore. In tutti quegli anni si era imposto di non desiderare
altro, doveva essere contento cosi. Qualche volta, pero, si sentiva

davvero stufo di avere come unica compagnia quella dei suoi gatti e dei

suoi pensieri. Era stanco di sentire solo il silenzio intorno a
sé. Certe volte gli era balenata nella testa I’idea di farsi una
famiglia, di avere una moglie, dei figli, ma I’aveva subito
ricacciata indietro, come se fosse il piu pericoloso dei nemici.
Doveva mettersi bene in mente che la sua vita affettiva era
morta con Clissa, € su questo non vi era il minimo dubbio. Se
era riuscito a rinunciare all’amore quella volta, era sicuro che
ci sarebbe riuscito per sempre... Come avrebbe potuto
innamorarsi di nuovo? E di chi? Il suo destino era uno e
ineluttabile: stare da solo per sempre. Questa era 1’unica
realta possibile per lui. Percio si era imposto di non sognare
piu: era convinto che fossero i sogni ad alimentare i desideri
e, con essi, I’infelicita. Era certo, infatti, che I’infelicita
nascesse dall’impossibilita di appagare 1 desideri che ogni
uomo naturalmente concepisce. Quindi, con un semplice
ragionamento, era giunto alla conclusione che, per non essere
infelice, non avrebbe dovuto desiderare piu nulla, non
avrebbe dovuto sognare mai piu...

Tuttavia, nonostante gli sforzi, molto spesso si ritrovava
a pensare che la vita senza desideri e senza sogni era
oltremodo squallida e piu amara di una vita infelice.

Un’esistenza senza sogni non ¢ molto diversa da quella di
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una pianta o di una roccia. E la sua, in effetti, molto spesso
assomigliava proprio alla vita di un vegetale o di un minerale: sempre
uguale a se stessa, senza speranza...

Da quando era ritornato a casa, quindi, non aveva fatto altro che
interrogarsi sul senso della sua inconcludente esistenza.

“Chi sono?”

“Che cosa faccio qui?”

“Qual ¢ il significato della mia vita?”

“A chi giova il mio stare al mondo?”

“Qual ¢ il fine della mia vita?... E di quella degli altri?”

Interrogativi del genere popolavano la sua mente e il sapere che a
tali domande non era possibile dare risposte lo gettava in un profondo
sconforto. Non riusciva piu a trovare pace, neppure nella lettura o nella
scultura, che lo avevano sempre consolato; andava a pesca solo perché
non poteva farne a meno. Diventava ogni giorno sempre piu cupo.

Naturalmente, del suo malessere spirituale nessuno si curava. Non
aveva amici, gli unici contatti che teneva con il mondo esterno si
limitavano al baratto del pesce con la proprietaria dell’emporio o ai
brevi scambi di battute, quasi sempre semplici saluti, con qualche
pescatore che incrociava casualmente nelle sue uscite in mare. Questa
era la sua vita. Ma era sempre stata cosi € non si era mai lamentato

troppo. Ora, perché non gli andava piu bene? Perché da un po’ di tempo

a questa parte si era messo a pensare cose cosi tristi? Quale
era stata la causa scatenante di tanta malinconia?

A volte tentava di fare una riflessione piu razionale sulla
sua situazione, di individuare in quale momento fosse
cominciato questo malessere, di capire se, scoprendone
I’origine, avesse potuto trovare una soluzione. Gli sembro
che tutto fosse cominciato al ritorno dal suo viaggio a
Metropolis, piu precisamente subito dopo avere letto la storia
di Pigmalione. Ma avere saputo questo non lo fece stare

meglio.
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La statua

Dopo circa un mese e mezzo da che era tornato da Metropolis, in
un indolente e sonnolento pomeriggio, Nikos se ne stava pigramente
disteso su una specie di amaca, che aveva costruito qualche tempo
prima, per assecondare quell'inerzia in cui ultimamente era caduto.
Stranamente l'aveva costruita con un certo entusiasmo, visto che in quel
periodo tutto cid che si metteva a fare gli era di peso. L'aveva fatta
intrecciando abilmente fuscelli e foglie, particolarmente adatti a
quell'uso, il risultato di tale intreccio aveva poi appeso ai robusti rami di
due alberi di ulivo del suo cortile.

Sempre piu spesso si abbandonava all'ozio su quel letto invitante.
Non leggeva piu, non scolpiva piu. Andava a pesca perché vi era
costretto, se voleva mangiare, ma ogni volta non vedeva l'ora di
tornarsene a casa per spalmarsi su quell'amaca e stare fermo all'ombra,
come un vegetale: ogni giorno che passava la sua vita assomigliava
sempre di piu a quella di una pianta.

In quel pomeriggio, mentre gia da qualche ora poltriva in quelle
condizioni, fu riscosso dal suo torpore dalla voce concitata del ragazzo
che saltuariamente aiutava Anfiteo nella manutenzione dei carri e nella

pulizia dei cavalli, il quale arrivava di corsa dal sentiero, tutto trafelato.

"Nikos, Nikos", grido, col fiato corto, avvicinandosi al
pescatore, che nel frattempo si era sollevato a sedere, "Giu al
molo ¢ arrivata la nave dei materiali. Devi venire a
prenderli... Presto, che la nave deve ripartire!".

"La nave dei materiali?", penso Nikos confusamente, non
riuscendo a tirare fuori dal suo cervello annebbiato il senso di
quelle parole. Poi, rivolgendosi al ragazzo, "Che nave?"

"La nave che viene da tanto lontano, che porta le pietre",
disse, "le pietre per fare le statue", aggiunse, vedendo che
Nikos ancora non capiva.

"Le pietre. Mondo cane!", disse il pescatore, dandosi una
manata in fronte, avendo finalmente capito di che cosa si
trattava. Se ne era completamente dimenticato, cosa che non
gli era mai accaduta prima. Questo gli diede la misura di
quanto la sua situazione fosse degenerata. Doveva essere del
tutto rimbambito. Era diventato davvero un vegetale, non si
riconosceva piu, si faceva pena da solo.

Dunque, erano arrivati il marmo e l'alabastro che aveva
ordinato da Admeto quasi due mesi prima, ormai. Doveva
correre subito al villaggio per farsi dare da Anfiteo un carro,
nella speranza che non li avesse noleggiati entrambi. Salto

giu dall'amaca e si precipitdo in casa, dopo avere
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raccomandato al giovane di non muoversi. Prese un po' di denaro dal
nascondiglio e usci fuori di corsa.

"Sai niente se Anfiteo ha un carro da darmi?"

"C'¢ libero il carro piccolo con i due asini", rispose il ragazzo, "Te
lo dara sicuramente".

Si avviarono verso il villaggio a passi rapidi. Anfiteo, come
previsto, gli concesse 1'uso del carro piccolo senza pretendere in cambio
un pagamento. Certo, con il carro piccolo avrebbe dovuto fare piu
viaggi, ma pazienza: a caval donato non si guarda in bocca.

Sempre con l'assistenza del ragazzo, scese al molo grande.
L'equipaggio della grossa imbarcazione da carico aveva cominciato le
operazioni di sbarco della merce. I pezzi di alabastro erano gia stati
depositati sulla banchina, rimanevano quelli di marmo.

Nikos parlo con il capitano, con il quale sbrigo tutte le formalita di
rito e al quale consegno il denaro, in cambio di una ricevuta. I mozzi,
intanto, proseguivano lo scarico e a loro si aggiunsero Nikos e il
ragazzo. Mezz'ora dopo tutto era stato sistemato. Nikos e il giovane
garzone, ansimanti e grondanti di sudore, si riposavano sul molo,
mentre guardavano la barca allontanarsi verso il mare aperto.

"Bene", disse Nikos dopo avere ripreso fiato, "Adesso rimane il

lavoro piu difficile".

Con l'aiuto di quattro pescatori che si trovavano li e che
molto gentilmente avevano offerto la loro assistenza,
cominciarono a caricare il materiale sul carro. Le operazioni
di trasporto dal molo alla casa di Nikos durarono molto: si
videro costretti a portare un pezzo alla volta e non basto la
sola forza degli asini durante il percorso. Nikos, il ragazzo e i
pescatori spinsero il carro con tutte le loro forze, su per il
sentiero sconnesso. Era davvero un'impresa da restarci
secchi, tanto era gravosa. Ad ogni modo riuscirono a portare
a casa quasi tutto prima che facesse buio. Non si riusci a
caricare il blocco di marmo di due metri, perché era troppo
pesante: il carro piccolo ne sarebbe rimasto stritolato. Nikos
si mando delle maledizioni per avere acquistato quel pezzo
micidiale, di cui per giunta non sapeva che farsene. Quel
furbo di Admeto aveva trovato il fesso a cui appiopparlo.

Per quella sera non si poteva fare niente di piu, quel
macigno avrebbe dormito in spiaggia per una notte:
I'indomani sarebbe stato a disposizione il carro grande e i
cavalli, e, con l'aggiunta di buone braccia, anch'esso avrebbe

trovato il suo posto nel laboratorio di Nikos.

80



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 5

L'arrivo del materiale segno una svolta nella vita indolente che il
pescatore stava conducendo in quel periodo, fu come una scossa
elettrica, un colpo di sprone, una frustata.

L'uomo, da un giorno all'altro, con la facilita con cui si era avvilito,
cosi si riscosse. La tristezza e la malinconia cominciarono ad allentare
la loro morsa e a poco a poco ritorno in lui uno stato d'animo sereno. In
breve, si riapproprio della sua vita. Gli aveva fatto bene vedere tutto
quel bel materiale, che non attendeva altro che di prendere forma sotto
le sue mani. E improvvisamente gli interrogativi che lo avevano
tormentato per molte settimane trovarono una risposta. Finalmente
poteva dire di avere trovato il senso della sua esistenza: il mondo traeva
un'utilita dal fatto che Nikos vivesse, perché, senza di lui, quegli
ammassi squadrati di materia sarebbero rimasti tali, senza senso, puri
agglomerati informi, e lui stava al mondo per dargli forma, per
conferirgli un senso, un significato. Questa era la sua ragion d'essere, la
giustificazione del suo stare al mondo.

"Ciascuno di noi - pensava Nikos - dovrebbe lasciarsi dietro
qualche cosa che ha prodotto, un segno del proprio passaggio sulla
terra, qualcosa su cui abbiamo lavorato e abbiamo lasciato la nostra
impronta indelebile, unica, irripetibile, inimitabile. che parli per sempre
di noi. Potrebbe essere qualsiasi cosa: una statua, un quadro, un libro,

purché sia qualcosa che ci appartenga veramente, che parli di noi per

sempre, che dica a tutti cio che siamo stati e che, grazie alle
nostre creature, saremo per sempre."

Il giorno dopo usci in mare tardi: buona parte della
mattinata era stata spesa per trasportare il gigantesco blocco
di marmo dalla spiaggia a casa di Nikos: era stata una vera
tribolazione, nonostante I'impiego di ben otto uomini, tutti
forzuti.

"Ehi, Nikos", gli dicevano, mentre con la lingua di fuori
spingevano il carro grande lungo il sentiero, "Dopo tutta
questa fatica, devi garantirci che con questo pezzo ci farai un
vero capolavoro".

La sera si sentiva tutte le ossa rotte: I'indomani sarebbe
uscito in mare un po' piu tardi. Voleva dormire.

In effetti, la mattina successiva riusci ad ignorare
l'insistente canto dei galli e rimase disteso sul suo
pagliericcio fin quando il sole, ormai alto nel cielo, non
venne a buttarlo giu, filtrando dalle feritoie delle imposte
chiuse. Si prepard ad uscire con molta calma. Prima di
prendere l'attrezzatura per la pesca, si intrattenne per alcuni
minuti nel laboratorio, ad osservare i materiali appena
scaricati. Li esamino attentamente uno ad uno, individuando

per ciascuno il soggetto che racchiudevano.
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Nei pezzi di alabastro aveva colto rispettivamente un cigno
appollaiato su una nuvola e una stella marina collocata in un'ostrica
aperta. Nei tre blocchi di marmo erano senz'altro contenuti Atlante che
regge sulle spalle il mondo, Icaro che precipita dall'alto con le ali di
cera che si sciolgono ed infine il Minotauro.

Si soffermo poi a guardare 1'acquisto non programmato: quel pezzo
di marmo di circa due metri cubi che Admeto gli aveva quasi imposto.
In esso, da subito, dal primo momento che lo aveva visto, gli era parso
di individuare una figura femminile, una donna bellissima, sinuosa,
dalle movenze aggraziate. Adesso, piu lo guardava, piu lo studiava, piu
si convinceva di una cosa: in quel macigno avvertiva la presenza di una
donna imprigionata e lui non avrebbe avuto pace finché non l'avesse
liberata dal suo carcere di pietra.

Segui un periodo di intenso lavoro per Nikos. Buona parte della
giornata, come di consueto, la trascorreva in mare, ma sembrava non
avere piu alcun interesse per la pesca, né per la lettura. Aveva aggiunto
altre due canne alle due che utilizzava di norma, per velocizzare le
operazioni.

Mentre aspettava che 1 pesci abboccassero agli ami, pensava,
pensava, pensava. Immaginava davanti a sé€ il grosso blocco di marmo, i
punti di volume, quelli di depressione e non vedeva I'ora di tornarsene a

casa per poterci lavorare. Aveva abbandonato il lavoro che stava

facendo, il toporagno in legno, che cosi rimase incompleto, e
si era dedicato anima e corpo a tirare fuori la sua donna dal
marmo. Tanto grandi erano state 1'inerzia e l'indolenza che lo
avevano caratterizzato poco tempo prima, quanto grandi
erano adesso l'operosita e la solerzia con le quali si era messo
a scolpire.

Riusciva a tornare a casa con la cesta piena di pesci che il
sole era ancora alto nel cielo, e si metteva subito a scolpire:
sgrossava, scalzava, cesellava, levigava, lucidava. Lavorava
finché la luce del giorno gli consentiva di farlo. Poi, si recava
all'emporio quando ormai era chiuso. La proprietaria
all'inizio aveva borbottato un po', poi si era rassegnata a fare
un'eccezione per quell'omaccione scorbutico. Ogni volta
doveva scendere dalla sua abitazione, che fortunatamente era
proprio sopra il negozio, riaprire il locale apposta per lui e
fare il consueto baratto. Nikos giustificava quei clamorosi
ritardi con il fatto che la pesca era diventata molto difficile in
quel periodo e che per riempire la cesta doveva starsene in
mare tutto il giorno. Alla donna non interessavano le sue
scuse: non vedeva l'ora di levarselo dai piedi e di tornarsene a

casa.
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Il giorno piu faticoso per Nikos era diventata la domenica. Nella
giornata festiva scolpiva dall'alba al tramonto, senza sosta. Alla sera le
spalle, le braccia e le mani gli dolevano a tal punto che quasi non se le
sentiva piu. Quest'attivita frenetica durd circa un mese e, scolpendo
scolpendo, si era giunti alle porte dell'autunno.

Il lungo periodo di tristezza e di malinconia e quello piu breve, ma
intenso, di lavoro massacrante, cui si era sottoposto Nikos ultimamente,
avevano avuto dei testimoni misteriosi, degli spettatori segreti che,
senza farsi vedere da nessuno, avevano tenuto d'occhio le mosse del
pescatore per l'intera estate. Si trattava naturalmente dei tre ragazzi
Yorgo, Demis ed Andreas, che, come si erano ripromessi all'indomani
dell'esplorazione della casa del pescatore, all'insaputa della loro nonna e
all'oscuro anche da quelle lagnosissime femminucce che avevano avuto
la sventura di avere come parenti, avevano trascorso buona parte delle
vacanze estive a spiare 1 movimenti del gigante.

Lo avevano osservato mentre caricava le sue fantasculture sul carro
per portarle a vendere a Metropolis, lo avevano visto ritornare dopo una
settimana piuttosto ripulito, con abiti e scarpe nuovi, lo avevano
guardato attentamente mentre portava in casa i nuovi libri, mentre
riprendeva la consueta vita di pescatore, mentre andava all'emporio per
il baratto... Poi, improvvisamente, avevano notato la sua angoscia, il

suo torpore € non erano riusciti a trovare una spiegazione. Si erano

molto dispiaciuti per lui. A dire il vero, si annoiavano a
vederlo per buona parte del giorno disteso sull'amaca senza
fare niente. Se si erano messi a seguirlo, a spiarlo, era perché
speravano di assistere prima o poi a qualche fatto clamoroso,
magari un delitto... E invece niente. Ma che razza di mostro ¢
chi se ne sta per ore ed ore a poltrire su un'amaca?

Quando, in seguito, arrivarono i materiali per le sculture
con la grande nave, i1 ragazzi, che non si erano arresi alla noia
e che speravano ancora di vivere qualche avventura, avevano
assistito di nascosto a tutte le operazioni di trasferimento del
carico dalla spiaggia alla casa del pescatore, beninteso,
facendo molta attenzione a non farsi vedere. Poi avevano
visto l'uvomo rinascere: lo avevano osservato nel suo
laboratorio, attraverso la finestra aperta, mentre si dava da
fare intorno a quel grosso blocco di pietra: lo avevano
studiato mentre, grondante di sudore, donava forma a quel
materiale freddo e inerte... Avevano assistito alla
trasformazione di un blocco di pietra in una creatura elegante
e leggiadra: il gigante stava creando sotto i loro occhi
estasiati una donna bellissima, che cosi bella non si era mai
vista prima. Neppure in citta avevano mai visto un essere cosi

meraviglioso.
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Assistere a questo spettacolo aveva confermato loro che tutto
quanto si diceva di male su Nikos non era altro che calunnie. Non
poteva essere un uomo malvagio chi riusciva a dare forma al bello in
quel modo, con quella passione.

Il grande capolavoro di Nikos era ultimato e per i ragazzi le
vacanze erano terminate ed era giunto il momento di tornare in citta,
anche se ne avrebbero fatto volentieri a meno.

Prima di andarsene, tuttavia, vollero mettere al corrente la nonna
delle esperienze che avevano vissuto sull'isola in quei mesi: non
volevano tenersi tutto dentro, anche perché non c'¢ gusto a trasgredire
se chi ci impone le regole non ne viene al corrente. Percio, con finto
pentimento, le confessarono di avere spiato Nikos per tutto quel tempo.

La nonna si arrabbio molto, anche se i ragazzi la rassicurarono del
fatto che il pescatore non si era mai reso conto della loro presenza:
erano stati sempre molto abili e accorti, come quando erano riusciti a
penetrare nella sua abitazione senza lasciare alcuna traccia, e comunque
avevano sempre trovato dei nascondigli piu che sicuri, specialmente
quello che aveva permesso loro di spiarlo mentre scolpiva la sua opera
straordinaria: un grosso cespuglio a pochi metri dalla casa.

"Non devi preoccuparti nonna", disse Yorgo, "Siamo stati molto

attenti a non farci vedere".

"Meno male che state per andarvene e tutte queste
preoccupazioni finiranno presto!", aveva ribattuto la donna
con tono sollevato.

"E' stata una bella esperienza seguire Nikos per tutto
questo tempo", aveva aggiunto Demis, "Abbiamo capito che
quel che si dice di lui ¢ falso. Non puo essere un uomo
cattivo. Chi ¢ cattivo non ¢ cosi bravo a fare le cose."

"Lui ¢ un mago", aveva concluso Andreas, "E' riuscito a
scolpire una statua di donna che sembra vera, tanto ¢ fatta
bene."

"Una statua di donna, dite?", chiese la nonna incuriosita.

"Si", confermo Yorgo, "E' la statua di una donna cosi
bella che noi, quando I'abbiamo vista finita, siamo rimasti
tutti a bocca aperta. Sembrava impossibile che fosse finta,
che fosse di pietra. Era troppo affascinante... Donne cosi
belle nella realta non esistono."

"Una donna molto bella, dunque?", chiese la nonna
pensierosa.

"Si, davvero straordinaria", confermo Yorgo.

"Mi piacerebbe vederla", disse inaspettatamente la

nonna.
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"Che cosa?", replico Yorgo con stupore, "Vorresti vederla
davvero?"

"Si, perché no?... Ho una certa curiosita che voglio soddisfare.
Certo, voi dovrete accompagnarmi e dovremo fare molta attenzione...
Se Nikos mi sorprendesse a spiarlo temo che le vostre teorie sulla sua
presunta bonta sarebbero destinate a essere smentite: mi ucciderebbe".

"Non ci vedra", garanti Demis.

"Il momento piu favorevole per osservarla", spiegd Yorgo, "¢ il
primo pomeriggio, quando Nikos, tornato dalla pesca, si mette a
lucidare la statua con la pietra pomice: noi, appostati dietro il cespuglio,
lo potremo vedere tranquillamente senza essere visti".

Misero in atto 1'operazione il giorno seguente. I ragazzi erano molto
eccitati: 1'idea che alle loro scorribande partecipasse anche la nonna li
faceva impazzire; riuscire a coinvolgere in qualcosa di proibito chi ce lo
rende tale ¢ decisamente un fatto emozionante.

In effetti, era quantomeno bizzarro vedere l'anziana donna
acquattata con i tre nipoti dietro il cespuglio, in attesa dell'arrivo di
Nikos. La casa era chiusa molto bene: la porta e le finestre venivano
serrate sempre molto bene, da che c'erano stati quei visitatori, misteriosi
per il pescatore, ma non altrettanto per il gruppo li fuori.

La nonna era un po' tesa, non vedeva l'ora che il gigante arrivasse,

per mettere fine al piu presto a quel colpo di testa: era sempre stata

molto curiosa e impicciona, e temeva che questi difetti un
giorno o l'altro le sarebbero costati cari, sarebbero stati la sua
perdizione.

Il pescatore arrivo, salendo come di consueto i gradini
con molta fatica, gravato dalla cesta piena di pesci e dagli
attrezzi del mestiere. Lungo il percorso si fermo, come
d'abitudine, per riprendere fiato ed asciugarsi il sudore che gli
grondava dalla fronte. Quello era il momento piu pericoloso
per 1 quattro in osservazione dietro il cespuglio, perché il
gigante era davvero a pochi passi da loro: sarebbe bastato
anche un leggero sospiro per farli scoprire. Tutti, percio
trattennero il fiato, finché 1'vomo non arrivo all'abitazione,
ormai a distanza di sicurezza.

Dopo avere sistemato gli attrezzi, entro in casa con la
cesta del pesce e, dopo alcuni minuti, dal punto di
osservazione del gruppo di curiosi si poté assistere
all'apertura delle finestre. Quando le ante della finestra del
laboratorio si schiusero fu come se si aprisse un sipario.

Gli spettatori si trovarono davanti ad uno spettacolo
indescrivibile: che splendore quel marmo! Che sinuosita di
forme quella figura! Che tratti delicati quel viso e che

espressione di dolcezza!
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"Non ¢ come immaginavo", sussurrd la donna con un po' di
delusione nella voce, quando vide quella straordinaria opera d'arte,
"Non mi aspettavo che fosse cosi."

"Cosi come, nonna?", chiese Yorgo.

"Quella statua non rappresenta Clissa, come pensavo...", mormoro
la nonna, rivolta piu a sé stessa che ai suoi nipoti, "Raffigura una donna
bellissima, che non ricordo di avere mai visto. E' davvero molto bella,
molto piu di quanto non fosse Clissa, il suo vecchio amore. Chissa chi
€. Se non fosse fatta di marmo, si direbbe che € viva..."

Rimasero per un po' in contemplazione. La donna, in particolare,
osservava tutta la cura che Nikos metteva nel lucidare la sua opera,

sembrava l'accarezzasse e, forse, era davvero cosi.

Stranezze

Venne l'autunno. I ragazzi salutarono la nonna e quella
vita divertente e spensierata che avevano condotto nell'isola
in quei mesi. Al ritorno in citta li attendeva la scuola, mentre
per Yorgo c'era il lavoro come apprendista nella fabbrica di
stoffe dove erano impiegati 1 genitori e gli zii.

Erano tristi quei ragazzi, pieni di rimpianto: ogni anno,
quando arrivava il momento di fare ritorno a casa, erano
costretti ad esercitare una vera e propria violenza su se stessi.
Non avrebbero mai voluto tornare in citta: fosse stato per
loro, se ne sarebbero rimasti a scorrazzare sull'isola per
sempre, a dispetto degli obblighi scolastici e dei doveri che li
volevano altrove. Andare via era doloroso ogni volta, ma
quell'anno lo era ancor di piu: lasciare Nikos e la sua statua
era proprio spiacevole. Avrebbero rimpianto per molto tempo
le ore trascorse a spiare 1 movimenti del pescatore. Tuttavia,
diedero appuntamento a quei luoghi meravigliosi e al loro
misterioso abitante per I'anno successivo, un appuntamento al

quale, pero, il pescatore sarebbe mancato.
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Con l'arrivo dell'autunno l'isola comincio a subire una profonda
metamorfosi, un'inevitabile trasformazione in tutte le espressioni della
sua vita: nelle forme, nei colori, nei profumi, nei suoni. Buona parte
della vegetazione era costituita da sempreverdi, che per la loro natura
sembravano ignorare del tutto l'alternarsi delle stagioni: su di essi
I'autunno e l'inverno non avevano alcun potere; sarebbero vissuti
ancora, conservando intatta nelle loro chiome la clorofilla. Ma le altre
piante, quelle che non godevano di questo privilegio, risentivano
pesantemente del cambiamento di stagione: in autunno sembravano
ammalarsi e morire. Ma cosi doveva essere, per rinascere, poi, piu
rigogliose che mai in primavera. Le foglie, da verdi che erano in estate,
assumevano adesso tonalita di colori quasi irreali, dal rosso al giallo,
dal grigio al marrone, fino a staccarsi dai rispettivi rami e andare a
depositarsi sul terreno, costituendo uno spesso tappeto multicolore. Sui
profumi caldi, vivi e festosi dell'estate ebbero la meglio quelli freddi,
tristi ¢ malinconici dell'autunno, caratterizzati dalle punte aspre del
muschio e delle foglie ammuffite dalle piogge.

Anche le voci dell'isola a poco a poco si attenuarono, fino ad
addormentarsi: molti animali si preparavano a trascorrere il lungo
inverno nelle tane, in un interminabile sonno, dal quale si sarebbero
ridestati soltanto mesi dopo. Rimanevano solo due voci a parlare

nell'isola: quella flebile dello stormire del vento tra i rami e quella

potente e imperiosa del mare, schiaffeggiato dai freddi venti
invernali, carichi di pioggia. Anche il mare, dunque,
inconsapevole, si trovo coinvolto, come tutti gli anni, da
millenni e millenni ormai, in questa metamorfosi. Col finire
della bella stagione, ebbero termine per il vecchio
Mediterraneo le pigre giornate, trascorse a crogiolarsi sotto il
caldo e dorato abbraccio del sole, e le serene nottate, durante
le quali veniva dolcemente accarezzato dalla luce argentea
della luna. A tanta tranquillita doveva sostituirsi la
sofferenza: lunghi e infiniti mesi di lotte furiose con i venti,
battuto dalla pioggia violenta, frastornato dalle esplosioni dei
tuoni, sballottato incessantemente da aliti rabbiosi, che ogni
volta lo facevano precipitare rovinosamente sugli acuminati e
taglienti scogli dell'isola: alla tetra luce livida dei lampi si
sarebbe sentito soltanto il suo urlo disperato.

Anche per Nikos giunse l'autunno. Con l'arrivo del
freddo e delle piogge, il pescatore ridusse di molto le sue
uscite in barca per pescare. Il suo cibo quotidiano non era piu
caratterizzato cosi di frequente dal pesce e le sue visite
all'emporio, il piu delle volte, non prevedevano baratti, ma
acquisti veri e propri: infatti, in cambio di pane, formaggio e

latte solo raramente riusciva a dare del pesce; poteva farlo
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soltanto quando le condizioni climatiche gli consentivano di uscire in
mare. Spesso, percid, era costretto a sollevare il mattone che
nascondeva 1 suoi denari e a prendere quanto bastava per acquistare
dalle mani della proprietaria del negozio cio di cui necessitava.

Durante l'autunno e l'inverno Nikos riusciva a dedicarsi
maggiormente alla cura del suo orto: coltivava con successo insalata,
broccoli, broccoletti, cavolfiori, patate e tutto quanto cresce di solito
con il freddo e con la pioggia. Anche le sue povere galline lo aiutavano
molto: mentre in estate talvolta si riposavano, si prendevano una tregua,
nella brutta stagione non mancavano mai di rifornire il loro padrone di
uova in abbondanza.

Trascorsero settimane, mesi, € nell'isola tutto procedeva come al
solito. Le stradicciole del villaggio erano quasi sempre deserte. Gli
abitanti se ne stavano tappati in casa, come se fossero anch'essi in
letargo: se ne stavano accoccolati vicino al fuoco acceso nel camino, in
attesa che il gelido inverno lasciasse il posto alla primavera. Quando
Nikos si recava all'emporio per i suoi acquisti, non mancava ogni volta
di sorprendersi per il silenzio quasi irreale che permeava di sé il
villaggio: era come se ogni forma di vita fosse congelata dal freddo:
solo di tanto in tanto si udiva il rumore proveniente dalla bottega di

qualche artigiano.

La vita del pescatore, invece, nonostante il freddo
pungente, era sempre piuttosto attiva. Certo, usciva poco in
mare, ma le sue giornate erano sempre all'insegna del
movimento. La mattina non si svegliava piu tanto presto
come in estate: gli piaceva di restarsene a poltrire nel suo
pagliericcio. La sera, appena si coricava, non provava di
certo lo stesso piacere: le vecchie lenzuola, che utilizzava
soltanto d'inverno, erano gelate e la coperta di lana grezza,
piena di buchi, faticava non poco a produrre calore. Ma al
mattino, quando il suo corpo aveva creato all'interno del
giaciglio un piacevole tepore, era decisamente triste dover
uscire fuori.

Ma, una volta sveglio, nelle prime ore della giornata di
solito Nikos si dedicava alla cura dell'orto e a rassettare la
casa, mentre il pomeriggio lo trascorreva generalmente in
lettura o con mazza e scalpello.

Una gelida mattina di gennaio si alzo prima del solito:
aveva deciso che sarebbe andato subito all'emporio, senza
aspettare il pomeriggio: voleva anche passare a salutare
Anfiteo, il noleggiatore di carri, che non vedeva da alcune
settimane: anche per lui il lavoro in inverno diminuiva

sensibilmente. La gente non si spostava se non per motivi
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urgenti. Cosi Nikos si lavo rapidamente, versando l'acqua gelida della
brocca nella bacinella che occupava un angolo del tavolo in cucina, si
vesti e, come prima colazione, bevve un uovo appena preso dal pollaio.
Prima di uscire si reco nell'angolo di casa che gli serviva da laboratorio
per prendere qualche moneta dal nascondiglio.

Non appena sollevo la tenda per entrare, si accorse subito, con sua
grande sorpresa, che la statua di donna, che con la sua bellezza
dominava su tutte le altre, occupava una posizione diversa rispetto a
quella consueta. Quando Nikos aveva finito di scolpirla, 1'aveva
collocata in un angolo libero del laboratorio, lontana da tutti gli altri
lavori presenti nella stanza, proprio a voler sottolineare la specialita di
questa sua opera. Adesso, invece, la statua, pur occupando sempre lo
stesso angolo dell'ambiente, si trovava inspiegabilmente piu vicino alla
finestra di quanto non fosse mai stata. Perché? Forse Nikos ricordava
male? Forse la statua era stata sempre li e lui semplicemente non se ne
rendeva conto? Ma si, si. Sicuramente doveva essere cosi. D'altra parte,
chi avrebbe potuto avere interesse a spostarla? Si doveva supporre
l'intrusione di qualche sconosciuto che nottetempo avesse messo le
mani nel laboratorio di Nikos. Ma era un'ipotesi da scartare: chi, infatti,
avrebbe avuto l'ardire di penetrare nell'abitazione del pescatore, con lui
presente? Si avvicino alla finestra e I'apri, per dare piu luce alla stanza.

Un tenue raggio di sole del mattino si poso sull'opera d'arte e ne mise in

luce le meravigliose fattezze. Nikos osservo il suo capolavoro
con attenzione. Ebbe un sussulto. Non solo la statua aveva
assunto una posizione diversa nella stanza, ma anche
l'espressione dei suoi lineamenti aveva subito un mutamento:
il suo autore I'aveva scolpita sorridente, con un'espressione
serena e distesa. Adesso il sorriso che aleggiava sulle sue
labbra sembrava malinconico, triste... Che cosa voleva dire
tutto questo? Nikos non sapeva che cosa pensare. Come
spiegare questo mistero? Si ricordd della storia di
Pigmalione. Allungo con cautela la mano in direzione della
statua e ne sfiord i contorni: sotto le sue dita sentiva solo
marmo, freddo e inerte marmo.

"Ma che cosa mi viene in mente?" disse scotendo la testa.
Le statue non possono modificare le proprie fattezze. Quando
uno scultore le fissa nella roccia restano cosi per sempre.
"Devo essere impazzito: ora non ricordo piu neppure
I'espressione che do alle mie opere", si disse richiudendo le
imposte della finestra.

Prese da sotto il nascondiglio il denaro che gli occorreva
per fare gli acquisti all'emporio, indosso la giacca di lana ed

usci.
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Nonostante 1 tentativi di riportare 1 suoi pensieri sulla strada della
ragione, durante il tragitto fino al villaggio non poté impedire al suo
cervello di fantasticare: e se la statua si fosse modificata per qualche
misterioso fenomeno fisico? E se il marmo di cui era fatta avesse
qualche particolarita sconosciuta, per cui potesse subire delle
alterazioni? E se qualcuno, nella notte, fosse penetrato nel suo
laboratorio e avesse sostituito la sua opera con un'altra simile? Gia, ma
a quale scopo? Fortunatamente arrivo in prossimita dell'emporio e cio
diede modo alla sua mente di prendersi una tregua. Dopo avere
acquistato le poche cose di cui aveva bisogno, fece un salto a casa di
Anfiteo, che lo accolse con la consueta cordialita. Chiacchierarono per
un po' del piu e del meno, accompagnati da un buon bicchiere di vino
rosso e da qualche biscotto.

"Bene", disse Nikos, "Ora devo proprio andare".

"Eh, e chi ti corre dietro! Trattieniti ancora un po'".

"No, grazie Anfiteo. Devo proprio andare: ho un mucchio di cose
da fare".

"Dai, facciamoci almeno un altro bicchiere!"

"Scherzi? Non ¢ mia abitudine bere di primo mattino. Sara per
un'altra volta".

Si salutarono, dandosi appuntamento al piu presto, e Nikos riprese

la strada del ritorno, accompagnato ancora una volta dal pensiero della

presunta metamorfosi della sua statua. Una volta a casa, dopo
avere sistemato gli acquisti nella dispensa, ando subito nel
laboratorio e si mise a studiare le fattezze della piu cara delle
sue opere. Nessuna trasformazione rispetto a poche ore
prima: la statua presentava ancora quell'espressione
malinconica, che certo lui non le aveva conferito. Era
davvero una faccenda inspiegabile, un mistero!

Nonostante questa strana novita, Nikos torno alle
consuete occupazioni. Al tramonto era stanco morto: aveva
trascorso buona parte del pomeriggio nel bosco a fare legna
da ardere. Rientrato a casa, si prepard qualcosa per cena e se
ne ando dritto a letto, tanto si sentiva le ossa rotte. Aveva
lasciato la cucina in disordine, pazienza! Di pulire adesso
proprio non gli andava. Avrebbe sistemato tutto 1'indomani
mattina.

Quando si era buttato sul giaciglio si sentiva stanco
morto, ma certo non pensava che avrebbe dormito cosi
profondamente: quando finalmente i galli disseminati nei vari
pollai dell'isola ebbero la meglio sulle sue orecchie chiuse dal
sonno, il tenue sole invernale era gia alto nel cielo.

"Accidenti che dormita!" Si era detto, uscendo dal

pagliericcio.
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Ancora assonnato, ando subito in cucina per lavarsi. Doveva darsi
un mossa: si era ricordato che c'erano ancora da lavare i piatti della sera
precedente. Apri la porta e la finestra per dare aria e luce alla stanza e,
non appena il suo sguardo ebbe avuto modo di posarsi qua e la nella
cucina, rimase di stucco: tutto era perfettamente in ordine. I piatti
sporchi, in cui aveva cenato la sera prima e che aveva lasciato sul
tavolo, erano stati lavati, asciugati e riposti sulla mensola; il pavimento
era stato spazzato e lavato alla perfezione: dappertutto c'erano ordine e
pulizia.

Nikos era sconcertato: come spiegare questo nuovo mistero?

Ando nella camera da letto e anche qui, a parte il pagliericcio da cui
si era appena alzato, tutto era in ordine: 1 suoi abiti, che solitamente
erano buttati alla rinfusa qua e 1a per la stanza, ora erano accuratamente
piegati sulla sedia, il pavimento pulito, il povero mobilio spolverato, i
libri sullo scaffale in perfetto ordine. Apri rapidamente la tenda che
separava la stanza da letto dal laboratorio, spalanco la finestra e subito
si mise ad osservare la statua di donna, che occupava il suo solito posto.
L'espressione del suo volto era quella di sempre, sorridente e solare
come quando l'aveva scolpita. Il marmo sempre freddo e inerte.

"Evidentemente qualcuno ha deciso di prendersi gioco di me", si

disse pensieroso. "Chi puo avere avuto il coraggio di entrare in casa mia

e mettere le mani nelle mie cose? Eppure la porta e le finestre
erano regolarmente chiuse dall'interno!".

Per buona parte della mattinata il pescatore non riusci a
combinare nulla, tanto era assorbito dal mistero che sembrava
circondare la sua casa. Il giorno prima la piu bella e cara
statua del suo laboratorio aveva assunto un'espressione
diversa, ora la casa pulita alla perfezione da mani
sconosciute: c'era da impazzire.

Nel pomeriggio, visto che il tempo lo permetteva, decise
di uscire un po' in barca. Portd con sé qualcosa da leggere,
ma non riusciva a concentrarsi: la sua testa era altrove. Il
mare era calmo, il che non succedeva molto di frequente in
inverno. Lo sguardo di Nikos si perdeva in lontananza, verso
'orizzonte, mentre la barca ondeggiava lievemente come una
culla e il pescatore, proprio come un bambino, sentiva
placarsi dentro di sé l'inquietudine.

"Devo venire a capo di questo mistero a tutti i costi:
questa sera lascerd di nuovo tutto in disordine e poi vediamo
che cosa succede."

Il debole sole invernale a poco a poco scivold verso

I'orizzonte e prima che si tuffasse nel mare Nikos aveva
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attraccato la sua imbarcazione al piccolo molo in prossimita di Capo
Lithinos.

Prima di coricarsi mise in atto quanto aveva deliberato poco prima:
aveva lasciato la cucina invasa da piatti sporchi e da avanzi, in camera
da letto aveva distribuito 1 vestiti dappertutto, lasciandone alcuni anche
in terra.

Si mise a letto con l'intenzione di rimanere sveglio il piu a lungo
possibile cosi da riuscire, magari, a vedere che cosa succedesse. Ma il
sonno e la stanchezza ebbero il sopravvento.

La mattina, al suo risveglio, scatto subito dal letto per vedere quale
fosse la situazione. Gia nella penombra, prima ancora che aprisse la
finestra, aveva constatato che anche quella notte qualcuno si era
introdotto in casa sua e aveva rimesso in ordine i vestiti, almeno alcuni:
infatti, quelli che aveva indossato il giorno prima per andare a pesca
non c'erano, erano stati lavati e adesso sventolavano in cortile appesi ad
un filo. In cucina, come previsto, i piatti, regolarmente lavati,
occupavano il loro posto sulla mensola. Nel laboratorio I'espressione

della statua aveva subito ancora una metamorfosi: era triste, quasi

imbronciata.

Rivelazione

A Nikos sembrava di uscire di senno. Doveva
assolutamente risolvere questo rompicapo. L'unico modo per
farlo era di trascorrere la prossima notte in bianco e verificare
c10 che sarebbe accaduto. Si sarebbe messo a letto e avrebbe
finto di dormire: non avrebbe chiuso occhio, in attesa che il
misterioso visitatore notturno si facesse vivo. In cuor suo
sospettava che questo ignoto visitatore in realta fosse una
visitatrice. In tutto questo mistero, infatti, I'unica cosa che
sembrava chiara era che la presenza misteriosa, che da due
notti si aggirava nella sua abitazione, fosse una donna: in
ogni oggetto sistemato, in ogni piatto lavato, in ogni mobile
riordinato si poteva leggere chiaramente l'impronta di una
mano femminile. Ormai, doveva scoprire chi fosse questa
donna e perché stesse facendo tutto questo per lui.. Certo,
avrebbe scoperto ogni cosa, sempre che costei avesse
continuato la sua opera anche la notte successiva.

Gia, e se invece non fosse accaduto proprio nulla? Se
tutto fosse rimasto in disordine come lui aveva intenzione di

lasciare? O se si fosse addormentato di nuovo, cedendo alla
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stanchezza, come aveva fatto la notte appena trascorsa? No. Questo non
doveva accadere. Sarebbe stato sveglio a tutti 1 costi.

Per evitare di arrendersi alla stanchezza, quel giorno aveva deciso
di riposarsi, di non occuparsi dell'orto, di non uscire in mare, anche se il
tempo lo permetteva, e soprattutto di non andare nel bosco a fare la
legna, occupazione particolarmente pesante. Aveva deciso che per quel
giorno non avrebbe neppure scolpito. Piuttosto, si sarebbe messo a
letto, per difendersi dal freddo, e avrebbe affrontato la lettura del libro
piu noioso presente sul suo scaffale, cosicché potesse conciliargli un
sonnellino pomeridiano, che gli avrebbe consentito di affrontare meglio
la veglia che lo attendeva per la notte.

Dunque, Nikos mise in pratica il suo piano, con molta irritazione:
era abituato da sempre a lavorare come un mulo e l'inattivita forzata lo
innervosiva non poco. Una giornata trascorsa a non fare niente diventa
interminabile anche per il piu fannullone degli uomini, ma per Nikos
era addirittura insopportabile. Qualche volta era stato sul punto di
cedere alla tentazione e di mettersi a fare qualcosa, magari a scolpire.
Ma, poi, aveva resistito, aveva fatto violenza su se stesso affinché, con
la sua smania di lavorare a tutti i costi, non rovinasse il piano che aveva
architettato. Piuttosto, che si mettesse a pensare a come regolarsi nel
momento in cui avrebbe preso con le mani nel sacco la visitatrice

misteriosa. Come avrebbe reagito? Che cosa le avrebbe fatto?

Certamente, nulla di male. Non si pud in nessun modo
biasimare chi ti fa del bene, anche se in modo occulto e
immotivato. Gia, a chi sarebbe potuto venire in mente di
aiutare Nikos nei lavori domestici? E farlo per giunta di
notte? Ma l'interrogativo che piu tormentava il pescatore era
in che modo questa fantomatica donna riuscisse ad introdursi
in casa sua, dal momento che porte e finestre erano
ermeticamente chiuse dall'interno. Questa domanda lo faceva
davvero impazzire, perché non poteva esserci risposta
ragionevole che la soddisfacesse.

Comunque, tra interrogativi insolubili e nervosismi,
Nikos era riuscito a trascinare la sua inconcludente giornata
fino al tramonto. Questo giorno di lavoro perso era stato utile
in ogni caso, si era rivelato un'esperienza positiva: era servito
al pescatore a rinvigorire la sua forza di volonta, ad imporsi
qualcosa di sgradito, a rinunciare a qualcosa che aveva
sempre ritenuto indispensabile: il lavoro, il movimento,
l'azione.

Grazie al noiosissimo libro che aveva scelto dalla sua
personale biblioteca, era riuscito ad appisolarsi spesso e
qualche volta a dormire profondamente, anche se ad

intermittenza. Si era alzato dal letto tre o quattro volte in
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tutto, per mangiare e per provvedere ai suoi bisogni biologici in un
angolo del cortile adibito a quell'uso.

Dunque, scesa la sera, aveva provveduto a creare quanto piu
disordine fosse possibile: nella sua camera aveva lasciato 1 vestiti sparsi
sul pavimento, libri messi alla rinfusa sul tavolo da scrittoio e sulla
sedia. In cucina lo spettacolo non era migliore: il pavimento era un
tappeto di sporcizia e sul tavolo erano ammonticchiati i piatti sporchi e
pieni di avanzi del pranzo e della cena: insomma, una vera indecenza!

Si era assicurato che porta e finestre fossero ben chiuse e, prima di
rimettersi a letto, aveva dato un'ultima occhiata alla statua della donna
dei suoi sogni, che presentava ancora quell'espressione triste e
malinconica che aveva notato la mattina. Questo della statua che
cambiava espressione era un altro bel mistero! C'era davvero da
diventare matti!

E se veramente tutto cio fosse frutto della follia? Sapeva che prima
o poi sarebbe accaduto, che sarebbe uscito di senno: la solitudine, la
malinconia, I'ansia, la noia, il male di vivere, la traballante convinzione
che da solo potesse bastare a se stesso e soddisfare tutte le sue esigenze,
la mancanza di una vita affettiva, di relazioni umane vere, profonde, la
consapevolezza di non essere importante per nessuno. Sapeva che
prima o poi, privandosi di tutto cio che puo dare conforto ad un essere

umano, il cervello sarebbe andato in malora e 1'equilibrio I'avrebbe

abbandonato. Forse era davvero giunto il momento della
pazzia, il momento con il quale si conclude la squallida vita
di ogni reietto, di ogni persona che decida di vivere senza la
vicinanza di qualcuno che gli voglia bene. L'amore per una
donna di marmo, anche se bellissima, non pud appagare
nessuno, neppure un matto!

Dunque, ancora una volta gli si era aperto davanti,
chiaramente, il desolato quadro della sua misera esistenza.
Un nodo di opprimente angoscia gli aveva stretto la gola e
una mano di ferro gli aveva afferrato lo stomaco e glielo
stava facendo dolere a morte. D'un tratto gli erano tornati
tutti 1 brutti pensieri che aveva fatto qualche tempo prima,
appena tornato dal suo viaggio a Metropolis, e quegli stessi
interrogativi che lo avevano ossessionato allora, ripresero a
tormentarlo: "Chi sono?", "Che cosa faccio qui?", "Qual ¢ il
significato della mia vita?", "A chi giova il mio stare al
mondo?", "Qual ¢ il fine della mia esistenza?... E di quella
degli altri?".

Con un sospiro carico di tristezza, se ne torno al suo
pagliericcio: lo attendeva una lunga notte di veglia.

Era deciso a non cedere alle lusinghe di Morfeo: non era

stanco e quindi addormentarsi, stavolta, non poteva avere
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scusanti. Per qualche ora era riuscito a vincere la tentazione di smarrire
la coscienza nel sonno, ma certo, stare nel letto senza far niente e, anzi,
fingendo di dormire, metteva a dura prova la sua capacita di resistenza.
Per un po', dunque, era riuscito a rimanere sveglio, in compagnia delle
tristissime considerazioni sulla sua esistenza, ma poi, non si sa come,
era passato inconsapevolmente dallo stato di coscienza a quello del
dormiveglia. Fu un rumore a riportarlo alla realta della situazione: si
riscosse, rendendosi subito conto di aver ceduto al sonno e maledicendo
la sua debolezza.

Dunque, aveva sentito un rumore. Si era sollevato sul pagliericcio e
si era messo in ascolto: tutt'intorno era silenzio. Doveva essere ancora
notte fonda. Dalle fessure delle imposte filtrava appena la debole luce
della luna. Si alzo lentamente e con molta cautela: doveva fare
attenzione a non provocare il benché minimo rumore. Intorno a lui la
stanza era stata rigovernata: libri e vestiti erano stati messi in ordine
sugli scaffali e sulla sedia. Avverti nuovamente un fruscio: gli sembro
che provenisse dalla cucina. Prima di sorprendere l'intrusa, pero, un
istinto irrefrenabile lo spinse ad andare nel laboratorio: voleva
verificare che la statua fosse al suo posto. Sposto la tenda che divideva
la camera da letto dalla parte dell'ambiente che utilizzava come
deposito delle sue statue: fu con una certa apprensione che poso lo

sguardo nell'angolo in cui doveva trovarsi la statua della sua donna. Il

tuffo al cuore che lo prese improvviso fu inevitabile: la statua
non c'era. L'angolo che occupava abitualmente era vuoto. La
sua amata opera d'arte non si trovava in nessun altro posto
della stanza. Semplicemente non c'era. Il cuore gli aveva
preso a battere forte, era come se volesse uscirgli dal petto e
andarsene in giro saltellando. Che cosa significava tutto
questo?

Dentro di sé la spiegazione esisteva ed era molto
semplice: la statua, che aveva scolpito con tanto amore e
dedizione e che rappresentava la compagna della sua vita,
benché di marmo, fredda e muta, e che gli avrebbe dovuto
alleviare il peso della solitudine, aveva preso vita, come nella
vicenda di Pigmalione. Lo aveva sempre sognato, aveva
sempre sperato che potesse realmente accadere, sin da
quando aveva letto quella mirabile storia raccontata da
Ovidio.

La pazzia! La pazzia! Ormai si era impadronita di lui, la
pazzia!

Quando dalla camera passoO nella cucina, era una
conferma che cercava, non piu una spiegazione al mistero. La
donna, infatti, era li, che metteva a posto il disordine creato

ad arte da lui. La osservo a lungo, mentre con cura rimetteva
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1 piatti appena lavati sulla mensola. Gli voltava le spalle, ma aveva
riconosciuto subito le fattezze della sua donna, le forme perfette, i
lunghi capelli neri, la grazia dei movimenti. Non ebbe la forza di
palesare la sua presenza, ma si limito a contemplare la meravigliosa
creatura, come paralizzato dall'emozione. Dopo qualche minuto, la
ragazza dovette percepire il suo sguardo: si voltd verso 1'apertura nella
parete, coperta in parte dalla tenda, e lo vide. Grido per lo spavento e la
sorpresa, portandosi le mani al viso.

"Prima o poi doveva accadere", disse con un sospiro.

Nikos non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Anche alla poca
luce della luna, che le imposte sbilenche non riuscivano a tenere fuori,
aveva riconosciuto i bellissimi tratti del viso della donna dei suoi sogni,
tratti che egli stesso aveva riprodotto nel marmo, senza avere davanti il
benché minimo modello, ma seguendo soltanto la sua immaginazione.
Era la donna delle donne, era la perfezione, l'ideale, la Bellezza. Ed era
viva, viva!

Quando cerco di parlare, il suo cuore batteva ancora in modo
frenetico e il suo ritmo martellante si ripercosse sulla voce, che gli usci
dalla gola a fatica e tremante.

"Chi sei, e che cosa fai qui?"

"Pensavo che sapessi chi sono. Sei tu che mi hai voluta".

"No, non so chi tu sia. O meglio, so di avere scolpito una
statua in tutto somigliante a te e adesso ¢ scomparsa, nel
laboratorio non c'¢ piu".

"Gia, nel laboratorio non c'é piu... Ora ¢ qui, viva, non
piu di freddo marmo, ma di anima e carne. Il tuo grido
angoscioso ¢ arrivato fino agli sconfinati spazi del cielo, dove
si trovava il mio spirito. Ho ascoltato il tuo dolore e ho
raccolto il tuo appello. Per questo sono qui".

Nikos, intanto, era entrato nella cucina, aveva preso due
candele e le aveva accese, ponendole sul tavolo. Il loro
chiarore illumind la stanza e rivelo i bellissimi tratti del viso
della donna. Aveva un ovale perfetto, avvolto da una cascata
di lunghi capelli neri, lucenti come il raso; la fronte era ampia
e sotto le sopracciglia perfettamente disegnate si
spalancavano due occhi intensi e profondi, dal colore
indefinito e cangiante, una mescolanza di castano, verde e
oro. Il naso, diritto e nobile, sovrastava la bocca dalle labbra
bellissime, che neppure il piu bravo dei pittori avrebbe saputo
delineare cosi bene. Il mento, piccolo e rotondo, scivolava
lungo il collo elegante, che si perdeva giu, giu fino al seno
abbondante, coperto da una bellissima veste, stretta in vita e

mirabilmente ricamata.
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Nikos non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Non poteva
essere vera, era troppo bella, di una bellezza da levare il fiato,
sovrumana, irreale.

A richiamare alla realta l'attenzione del pescatore fu proprio la
donna.

"Qui si gela", aveva detto, avviluppandosi nel lungo scialle di lana
che le ricopriva le spalle.

Solo allora Nikos sembro rendersi conto che si trovavano nel cuore
di una rigida notte invernale. Si avvicind prontamente alla stufa e la
accese, ponendo sul fuoco abbondante legna. La donna prese una sedia
e l'accosto alla stufa. Tremava.

Anche Nikos si sedette accanto a lei.

Trascorsero alcuni minuti in silenzio. Il pescatore doveva ancora
riprendersi dallo sconvolgimento che gli aveva procurato la
straordinaria situazione che stava vivendo. Anche la donna era
silenziosa, consapevole del difficile compito che 'attendeva.

"Il mio nome ¢ Kassandra", disse con la sua voce dolce, rompendo
il silenzio. "Il mio spirito, fino a poco tempo fa, viveva insieme con
quello delle mie sorelle sulla costellazione di Andromeda. Un giorno,
mentre ero sola e camminavo sul lago ghiacciato di una stella fredda,
ho improvvisamente percepito la disperata voce della tua anima. Ho

sentito forte dentro di me tutto il tuo dolore, la tua solitudine, la tua

angoscia, il tuo smisurato bisogno d'amore. E cosi mi sono
innamorata di te: ¢ stato inevitabile. So bene cid a cui potrei
andare incontro se fallissi, ma ho voluto fidarmi di te e del
tesoro che, sono sicura, nascondi nel tuo cuore.".

Nikos l'ascoltava rapito, inebetito, come in uno stato di
semi-incoscienza. Che cosa stava dicendo? Di che cosa stava
parlando? Del suo grido di dolore? Si, si, naturalmente. Lo
ammetteva. Non era mai stato cosi addolorato in tutta la sua
vita. Negli ultimi tempi era davvero disperato. Soltanto la
paura gli aveva impedito di porre fine alle sue angosce
sfracellandosi sugli scogli di Capo Lithinos. Si, si, aveva
ragione la meravigliosa donna che gli sedeva accanto e da cui
non riusciva a staccare gli occhi. una vertigine, una calamita,
una forza a cui non si puo resistere. Aveva ragione, era tutto
vero, il dolore, la solitudine, lo smisurato e disperato bisogno
di essere amato, di essere importante per qualcuno. Ma la
costellazione di Andromeda? Il suo spirito? Il lago ghiacciato
su una stella fredda? Esistono le stelle fredde?

"Si, le stelle fredde esistono", disse lei, come se gli
avesse letto nel pensiero, "E sono molto lontane da qui.

Nessun essere mortale potra mai raggiungerle".
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"Hai detto che sai bene a che cosa andrai incontro se fallissi.
Dunque, in che cosa potresti fallire?"

"Sono venuta sulla terra, qui, in questa casa, perch¢ mi sono
innamorata di te, di un amore sublime, devastante, che se non riusciro a
vivere nelle forme giuste mi fara morire. lo sono una creatura divina e
tu un essere umano, con tutti i suoi limiti e le sue difficolta esistenziali.
Il mio amore per te si potrebbe realizzare perché, pur essendo tu un
essere umano, hai manifestato, con il tuo male di vivere, il desiderio di
elevarti dal tuo stato mortale. La tua umanita ti pesa, la vivi come una
forte limitazione. Non sei come la gran parte degli altri uomini, che
vive nell'inconsapevolezza, nell'ignoranza della propria condizione,
rinnegando le proprie aspirazioni ad una vita piu degna, piu alta. Io ti
amo di un amore sublime e se anche tu riuscirai a fare altrettanto
potremo civilizzare il mondo."

"Civilizzare il mondo? E come dovrebbe realizzarsi questa
civilizzazione?"

"Te I'ho detto. Attraverso l'unica via possibile. Attraverso 1'amore
vero."

Rimasero in silenzio per alcuni minuti.

Nikos stava riflettendo sulle parole della donna e aveva paura.
Aveva capito che stava per affrontare un'impresa grandiosa, la

conquista del vero amore e la lotta contro gli istinti, che avevano da

sempre caratterizzato la sua vita. Eppure era proprio come
aveva detto Kassandra: molto spesso questa sua condizione
animalesca gli era andata stretta e avrebbe voluto tanto
volentieri strapparla via da sé. La viveva come una zavorra,
come un peso che lo teneva ancorato alla terra, mentre lui
avrebbe voluto liberarsi leggero nell'aria, a dispetto della sua
corporeita. Nikos dunque era tormentato e Kassandra lo
sentiva. Sentiva esattamente tutto cio che lui pensava, tutto
cio che lui provava, come in uno straordinario fenomeno di
empatia.

"Quando ti sarai liberato dalle passioni negative e avrai
sublimato in te l'amore, allora dalla nostra unione nascera un
figlio, che sara il capostipite di una nuova generazione, frutto
dell'amore vero: da noi avra inizio una grande civilta, che
non conoscera mai guerre né tribolazioni, né odio né invidia,
ma solo amore e felicita, per sempre."

Nikos avrebbe dovuto essere felice di questo. Avere la
paternita di un mondo rinnovato dall'amore avrebbe reso
orgoglioso chiunque. Ma in lui era piu forte la paura, la
consapevolezza che si trattava di un compito arduo,
difficilissimo, sovrumano. Perché Kassandra aveva scelto

proprio lui? In fondo, il mondo era pieno di uomini, tutti
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migliori di lui. Perché aveva voluto offrire 1 suoi preziosi sentimenti ad
un umile pescatore? Perché si era innamorata di un mediocre come lui?
Uno che non si riconosceva alcun valore, come poteva aver suscitato
l'interesse di una donna cosi straordinaria?

Mentre rifletteva su quanto gli aveva rivelato la donna, 1 suoi occhi
avevano indugiato a lungo sulla meravigliosa creatura che gli stava
davanti. Innamorarsi di una donna di cosi straordinaria bellezza, era
inevitabile. Aveva perso la testa per lei dal primo momento che l'aveva
vista compiuta, non appena aveva passato l'ultima mano di lucido sul
freddo marmo di cui era fatta: le sue forme, i tratti del viso, tutto in lei
era adorabile. Solo la consapevolezza di rendersi ridicolo ai suoi stessi
occhi gli aveva impedito di toccarla e di baciarla con passione. Ora la
vedeva viva davanti a sé e per la prima volta si rese conto della felicita
che lo attendeva: amare quella creatura doveva valere l'intera esistenza.
Si, ma avrebbe dovuto farlo attraverso I'amore vero, I'amore sublime,
fatto di anima e di corpo. Come avrebbe fatto a resistere alla tentazione
di afferrarla e di amarla, come avrebbe voluto fare lui, da essere
umano? Comincio a credere che questa sarebbe stata la sua rovina. Non
sarebbe mai riuscito a frenare 1 suoi istinti di uomo.

Mentre Kassandra gli parlava, Nikos si era soffermato ad osservare
la sua veste: una bellissima tunica ricamata con eccezionale maestria.

Le scene rappresentate sulla stoffa erano davvero straordinarie e

raffiguravano la vasta gamma degli affetti umani: il rapido
sfiorire della giovinezza, I'amore coniugale, scene conviviali
e molto altro ancora.

"Vedo che stai osservando la mia veste", disse la donna.

'

"Si, ¢ bellissima." rispose lui. "Mi chiedevo da dove
fosse saltata fuori e chi I'abbia ricamata. Sulla mia scultura
non c'era: la statua era nuda".

"Gia." Ammise lei, non riuscendo ad impedire che un
tenue rossore le cospargesse le guance. "E' una veste molto
preziosa. L'ho portata con me da Andromeda. Molte
fantastiche creature 1'hanno prodotta appositamente per me.
Mentre Tersicore danzava e Talia suonava la cetra,
Giovinezza e Psiche silenziosa tessevano la stoffa, Iride
mescolava 1 colori ed Erato, cantando, suggeriva a Flora 1
colori da usare e le scene da ricamare. E' una veste speciale,
che serve a salvaguardarmi dalla bestialita degli uomini.
Nessuno, infatti, potrebbe resistere alla mia straordinaria
bellezza, se non indossassi questa tunica. Neppure tu potresti
tenere a bada 1 tuoi istinti, tu che sei un uomo saggio e
poetico, abituato da tanti anni a resistere e a rinunciare."

La magica atmosfera di quell'incontro fu interrotta

all'improvviso dal canto solitario di un gallo. Il tempo era
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trascorso velocemente e la notte stava cedendo il posto ad un'alba pigra,
infreddolita e invernale. Alla pallida luce della luna si stava a poco a
poco sostituendo il tenue chiarore dell'aurora.

"E' ormai giorno", disse Nikos, "ma io sono stanco. Non chiudo
occhio da molte ore. Immagino che sia stanca anche tu, o forse le
creature immortali come te non subiscono gli effetti del tempo e non
soffrono tutte le limitazioni di noi esseri umani?"

"lo non sono immortale. O meglio, lo ero, ma ho rinunciato alla
mia condizione innamorandomi di te. Tornero ad essere immortale, e tu
con me, soltanto se riusciremo a vivere entrambi l'amore vero".

"E se non ci riuscissimo, che cosa accadra?", chiese Nikos.

"Morird, come una qualsiasi creatura terrena."

Nikos, al solo pensiero, rabbrividi di paura. L'idea di poter perdere
Kassandra era inaccettabile. Se era sopravvissuto al rimorso per la
morte del suo primo amore, certamente non sarebbe accaduto lo stesso
con il secondo: Kassandra era ormai gia parte di sé. Gli era entrata nel
sangue irrimediabilmente, improvvisamente, al primo sguardo. Pensare
di vivere senza di lei era inconcepibile. Dunque, tra tutte le cose che gli
frullavano per la testa, l'unica chiara sembrava essere questa: se non
fosse riuscito ad amare Kassandra di un amore sublime e per questo

fosse morta, lui immancabilmente sarebbe morto con lei.

rn

"Ora dovremmo dormire un po' ". Disse Kassandra,
interrompendo il corso dei pensieri di Nikos.

"Gia. Dovremo organizzarci per la nostra futura vita
insieme." Mormoro il pescatore, cercando di trovare una
soluzione al problema.

Naturalmente, sapeva bene che non sarebbe stata una
convivenza facile. Lui, ormai, era diventato un orso: quando
si sta per cosi tanto tempo da soli, non ¢ affatto facile
rapportarsi ad un'altra persona, anche se questa persona la
amiamo tanto da farne la nostra stessa ragione di vita.

Ma il problema principale era un altro. Quali sarebbero
stati 1 suoi rapporti con lei? Era chiaro che di condividere lo
stesso letto non era neanche il caso di parlarne, anche se
risuonavano ancora nelle orecchie di Nikos le parole di
Kassandra "dalla nostra unione nascera un figlio.". L'idea che
avrebbe vissuto con lei la completezza dell'amore, il totale
appagamento dei sensi, gli procurava gia adesso delle
sensazioni indescrivibili, era come se una scossa elettrica
percorresse ogni cellula del suo corpo. Si volto a guardare la

bellissima donna che gli sedeva accanto. Trasali. Kassandra

era diventata all'improvviso triste, malinconica, avvilita.
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"Che cosa c'¢?", chiese lui con apprensione. "Non stai bene? Hai
un'espressione strana, quasi addolorata."

"Temo di avere dei buoni motivi per essere addolorata", disse
Kassandra, fissando il suo bellissimo sguardo in quello del pescatore. |
suoi occhi erano molto eloquenti: Nikos, naturalmente, aveva capito
subito tutto.

"Tieni bene a mente una cosa", prosegui la donna, "Voglio che cid
che adesso ti diro sia chiaro una volta per tutte: parlerd ora e sara anche
I'ultima. Sono venuta sulla terra perché ho ceduto al piu forte dei
sentimenti: I'amore. Un'esperienza del tutto nuova per me e questo mi
spaventa non poco, perché potrei uscirne sconfitta, con il cuore a
brandelli. Tu non sei il migliore degli uomini, non sei perfetto,
tutt'altro: hai ucciso, sei brutale e irascibile, spesso cocciuto e freddo,
ma sei anche saggio, di una saggezza che viene dalla sofferenza.
Probabilmente ¢ anche per questo che mi sono innamorata di te, anche
se non ¢ mai facile dare un significato ai sentimenti e spiegarne le
motivazioni che li hanno fatti nascere: solo gli sciocchi pensano di
poter dare un senso logico alle ragioni del cuore. Sono perfettamente
consapevole del fatto che a questo mondo ci sono tanti uomini migliori
di te, che non si sono mai macchiati di delitti, ma che in realta sono
peggiori di te perché vivono le loro passioni in modo superficiale e

inconsapevole. Per questo hanno un grosso limite: perché non hanno

mai vissuto veramente le loro emozioni, non le hanno mai
vissute in profonditd. Si sono accontentati di una vita di
superficie. Sono come dei fantocci. Vivere, invece, ¢
sbagliare, ¢ accettare anche la possibilita del dolore, della
sofferenza. Vivere ¢ lottare quotidianamente con la paura e tu
I'hai fatto e continui a farlo ogni giorno. E' per questo che ti
amo, perché la tua vita ¢ stata una continua e disperata lotta
contro il dolore e la solitudine. Il nuovo mondo, che prendera
vita da noi, dovra nascere dalle ceneri del dolore, dai resti
della sofferenza finalmente sconfitta".

Tacque per un momento, come se volesse riordinare le
idee, o forse non sapeva trovare le parole per esprimere cio
che doveva.

"Poco fa ho letto chiaramente nei tuoi pensieri. Ho visto
bene il tuo forte desiderio per me, per il mio essere corpo.
Questo non va bene. Ricordati che dovremo vivere
l'ineffabile esperienza dell'amore vero. L'amore vero non ¢
soltanto quello che si vive materialmente attraverso i sensi,
ma ¢ l'amore sublime, la fusione stessa di corpo e di anima."

Mentre Kassandra esprimeva questo velato rimprovero,
Nikos ascoltava in silenzio, mortificato. Si vergognava dei

suoi pensieri e soprattutto si rendeva conto di non poter
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nascondere niente alla donna: di fronte a lei era come se fosse
completamente trasparente.

"Tuttavia, poco prima che la tua mente mortale cedesse alle
lusinghe dei sensi", prosegui Kassandra, "ho colto dentro di te la paura
per una mia eventuale morte, a causa di un tuo possibile cedimento alle
tentazioni dell'amore sensuale. Ebbene, questo mi consola, perché mi fa
capire che tu tieni molto a me e quindi, per evitare che io possa soffrire
in qualche modo e fino alle estreme conseguenze, sono certa che farai
esattamente tutto cio che sara necessario. E' chiaro che non potrai mai
avvicinarti a me con intenzioni lascive: morirei all'istante. E lo capiro
subito se in te non ci sara I'amore vero. Se anche mi sfiorassi appena,
avendo dentro di te istinti € non sentimenti, questa mia carne che vedi e
che ti piace tanto si trasformera immancabilmente e irrimediabilmente
in roccia, tornera ad essere per sempre il freddo marmo che ¢ stato in
origine."

Nikos a queste parole rabbrividi. Dunque, se i suoi sentimenti verso
Kassandra non fossero stati piu che sublimi, lei sarebbe tornata ad
essere una statua per sempre. Lo assali una paura terribile:
all'i'mprovviso si rese conto di quale lotta sovrumana lo attendeva:
quella contro i suoi istinti di essere umano. Avrebbero avuto la meglio
anche sulla paura di perdere Kassandra per sempre? Il desiderio di

vivere con lei l'amore sensuale, desiderio fortissimo che si era

impadronito di lui dal primo momento che aveva posato il
suo sguardo sulla donna, sarebbe stato piu potente della paura
per la possibile morte di lei? Questa era la partita che aveva
appena iniziato a giocare. Come sarebbe finita?

"Adesso sono davvero stanca", mormoro Kassandra.

"Si, capisco. Anch'io."

Nikos rifletté per qualche secondo, poi sembro avere
trovato una soluzione.

"Per adesso dovrai accontentarti del mio pagliericcio, di
la nella mia camera. o mi sistemerd in un angolo qui in
cucina. Domani, poi, o sarebbe meglio dire oggi, visto che ¢
gia mattina, ti comprerd all'emporio un materasso, delle
lenzuola e delle coperte di lana, cosi potrai avere un letto
come si deve".

Si alzarono e si diressero nell'altra stanza. Nikos cerco di
sistemare alla meglio quel rudimentale sacco che da anni gli
faceva da letto. Ad un tratto gli si materializzo davanti agli
occhi tutta la sua poverta e la modestia della sua condizione.
Si vergognava di poter offrire cosi poco a una donna di tanto

grande bellezza e valore.
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"Non devi vergognarti di essere povero", lo consold Kassandra, "A
me non interessano affatto i beni materiali. Cido che voglio ¢ la
ricchezza del tuo cuore".

Nikos raccolse 1 suoi quattro stracci dalla sedia, le augurd un buon
riposo e se ne torno in cucina, sistemandosi sul pavimento.

Non riusci a prendere subito sonno, nonostante la stanchezza.
Pensava agli eventi di quelle ultime ore. Paura e speranza si alternavano
nel suo cuore, con la consapevolezza che ogni pensiero prodotto dalla
sua mente sarebbe stato letto chiaramente dalla sua donna, che se ne
stava di la. Gia, la sua donna! Ma in che misura poteva definirla sua?

Con questo interrogativo insoluto, trasmigrd nella dimensione del

Sonno.

kassandra

Nikos si sveglio che il debole sole invernale era gia alto
nel cielo. Sara stato perlomeno mezzogiorno. Nonostante la
sua mente fosse ancora annebbiata a causa del sonno
profondo in cui era caduto, il suo primo pensiero fu per
Kassandra. Al suo risveglio, infatti, non aveva pensato
neppure per un momento che tutto cio che era accaduto la
notte scorsa fosse stato soltanto frutto di un sogno: il suo
incontro con Kassandra gli era ben presente come un fatto
assolutamente reale. Si alzo dall’angolo della cucina, che per
I’occasione era diventata la sua camera da letto, e si stirod
sbadigliando profondamente. La porta era socchiusa, segno
che Kassandra era gia in piedi. La donna, infatti, si trovava in
cortile: aveva appena dato da mangiare ai gatti e alle galline e
stava rientrando in casa, con in mano due uova.

“Buongiorno!”, disse allegramente a Nikos

“Buongiorno a te!”, rispose il pescatore, contemplando la
donna estasiato: era bellissima con addosso la luce del

mattino.
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“T1 preparo subito la colazione”, disse lei, dandosi immediatamente
da fare.

“Posso farlo da solo. Non ¢ necessario che ti senta obbligata a
svolgere i lavori domestici per me”.

“Nessun obbligo”, rispose lei, continuando nella sua attivita, “Ti
assicuro che non mi sento affatto obbligata: prendersi cura di una
persona ¢ un segno d’amore nei suoi confronti... Se tu pretendessi da
me il ruolo della domestica, allora certamente mi rifiuterei: non lo farei
mai. Nessuno puo impormi niente, nemmeno tu.”

Mentre parlava, aveva messo in un pentolino un po’ di latte e lo
aveva posto sul fuoco, che gia ardeva nella stufa. Una volta ben caldo,
lo verso in due ciotole, nelle quali aveva spezzato alcune fette di pane.
Quando il pane fu ben intriso di latte, porse la ciotola piu grande a
Nikos, che gia aveva preso posto a tavola, poi si accomodo vicino a lui
e comincio a mangiare dalla ciotola che aveva tenuta per sé.

Mentre mangiava, Nikos rifletteva sulle parole che la donna aveva
appena pronunciato. Quindi, svolgeva i lavori domestici in segno di
amore verso di lui... Dunque, quello che gli aveva detto nel loro
colloquio notturno era vero: lei lo amava!... Ma come era possibile, se
non lo conosceva neppure?

“T1 conosco da molto piu tempo di quanto non creda”, rispose lei,

dimostrando ancora una volta quanto i pensieri del pescatore le fossero

familiari, “Te 1’ho detto. Innamorarmi di te €& stato
inevitabile... La tua anima ¢ grande e I’ha resa tale la
sofferenza... Ma se avrai coraggio, il tempo della sofferenza
presto finira e lascera il posto a quello della serenita.”

“Ho sempre creduto che la felicita non fosse cosa per
me”, intervenne Nikos con un tono malinconico, “Ho sempre
ritenuto che il mio destino fosse la sofferenza e che I'unico
piacere di cui potessi beneficiare fosse la cessazione del
dolore”.

“So bene quali sono le tue convinzioni in proposito”,
disse la donna, fissando i suoi occhi profondi in quelli
dell’uomo, “Fuggire le gioie per evitare i dolori...”.

Ancora una volta Nikos si era visto leggere nell’anima.

“L’uomo”, riprese Kassandra, “¢ nato per il diletto e per
gli affanni, immancabilmente. Non esiste, quindi, una vita
fatta solo di sofferenza o solo di piaceri. L’esistenza
dell’uomo € come un volo temprato e vario: dolore e piacere
sono inscindibili perché debbono guidare I’'uomo alla virtu...
Non ci puo essere esistenza virtuosa se ci si riserva soltanto
la sofferenza o se ci si da soltanto ai piaceri sfrenati. Il vero
saggio ¢ colui che riesce a contemperare le due cose. Sono

oltremodo sciocchi coloro che rinunciano per principio ai
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piaceri, nella speranza di evitarsi 1 dolori: seppure riuscissero a privarsi
di tutti i piaceri di questo mondo, rinunciandovi stoicamente, non
sarebbero mai in grado di stornare da sé neppure il piu governabile e
controllabile degli affanni. Molti di questi finti saggi incontrano
I’amore e lo fuggono, temendo che accettandone il piacere che dara loro
dovranno necessariamente riscuoterne anche la controparte di dolore.
Ma quello che succede in realta ¢ che hanno rinunciato alla loro parte di
felicita e non possono comunque eludere la terribile sofferenza che
comporta il non avere vissuto veramente e pienamente i sentimenti, nel
bene e nel male”.

Parole sagge, quelle di Kassandra, ma anche cosi difficili da
mettere in pratica! Nikos rifletteva e ad un tratto un senso di paura lo
assali... Doveva uscire, prendere una boccata d’aria e ossigenare il suo
cervello confuso.

“Andro subito all’emporio per acquistare un materasso per te”,
disse Nikos, “Pensavo di sistemarlo nella camera da letto, al posto del
pagliericcio. lo mi allestird un piccolo angolo qui in cucina”.

“Va bene. Per quando sarai di ritorno, avro pulito tutta la casa con
cura.”

Nikos prese con sé del denaro e si diresse alla volta del villaggio.
Cammino lentamente, come se la sua fosse una passeggiata. Doveva

riflettere, meditare su quanto gli stava succedendo... Era come se si

sentisse arrivato ad una svolta nella sua vita, ad un bivio che
gli poneva di fronte una difficile scelta: cercare di appagare i
desideri o rinunciare?... Avrebbe dovuto accettare il gioco di
Kassandra, vivere con lei il vero amore, ma mettere in conto
anche il rischio di un fallimento e quindi I’inevitabile
sofferenza e la morte, oppure rinunciare, dirle che si
dimenticasse di lui, che lo cancellasse dalla sua vita, che si
cercasse qualcun altro da amare, qualcuno piu degno di lui,
che non avesse la vita perennemente attanagliata dalla paura
e dall’indecisione? In fondo, il mondo era pieno di uomini
migliori di lui, ne avrebbe trovati ad ogni angolo di strada.
Arrivato ormai in prossimita dell’emporio, aveva gia
preso la sua decisione: avrebbe rinunciato a tutto, avrebbe
respinto Kassandra. Certo, questo gli avrebbe provocato
molta sofferenza, gia sentiva gli aghi appuntiti del dolore che
gli si conficcavano nel cuore, come spine taglienti, ma
meglio la sofferenza che comporta la rinuncia, il sacrificio
dei propri desideri, dei propri sogni, piuttosto che il dolore
straziante che porta il fallimento. Gli sarebbe rimasta accanto
per il resto dei suoi giorni solo la donna di marmo, la statua

che aveva scolpito: senza dubbio, un bel ricordo. Di tanto in

105



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 5

tanto I’avrebbe contemplata, pensando con nostalgia a quello che
avrebbe potuto essere e non era stato.

Compro un soffice materasso, lenzuola e una calda coperta di lana:
la padrona del negozio, sorpresa da un tale lussuoso acquisto, provo ad
impicciarsi degli affari del pescatore, ma dovette arrendersi subito.
Nikos la liquido con poche e brusche parole.

Sulla strada del ritorno, carico del pesante fardello degli acquisti, si
era chiesto perché mai, avendo preso la decisione di respingere
Kassandra e di rimandarla da dove era venuta, avesse comunque
acquistato quella roba... Ma si, alla fine avrebbe tenuto per sé il bel
materasso, le lenzuola e la coperta! Era ora che si decidesse a vivere da
cristiano e non da straccione come al solito: soldi ne aveva in
abbondanza!... Si sarebbe costruito un bel letto di assi di legno e vi
avrebbe deposto i1l materasso... chissa quanti bei sonni lo
attendevano!... Si, ormai aveva deciso: avrebbe respinto Kassandra,
senza ripensamenti: quando si metteva in testa una cosa, difficilmente
cambiava idea. Era un uomo categorico, lui, e di questa testardaggine
ne andava fiero, se ne faceva un vanto... Chissa che ne sarebbe stato
dello spirito della donna? Forse sarebbe tornata a passeggiare sulla sua
stella fredda... A lui, invece, sarebbe rimasta la statua, a parlargli per

sempre della nostalgia per il non provato...

Mentre se ne tornava verso casa, questi erano i pensieri
che percorrevano le sconnesse strade della sua mente.

Quando arrivo, Kassandra si trovava nel cortile: stava
buttando un secchio d’acqua sporca nel canale di scolo,
segno che le pulizie erano ultimate. Lo accolse con il piu
meraviglioso dei sorrisi. Nikos senti il cuore leggero come
una piuma, come se gli volesse volare via dal petto... Guardo
la donna negli occhi, di cui non sembrava potersi cogliere il
fondo... In quel momento gli fu chiaro che piuttosto che
rinunciare a lei era disposto ad affrontare la piu spaventosa
delle tribolazioni e sarebbe andato fino in fondo, si sarebbe
giocato la partita fino alla fine, fosse anche fino alla morte.
Stavolta non poteva rinunciare: respingerla avrebbe voluto
dire condannarsi ad un rimpianto eterno, dilaniante, che lo
avrebbe ucciso.

Cosl, la convivenza tra Nikos e Kassandra ebbe inizio.

I primi giorni furono giorni di studio reciproco: entrambi
cercavano di modellare, per quanto possibile, il proprio
carattere su quello dell’altro. Ognuno cercava di smussare le
inevitabili spigolosita che potevano infastidire 1’altro.
Naturalmente in questo il compito piu facile era di

Kassandra: lei era una creatura speciale, divina, che
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conosceva in anticipo 1 pensieri, le speranze e le angosce di Nikos, che
riusciva a leggergli nell’anima come se fosse un libro aperto e che,
quindi, poteva calibrare le parole e le azioni a seconda di quanto
richiedevano le circostanze. Piu difficile era il compito per Nikos: i
lunghi anni di solitudine, le ingiustizie che aveva subito sin da giovane,
il suo carattere a volte istintivo e passionale, a volte freddo e razionale,
ne facevano una sorta di ordigno esplosivo, pronto a deflagrare ad ogni
piu piccolo, incauto movimento. Kassandra lo sapeva bene e per questo
lo trattava con la massima cautela, come se fosse un fragile oggetto di
cristallo, come se dentro di sé contenesse un delicato meccanismo che
potesse rompersi da un momento all’altro.

Per quanta cura Kassandra mettesse nel trattare con Nicos e per
quanto 1’uomo cercasse di attenuare le acuminate punte del suo
carattere, non mancavano occasioni di scontro. Kassandra era tollerante
su molte cose: aveva accettato di buon grado le stranezze del suo
compagno, le sue improvvise solitudini, il senso di angoscia che di
tanto in tanto lo prendeva e lo portava ad isolarsi. C’erano anche molte
cose di lui che comprendeva e che amava, anche perché le riteneva
frutto delle terribili esperienze negative che aveva vissuto: a volte, pero,
1 suoi pregi costituivano anche i suoi difetti, come una lama a doppio
taglio, una moneta a due facce, un Giano bifronte. In fondo, se si era

innamorata di lui e lo aveva scelto come compagno di vita, era proprio

perché si era fatta affascinare da tutte quelle contraddizioni,
da quelle dolorose piaghe dell’anima, che Nikos, per quanto
st sforzasse, non poteva fare in modo di nascondere.

Mentre Kassandra se ne stava, inconsapevole, sulla sua
stella fredda, improvvisamente 1’aveva visto, tormentato,
solo, a volte grande come un gigante, a volte piccolo come un
pulcino bagnato e se ne era innamorata irrimediabilmente. Le
sue sorelle ’avevano messa in guardia: forse sarebbe stata
un’impresa ardua anche per lei, un essere divino, tentare di
rendere felice un uomo cosi complicato. Ma lei amava le
sfide e, naturalmente, aveva fatto di testa sua. Aveva voluto
rischiare e aveva voluto giocare tutte le sue carte e la sua
stessa vita su quel burbero pescatore, ma per lei tanto
adorabile. A volte si chiedeva perché si fosse lasciata attrarre
proprio da lui e non da un altro: le dinamiche dell’amore
sono davvero strane e imprevedibili. Nessuno puo darne una
spiegazione.

D’altro canto, invece, Nikos sapeva bene perché si era
innamorato di Kassandra: perché era bellissima,
straordinaria, unica. Della donna apprezzava soprattutto
I’aspetto esteriore, ’estetica, le forme del corpo e i tratti

ineguagliabili del viso, gli occhi magnetici, i capelli fluenti, il
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sorriso in cui perdersi... Di lei amava anche I’anima, naturalmente, ma
molto meno del corpo. E questo era il motivo per il quale i due spesso si
scontravano. Kassandra lo rimproverava di essere un materialista, di
non riuscire ad andare al di l1a delle pure apparenze fenomeniche.
Questo era il piu grande ostacolo che si poteva presentare nella
realizzazione dell’amore vero.

“Non devi guardarmi con occhi di cupidigia”, gli disse un giorno
Kassandra, “di questo passo non riusciremo mai a vivere I’amore
sublime e di conseguenza il nuovo mondo non potra mai venire alla
luce”.

“Mi dispiace”, si scuso Nikos, “Ma la colpa di tutto questo ¢ tua.
Che cosa ci posso fare se sei bellissima?... So di non essere
all’altezza... Forse sei ancora in tempo per rinunciare’.

“Certo, rinunciare”, ribatté lei con dispetto, “Rinunciare. La cosa
che ami di piu al mondo ¢ la rinuncia. Questo ¢ davvero cio che vorresti
fare? Rinunciare anche a me?... Lo hai gia fatto una volta nella tua vita,
abbandonando Clissa al suo destino, spingendola tra le braccia di un
altro uomo... bell’amore! Vorresti rinunciare di nuovo, anche adesso,
per sempre? Se continuerai a scappare, dovrai farlo per tutta la vita...
Ma che cosa sto dicendo? Basta scappare: o vivere o morire”.

Nikos lo sapeva bene che stavolta la rinuncia era un lusso che non

avrebbe potuto permettersi. Se anche ci fosse stata una via d’uscita, se

anche ci fosse stata una possibilita di tornare indietro, sapeva
bene che non ce I’avrebbe fatta: vivere senza la possibilita di
vedere Kassandra muoversi intorno a sé gli avrebbe dato un
dolore insopportabile, che lo avrebbe ucciso... Il sentimento
che aveva provato per Clissa non era neppure un decimo di
quello che provava adesso per Kassandra. Rinunciare a Clissa
era stato possibile, quasi facile; rinunciare a Kassandra era
inconcepibile, assolutamente impensabile... Il destino
continuava ad accanirsi contro di lui, anzi affinava i suoi
strali sempre di piu!... Chi era I’artefice di tutto ci0? Chi
aveva deciso di tormentarlo cosi?

“Tutto cid0 lo hai voluto tu”, rispose Kassandra,
leggendogli nel pensiero.

“lo?”, replico Nikos, “E come?... Non mi risulta di avere
mai chiesto niente a nessuno... Vivevo la mia squallida vita,
ero contento del poco che avevo: mi sono sempre limitato nei
sogni, ho sempre ridimensionato le mie aspirazioni...
Insomma, una vita modesta, condotta in disparte dal mondo,
senza dare fastidio a nessuno.”

“Certo”, disse Kassandra, “E questa tu la chiami vita?...

Questo non ¢ vivere, tutt’al piu puo definirsi sopravvivere.”
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“Gia. Ma che cos’¢ vivere?... Chi ¢ che pud dare una risposta a
questa domanda?”

“Vivere ¢ rischiare. Vivere ¢ imparare dai propri errori. Vivere ¢
affrontare con coraggio le difficolta che ci si parano davanti nel corso
della nostra vita, non eluderle.”

Ci fu una lunga pausa, durante la quale entrambi sembrarono
riflettere.

Poi Kassandra riprese il suo discorso.

“Quanti errori hai fatto nella tua vita?

“Tanti”, rispose Nikos rabbuiandosi. Ripercorse con rabbia e dolore
tutti 1 gravi episodi di violenza di cui si era reso protagonista da quando
era nato: le risse che gli erano costate il carcere, I’uccisione di Kriasis,
I’abbandono di Clissa, la solitudine... Un errore dopo 1’altro”.

“Che cosa hai imparato dai tuoi errori?”, incalzo Kassandra.

“Ho imparato che la vita ¢ crudele, ¢ una bestia famelica, che
quando ti ha afferrato non ti molla piu, ti perseguita finché non ti vede
soccombere definitivamente... Soltanto allora, quando sei tra le braccia
della morte, soltanto allora, forse, ti lascia in pace”.

“Lascia perdere la vita,” lo interruppe lei “La vita € un concetto un
po’ vago, non trovi? ... Pensa piuttosto a te, a quello che hai imparato
dal tuo primo grande errore: la rissa che ti ¢ costata ben tre anni di

galera. A che cosa ti ¢ servita quell’esperienza?”

“Ho imparato a leggere e a scrivere. Il mio compagno di
cella mi ha fatto un regalo preziosissimo, grazie al quale ho
potuto leggere tanto, imparare molte cose, allargare 1 miei
orizzonti. Probabilmente, se non fossi stato in prigione, sarei
rimasto un analfabeta.”

“Bene”, prosegui la donna, “Hai letto molto, hai imparato
molto, non lo metto in dubbio: rispetto a tantissimi uomini
della tua stessa estrazione sociale puoi essere considerato
senz’altro un dotto, un sapiente... Ma a che cosa ti ¢ servita
tanta dottrina, tanta sapienza, se non hai imparato 1’unica
lezione importante, I’unica che conta veramente, che mette in
pace ogni cuore, che lenisce ogni affanno?...”.

“Quale sarebbe, dunque, questa lezione che non avrei
appreso?”

“La lezione dell’amore, naturalmente”.

“Questo non ¢ vero”, replico Nikos con decisione, quasi
con astio, non riuscendo a nascondere un certo risentimento
nel tono della voce. “Io ho amato. Ho amato molto, forse a
modo mio, ma ho amato”.

“E chi avresti amato, di grazia?”, prosegui Kassandra,
con tono ironico.

“Clissa, naturalmente”.
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“Tu non hai mai amato nessuno”, disse la donna, tornando di nuovo
seria, “tu non hai mai amato nessuno, purtroppo, se non te stesso e le
tue paure. Lo sai bene anche tu. Per questo mi trovo qui: per insegnarti
I’amore, I’amore vero naturalmente... Tu Clissa non I’hai mai amata. Ti
sei servito di lei per avere una motivazione nello scaricare tutta la tua
irrefrenabile violenza su Kriasis. Il tuo presunto amore per Clissa ¢
stato soltanto un pretesto per accanirti sul marito, colpevole di essere un
potente, un ricco, un vincente, agli occhi di questo stolto mondo, e
anche ai tuoi. Lui era tutto cio che non eri tu: la dimostrazione che la
vita, come sostieni sempre, ¢ generosa € materna soltanto con alcuni,
quasi sempre con i piu mediocri, mentre ¢ matrigna e maligna con gli
altri, con 1 migliori, che si ritrovano sempre a vivere di rimessa, ad
accontentarsi delle briciole che cadono dalla ricca tavola dei vincenti. ..
Kriasis doveva morire per questo, doveva pagare il prezzo della sua
immensa fortuna e quello della tua altrettanto grande sfortuna, e non
certo perché era il marito di Clissa... In realta, tu non sei mai stato
innamorato di Clissa, altrimenti non 1’avresti mai abbandonata, non ti
saresti mai tirato indietro, spingendola tra le braccia di un altro uomo:
chi tiene veramente ad una persona, non puo tollerare che possa essere
anche soltanto sfiorata da mani che non siano le sue, che possa essere

anche soltanto accarezzata da occhi che non siano 1 suoi...”.

“Si, va bene! Va bene!”, urld Nikos, fremente di rabbia.
Era terribile sentirsi sbattere in faccia la verita: una verita che
in cuor suo aveva sempre saputo, ma la cui esistenza non
aveva mai voluto riconoscere, “Hai ragione tu. E’ tutto
vero... Ho sempre detestato Kriasis e quelli come lui, perché
erano e sono la dimostrazione vivente che la vita ¢ ingiusta e
spietata: premia sempre i peggiori e tortura i migliori. E’
sempre stato cosi e cosi sara per sempre: € la cosa piu
terribile ¢ che nessuno potra mai farci niente. Le cose non si
risolveranno mai né con la violenza, né con altro... L’unica
soluzione sarebbe la morte. Soltanto la morte rende
finalmente gli vomini tutti uguali”, riprese un attimo fiato,
cercando di riportare la calma dentro di sé, poi continuo
“Riguardo a Clissa, pero, ti sbagli. A lei volevo bene...
Quando ho posto fine alla nostra storia, ero ben consapevole
di cio che facevo. Con me non avrebbe avuto futuro: che cosa
avrei potuto offrirgli? Questa casa fatiscente, qualche straccio
per vestito e un po’ di pesce per cena?... Credimi, ¢ stato
meglio cosi. Non ho rimpianti”.

Kassandra sorrise amaramente. Sapeva bene che non era

vero, che la vita di Nikos era tutto un rimpianto, tutto un
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rimorso, € che il pescatore non voleva ammetterlo neppure con sé

stesso.

Eros

Passarono settimane, mesi. Ormai il rigido inverno aveva
lasciato il posto ai primi tepori della primavera. Sempre piu
spesso il cupo aspetto che 1’isola assumeva durante la
stagione invernale veniva rischiarato e ravvivato dai raggi di
un timido sole, non ancora del tutto primaverile. Le
schermaglie tra Nikos e Kassandra si intensificarono con il
trascorrere del tempo. Le sempre piu numerose giornate dal
clima mite non sembravano avere un’influenza positiva nei
loro rapporti. Nonostante la buona volonta di entrambi, le
incomprensioni e le tensioni erano sempre all’ordine del
giorno.

Kassandra si stava rendendo conto che le scabrosita del
carattere di Nikos erano davvero dure da smussare: le zavorre
caratteriali che il pescatore si trascinava dietro da tanto, da
troppo tempo, erano molto difficili da scalzare: si erano
sedimentate, calcificate, indurite a tal punto che neppure tutta
la sua pazienza e il suo amore avrebbero potuto avere la
meglio su quell’ammasso di roccia. A volte provava un senso

di scoramento, temeva di avere sottovalutato le difficolta
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dell’impresa, ma nonostante cio avrebbe ripercorso esattamente tutta la
strada che aveva fatto finora. Se avesse avuto la possibilita di tornare
indietro, avrebbe scelto ancora una volta Nikos. Sapeva che il suo uomo
non poteva essere altri che lui. In tutti gli infiniti decenni che era
vissuta, nessun uomo aveva acceso mai 1 suoi freddi sentimenti come le
era accaduto con quel burbero pescatore. Era certa che in lui si
custodissero qualita preziose, straordinarie, ma che lui si rifiutasse
ostinatamente di tirarle fuori, anzi le nascondeva sempre piu e sempre
meglio, per paura di doversi esporre, per paura di essere risucchiato nel
vortice della vita e, quindi, di soffrire... Eppure doveva riuscire
nell’impresa a tutti i costi!

Certo, i1l tempo passava inesorabile. Ma per compiere la sua
missione non si era posta scadenze. Aveva tutto il tempo che voleva. In
realta, pero, desiderava di poter vivere al piu presto quel sentimento di
amore vero, per il quale era venuta sulla terra.

Se Kassandra sentiva 1’urgenza di voler vivere l’esperienza
dell’amore sublime, che avrebbe rinnovato il mondo, Nikos ne era
addirittura ossessionato. Ormai ardeva di desiderio per lei, ma cio che
I’uomo sentiva non era propriamente un amore sublime, tutt’altro: era
un amore sensuale, passionale, fortissimo, che gli afferrava le viscere e
gliele faceva dolere. Vivere accanto ad una donna cosi bella, cosi

sensuale in ogni sua espressione, avrebbe messo a dura prova la

capacita di resistenza di chiunque. Probabilmente anche un
eunuco non avrebbe potuto resistere al richiamo irrefrenabile
della sua carne. E proprio I’attrazione fisica che Kassandra
esercitava su Nikos era il principale terreno di scontro.

“Finché mi guarderai con occhi libidinosi, non potro mai
essere tua”, gli disse un giorno Kassandra, quando si era
accorta dello sguardo di fuoco con il quale il pescatore la
divorava.

“Io non resisto. Non ce la faccio piu”, rispose Nikos, con
la voce rotta per il desiderio represso.

“Sai bene che potrai amarmi con il tuo corpo soltanto
quando mi avrai amata anche con I’anima... E tu non mi
ami.”

“Si che ti amo... Ti amo anche con I’anima”

“Non mentire. Sai benissimo che non ¢ cosi... Leggo nel
tuo pensiero come se fosse un libro aperto e riesco a vedere
perfettamente cio che ¢’¢ dentro di te: sei attratto soltanto dal
mio corpo, dal mio essere materia. Della mia anima non ti
curi, non ti interessa... Ma forse la colpa ¢ anche mia:

evidentemente la mia interiorita non € cosi interessante come

pensavo che fosse”.
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“Non dire cosi. La tua anima ¢é bellissima, affascinante, ma il
problema ¢ che il tuo corpo lo ¢ molto di piu. Forse, se fossi stata
brutta, probabilmente avrei avuto meno distrazioni € mi sarei potuto
concentrare di piu sulla tua anima... Ecco, il guaio ¢ che sei troppo
bella. Avresti dovuto assumere delle sembianze meno attraenti”.

“Ricordati che sei stato tu a farmi cosi... Il mio aspetto fisico lo hai
determinato tu, scolpendo quella statua straordinaria.”

“Gia. La statua.” A Nikos sembrava che fosse passato un secolo da
che si era messo a lavorare cosi intensamente a quel suo capolavoro.

Con I’attenuarsi del freddo, Nikos aveva ripreso a tempo pieno la
sua attivita di pesca: la mattina si alzava che era ancora buio, si caricava
degli attrezzi necessari ¢ se ne andava per mare con la sua barca.
Durante le lunghe ore che trascorreva in mezzo alla sterminata mole di
acqua il suo pensiero era soltanto uno: Kassandra. Non leggeva piu, ma
trascorreva tutto il tempo con lo sguardo perso sull’orizzonte, in preda
ai tormenti che il desiderio della donna gli infliggeva.

Una mattina torno a casa prima del tempo: la pesca era stata quasi
miracolosa. In poche ore aveva colmato le ceste e questo rendeva
inutile un’ulteriore permanenza in acqua. Arrivato a casa, posoO 1 pesci €
gli attrezzi. Kassandra non c’era: non era né in casa, né in cortile.
Probabilmente si trovava alla fonte, poco distante, a fare il bucato. Il

pescatore si lavo accuratamente, mangio un po’ di pane e formaggio e

decise di incamminarsi verso la sorgente dove pensava
dovesse trovarsi la donna.

Si trattava di un piccolo ruscello che, ad un certo punto
del suo percorso, si allargava in una sorta di laghetto dalle
acque tranquille. Era davvero un posto ameno, circondato da
molta vegetazione e da fiori profumati. Il silenzio dominava
su tutto, rotto appena dal tenue sciabordare delle acque
tranquille, accarezzate da una leggera brezza, quasi
primaverile. Nikos si addentrd nella vegetazione, in quel
punto piuttosto fitta, e sbuco nella radura che circondava il
laghetto. Proprio su quel lato della riva, appoggiata a terra,
c’era la cesta carica del bucato appena lavato. Nikos si
guardo intorno, percorrendo con gli occhi tutta I’estensione
dello specchio d’acqua visibile da dove si trovava. Di
Kassandra, pero, nessuna traccia.

Si incammino verso un punto del laghetto che si
incuneava fra due grosse protuberanze rocciose, a mo’ di
insenatura. In quel piccolo golfo si formava una leggera
cascata proveniente dalle rocce soprastanti: nelle calde
giornate estive Nikos andava li a fare il bagno. Era molto

piacevole sentire scorrere I’acqua fresca sulla pelle arsa dal
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sole. Si avvicino con cautela e vide ci0 che aveva immaginato.

Kassandra si trovava li a fare il bagno, immersa nelle acque
limpide, trasparenti. La sua veste era abbandonata sulla riva. Nikos
guardo la donna senza fiato, il respiro corto: quasi ansimava. Non
riusciva a staccarle gli occhi di dosso: mai sulla terra si era vista tanta
bellezza.

Kassandra, appena si accorse della presenza dell’uomo, a stento era
riuscita a trattenere un sussulto. Avrebbe dovuto intimargli di
andarsene, avrebbe dovuto gridargli che cio che stava facendo era
qualcosa di sacrilego, che avrebbe compromesso 1 loro rapporti
irrimediabilmente, che li avrebbe condotti alla rovina... E invece non
aveva fatto niente di tutto cio. Era rimasta li, nella sua straordinaria
nudita, a farsi contemplare. Una forza di cui non riusciva a spiegarsi
I’origine e la natura, le stava facendo assecondare 1 desideri dell’uomo.
Provava un piacere indescrivibile a sentirsi addosso quegli occhi carichi
di desiderio. La forza misteriosa era sempre piu incontrollabile: la
spinse ad uscire lentamente dalle acque e la fece salire sulla roccia,
sulla quale si tuffava la piccola cascata, come su un piedistallo: si
muoveva con sensualitd, mostrandosi al suo osservatore senza pudori:
I’acqua le scorreva dappertutto, 1’accarezzava in ogni piu intimo
recesso del suo corpo. Lo sguardo di Nikos percorreva bramoso ogni

centimetro della sua pelle, toccava ogni cellula della donna... Avrebbe

voluto urlare per il piacere che stava provando in quel
momento, ma che non si poteva esprimere come voleva...
Anche in Kassandra si stava svolgendo una tempesta
simile... Sentiva che dentro di s¢ qualcosa stava cambiando,
che si stava verificando un fenomeno sconvolgente: lei
avrebbe dovuto condurre Nikos verso 1’amore puro e invece
si stava rendendo conto che era lui che la stava attraendo
irrimediabilmente verso 1’amore sensuale. Era lui che stava
conducendo il gioco, che stava vincendo. Cid voleva dire una
morte certa.

La ragione finalmente sembro riportarla alla realta. Urlo.

Nikos si riscosse con un sussulto, come se fosse stato
richiamato bruscamente da un bellissimo sogno.

“Vattene via!”, grido la donna, cercando di coprirsi con
le mani come meglio poteva, “Voltati, Non guardarmi!
Vattene via!... Che cosa ti ¢ saltato in mente?”

Nikos se ne stava li, inebetito, come ubriaco. Soltanto
dopo qualche minuto sembro rendersi conto dell’accaduto.
Sentiva dentro di sé ancora fremiti di piacere che gli
attraversavano il corpo, come scosse elettriche. Kassandra nel

frattempo aveva raccolto la veste e I’aveva indossata.
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“Perché sei venuto qui? Perché non hai palesato la tua presenza?”,
incalzo la donna.

“Io non...” balbetto Nikos.

“Hai commesso un’azione riprovevole, ti sei messo a guardarmi a
tradimento, approfittando della mia distrazione!”, mentre Kassandra lo
rimproverava cosi aspramente, provava rabbia verso 1’uomo, ma
soprattutto verso se stessa. Ancora non riusciva a capire come le fosse
venuto in mente di farsi guardare da Nikos e, soprattutto, come avesse
potuto provare piacere di cio... Alla fine, di quella sconvolgente
esperienza era proprio questo che la preoccupava: non tanto la passione
di Nikos, che ormai stava raggiungendo un’intensitda non piu
controllabile, ma soprattutto la sua fragilita, la sua arrendevolezza, il
suo cedimento alle tentazioni dell’amore sensuale.

Nikos si era avviato verso casa. Lei lo aveva seguito poco dopo,
non appena ebbe riportato alla calma il suo animo sconvolto.

Per quel giorno cercarono entrambi di evitarsi. Nikos torno di
nuovo in mare e ci rimase finché il sole non si fu inabissato dietro
I’orizzonte. Al ritorno portd, come di consueto, il pesce all’emporio:
cerco di protrarre la passeggiata al villaggio il piu a lungo possibile. 1
pensieri che lo accompagnavano erano tormentosi e funesti: quella

mattina al lago aveva capito che la sua storia con Kassandra non poteva

avere un esito positivo. Non poteva resistere ancora a lungo,
ormai ne era certo: I’episodio accaduto alla fonte era un
chiaro segnale d’allarme.

Anche Kassandra, sola in casa, aveva la testa piena di
brutti pensieri: si stava facendo sempre piu strada la
convinzione che non ce 1’avrebbe mai fatta a vincere, che
anche lei si stava facendo prendere dall’attrazione per
I’amore sensuale, per il piacere fisico: avrebbe dovuto
condurre Nikos verso 1’amore sublime, verso la salvezza,
verso I’immortalita... e invece era Nikos che la stava
precipitando verso la rovina, verso la morte.

Quando 'uomo torno a casa era tardi. Kassandra gli
aveva lasciato la cena sul tavolo della cucina e si era ritirata
nella sua stanza. Il pescatore mangio poco, senza appetito.
Sistemo la stanza alla meglio, si lavdo e si buttdo sul
pagliericcio nell’angolo.

Nonostante si sentisse stanco, non riusciva a prendere
sonno. Molti inquietanti pensieri si accavallavano nella sua
mente. Ripenso alla sua vita disgraziata, al suo destino
infame. Con la mente ritorno a cid che era accaduto quella
mattina, si ritrovo al lago, a contemplare la straordinaria

bellezza di Kassandra: i suoi occhi ne erano pieni, come se
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gli stesse davanti in quel preciso momento. Senti di nuovo il fuoco del
desiderio avvampargli ogni muscolo. Si alzo, passeggio nervosamente
per la cucina, in preda al delirio. Nell’altra stanza anche Kassandra era
sveglia, presa dagli stessi tormenti.

All’improvviso, Nikos non riusci pit a dominare 1 suoi istinti. Si
avvicino alla tenda e con un colpo secco la strappo dal suo sostegno e la
scaravento lontano. Kassandra era distesa sul letto e a quell’improvviso
rumore saltd su. Guardava con paura ’uomo che le si avvicinava, ma
nello stesso tempo anche con desiderio. Nikos si piego su di lei e con
una rapida mossa le afferro un braccio.

Kassandra urlo, terrorizzata dal gelo che dal polso, dove piu forte
sentiva la stretta di Nikos, le si stava diffondendo per tutto il braccio.

Anche Nikos avverti con orrore il caldo della carne della sua donna
trasformarsi immediatamente in freddo.

“Lasciami per carita!” urlo Kassandra con quanto fiato aveva in
gola, cercando di strapparsi dalla stretta dell’uomo, “Non senti che sto
diventando di nuovo pietra?”.

A quelle parole Nikos lascio il braccio, come se invece di freddo
marmo fosse stato un ferro rovente, incandescente.

ntrambi ansimavano per 1’emozione e per la paura.
Entramb I |

“Te I’ho gia detto tante volte”, disse Kassandra, dopo che
si fu calmata, “Ti ho messo in guardia in altre occasioni su
ci10 che potrebbe accadere se tu mi tocchi”.

Certo che Nikos lo sapeva. Sapeva perfettamente che,
seppure avesse anche soltanto sfiorato Kassandra senza
provare per lei il vero amore, la sua carne sarebbe tornata ad
essere per sempre freddo marmo. Dunque, non c’era
possibilita di soluzione. O vivere accanto a lei senza poterla
mai neppure sfiorare con un dito, o cedere agli istinti
facendola tornare di pietra... Non riusciva ad immaginare
una sorte piu infelice della sua.

“C’¢ una terza alternativa”, disse Kassandra, che come al
solito aveva colto i pensieri di Nikos, “Amare la mia anima.”

Nikos taceva.

“Perché non riesci ad amare la mia anima?... E’ cosi
riprovevole?...”, prosegui Kassandra, guardandolo con i suoi
begli occhi pieni di lacrime, “Potrebbe essere tutto cosi bello
e cosi facile, se solo tu riuscissi ad amare il mio spirito prima
del corpo!... Perché non ci riesci?... Che cosa ¢’¢ che non
va?”.

“Hai ragione tu. Non riesco ad amare veramente nessuno,

nemmeno te. Sono un disgraziato, un animale che non riesce
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a superare 1 suoi limiti di essere umano, che non riesce ad andare al di
1a dei propri istinti, che comprende soltanto il linguaggio del corpo... la
verita ¢ che hai sbagliato a scegliere me. Hai commesso un grosso
errore...”.

“Ma 10 ti amo!”, mormoro Kassandra fra i singhiozzi.

“lo, evidentemente no”, rispose seccamente Nikos, “Mi dispiace”.

Lascio Kassandra in lacrime ed usci: non resisteva piu, non poteva
sopportare piu a lungo di vederla cosi, gli faceva troppo male. Il senso
di disperazione che si era impadronito di lui non gli dava tregua: sentiva
la dolorosa tenaglia dei sensi di colpa stringergli la gola. Era disperato
perché sentiva dentro di sé un vulcano d’amore per lei, ma non riusciva

ad esprimerlo nelle forme giuste.

Thanatos

Fuori la notte era silenziosa, il cielo sereno, pieno di
stelle. L’aria era fredda, immobile. Nikos girovago per un po’
nei dintorni della casa, camminando alla fioca luce della luna.
Sentiva un terremoto dentro di s€. Sperava che il freddo della
notte lo aiutasse a sbollire gli ardori che sentiva serpeggiargli
dentro. Doveva allontanarsi. Doveva porre la massima
distanza tra sé e la donna, altrimenti non avrebbe piu risposto
del suo agire. Doveva starsene lontano da lei, almeno finché
non si fosse fatto giorno: forse alla luce del sole avrebbe visto
tutto da una nuova prospettiva, piu razionale.

Decise di andarsene al villaggio. Cammino rapido:
voleva stancarsi, in modo da fiaccare ogni residua forza del
suo corpo e rendersi innocuo per Kassandra, una volta che
fosse tornato a casa. Cammind velocemente, quasi di corsa.
Arrivo al villaggio in breve tempo: tutto era silenzioso e
fermo, ogni casa dormiva tranquilla, ignara dei tormenti di
Nikos, inconsapevole della tragedia che stava per consumarsi

sull’isola.
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Attraverso tutto 1’abitato, rallentando appena 1’andatura, per non
svegliare nessuno col suo passo pesante. Prese il sentiero che dal
villaggio conduceva al molo grande, dall’altra parte dell’isola, e poi di
nuovo giu, di corsa.

Cammino, corse, cercando di sfuggire ai pensieri folli che lo
stavano perseguitando, alle furie vendicatrici che lo stavano incalzando
con le loro urla forsennate. Corse attraverso 1’isola per buona parte
della notte, tentando di sottrarsi al pensiero di Kassandra, sua
ossessione, ma non ci riusciva: la donna era sempre con lui, in ogni
attimo, in qualsiasi posto si trovasse, qualsiasi cosa facesse, sia che
corresse, sia che si fermasse a riprendere fiato: lei era sempre li, accanto
a lui, nella sua ineffabile bellezza, una bellezza quasi dolorosa, una
bellezza che lui stesso le aveva conferito; nel momento in cui la
scolpiva, era gia preso dalla folle passione per lei. Quello per Kassandra
era un pensiero ossessivo al quale, ormai lo sapeva bene, non sarebbe
stato capace di sottrarsi. Era certo, infatti, della sua perdizione,
dell’imminente rovina di entrambi.

Torno nella sua abitazione che gia albeggiava. Tremava.

Fece irruzione in casa, senza neppure tentare di riprendere il
controllo delle sue azioni. Si rese conto che 1’estenuante corsa notturna
attraverso 1’isola non solo non aveva sortito I’effetto sperato, cioe

quello di riportare la calma dentro di s¢, ma anzi, sembrava aver

amplificato la frenesia della passione, che gli ribolliva nel
corpo e nell’anima come la lava incandescente di un vulcano.

Kassandra era ancora distesa sul letto: non dormiva.
Anche per lei era stata una notte insonne, la piu infelice della
sua infinita vita immortale.

Si chiedeva in che cosa avesse sbagliato. Come le era
potuto venire in mente che quel burbero pescatore avrebbe
potuto amarla davvero? Perché si era fatta affascinare cosi?
Perché aveva lasciato che il sentimento per lui mettesse a
rischio la sua stessa immortale esistenza?... L’amore puo
essere davvero cosi forte da portare anche alla morte? Perché
lui non ricambiava 1 suoi sentimenti? Perché non riusciva ad
amarla nel modo giusto?

Al rumoroso ingresso di Nikos, Kassandra balzo dal suo
giaciglio. Il terrore le paralizzo ogni tentativo di parlare.
Leggeva chiaramente nel pescatore le sue terribili intenzioni.
Aveva capito che ormai per lei era la fine.

Prima che 1'uomo si avvicinasse per afferrarla,
Kassandra, con uno scatto agilissimo, riusci a sfuggirgli,
come una gatta in pericolo. Guadagno la porta e corse fuori,

velocissima.
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All’aria aperta si senti piu tranquilla. Anche Nikos si precipito
fuori. Leggere il terrore sull’incantevole viso di Kassandra non servi a
calmarlo, anzi, sembro incitarlo ancora di piu alla caccia. Aveva rotto
gli argini come un fiume in piena. Ormai nessuno lo avrebbe potuto pit
fermare.

Kassandra capi che, se voleva salvarsi, avrebbe dovuto correre il
piu velocemente possibile e chiedere aiuto a qualcuno. Doveva dirigersi
al villaggio: li avrebbe trovato senz’altro un rifugio.

La donna conosceva 1’isola molto poco e in quei mesi non era mai
stata al villaggio. Da quando era venuta li non si era mai mossa dalla
casa di Nikos: 1'unico posto che conosceva, oltre al cortile
dell’abitazione, era la sorgente, quel luogo incantato dove il giorno
prima aveva avuto inizio la tragedia.

Kassandra, quindi, comincio la sua corsa disperata. L’uomo la
incalzava, anche se i suoi passi pesanti erano gravati dalla molta
stanchezza accumulata durante la corsa notturna per 1’isola. La donna
guadagno ben presto terreno: era molto piu agile rispetto al pescatore.
Tuttavia, la paura, I’inesperienza dei luoghi, il tenue chiarore dell’alba
che offriva ancora una scarsa visibilita non le fecero distinguere quale
fosse il sentiero che portava al villaggio. La sua corsa, infatti, si diresse
verso Capo Lithinos: una strada senza uscita, che terminava

bruscamente con lo strapiombo sul mare.

Dove stava andando?... Ben presto si rese conto
dell’errore. Ma non poteva tornare indietro. Tornare sui suoi
passi voleva dire finire tra le braccia di Nikos.

Continuo a correre, a correre... Sentiva dietro di sé il
respiro affannoso dell’'uomo che si avvicinava. La paura le
serrava la gola... mai, neppure nei momenti di piu cupo
pessimismo, era arrivata a pensare che la sua storia si sarebbe
potuta concludere cosi miseramente.

La debole luce dell’alba riusciva appena ad illuminare lo
stretto sentiero sul quale si affrettavano i suoi passi.
Kassandra non sapeva dove quel percorso accidentato la
stava portando. Percio, quando all’improvviso si trovo il
baratro davanti a s¢, fece appena in tempo ad arrestare la sua
corsa forsennata. Davanti ai suoi piedi stanchi e feriti si
spalancava 1’abisso, un salto pauroso, appena visibile alla
livida luce del giorno nascente, ma reso presente e reale dal
rumore rabbioso delle onde infrante sugli scogli.

La donna se ne stava li, con lo sguardo spalancato, perso
nel vuoto, con le gambe tremanti e la mente raggelata dalla
paura. Davanti a sé la morte e dietro di sé Nikos... ovvero,

I’altro nome della morte...
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A quel punto non le rimaneva che buttarsi, prendere ogni residuo
coraggio e compiere 1’ultimo passo, [’unico da fare, quello nel vuoto.
Ma non ci riusci. Ormai aveva acquisito tutte le caratteristiche di un
essere umano: la paura della morte, 1’attaccamento alla vita, la fede
nella speranza, ultima dea, nonostante tutto...

Non riusci a darsi la morte. Attese I’arrivo di Nikos come un
agnello votato al sacrificio. Lascio a lui il compito di farla finita: in
fondo era lui che ’aveva fatta vivere, dunque le sembro giusto che
fosse lui a farla morire.

Neppure si voltd quando lo senti ansimare dietro di s¢. La donna
chiuse gli occhi, in attesa dell’ultimo atto della loro tragedia.

Quando Nikos la vide li, ad un passo dall’abisso, fu assalito dal
terrore: ora si che per la prima volta in vita sua ebbe paura di perdere
tutto, perché Kassandra ormai era diventata tutto per lui... “Non farlo,
per carita!”, urlo con tutta la forza che gli incuteva il terrore di vederla
volare giu sugli scogli.

Con uno scatto velocissimo 1’afferro alle spalle e la strinse forte,
I’abbraccid con tutto I’ardore che ’amore e la paura riuscivano a
conferirgli. La strinse a s€ con un abbraccio cosi carico di passione,
come nessun uomo aveva mai fatto prima per una donna. Le mani di lui
cominciarono ad accarezzare Kassandra dappertutto, con frenesia, i

movimenti erano accompagnati dal suo respiro sempre piu corto,

sempre piu affannoso. La voltd con forza verso di sé e la
bacio. Ma tutta I’intensita del suo amore non poté evitare che
il bellissimo corpo della donna si trasformasse a poco a poco
in freddo marmo, in quell’originario marmo col quale I’aveva
costruita alcuni mesi prima... Tutto 1l fuoco dei suoi
sentimenti non riusci ad impedire che il gelo si impadronisse
di lei, per sempre.

Nikos con un brivido di terrore aveva sentito che sotto la
pressione delle sue labbra quelle di Kassandra non
rispondevano, che la carne morbida e calda della donna non
reagiva in nessun modo al tocco delle sue mani indemoniate:
a poco a poco la pelle liscia si stava irrigidendo, si stava
raffreddando, fino a trasformarsi in duro marmo. Lo sapeva
bene, ormai stava abbracciando e accarezzando una statua, la
donna della sua vita, che per la sua incapacita di amare era
ritornata ad essere di marmo.

L’uvomo comincid0 a piangere, a lamentarsi
sommessamente, a guaire come un animale ferito, poi prese
ad urlare, ad urlare sempre piu forte, ad urlare di dolore, di
rabbia... non riusciva a manifestare diversamente la sua
angoscia se non gridando con quanto fiato potevano

contenere 1 suoi polmoni... e non la smetteva di percorrere
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con le sue mani bramose le membra ormai completamente inerti della
sua donna, I’unica che avesse mai amato, ma che aveva amato nel modo
sbagliato, nell’unico modo che conosceva.

“Kassandra... No! No!... Non deve finire cosi! Non pud finire
cosil... E’ inaccettabile, ¢ insopportabile!”

Il dolore si trasformo quasi subito in rabbia. Nikos cercava con
fatica di muovere la statua: non voleva vederla i, inerte, come eterno
monito del suo fallimento, come perenne testimonianza della sua triste
esistenza. Voleva che tornasse a vivere, che tornasse ad essere di carne
ed ossa, che tornasse con lui per sempre, cosi, semplicemente, senza
missioni da compiere, senza prove da superare, senza rinunce da
sopportare, senza inibizioni da patire. Voleva che tornasse ed essere
viva e che potessero vivere insieme nella quotidianita, come due esseri
umani qualsiasi, con i loro pregi e i loro difetti, con i loro limiti e le loro
fragilita, voleva vivere con lei una vita normale, fatta magari di poche
gioie e di molti dolori, come capita a tutti, ma che fosse una vita
normale, I’unica vita che sia concessa agli uomini.

Ma nessuno ascoltd le sue preghiere. Kassandra era tornata ad
essere di marmo. Per sempre. Questa era la realta, per quanto pregasse,
per quanto si maledicesse, per quanto si disperasse.

L’angoscia e la disperazione conferirono alle sue braccia una forza

enorme, sovrumana: con uno sforzo indicibile riusci a smuovere la

scultura che pesantemente si stacco dal terreno, in quel punto
piu friabile. Kassandra lentamente vold, ormai libera, giu nel
precipizio e Nikos si ritrovo sospeso nell’aria con lei.
L’uomo chiuse gli occhi e rimase abbracciato alla statua,
stringendo forte la donna della sua vita, mentre il vento li
accarezzava entrambi, accompagnandoli nel breve volo verso
la morte. Fu in quei pochi secondi che a Nikos sembro di non
avvertire piu il contatto con il freddo e inerte marmo della
statua, ma, anzi, gli parve di sentire il corpo caldo di
Kassandra contro il suo, di sentire intorno a sé le braccia
della donna che ricambiavano il suo abbraccio, di cogliere lo
sguardo carico d’amore negli occhi profondi della donna e il
calore del suo respiro che gli accarezzava il viso.

Dunque, Kassandra era tornata ad essere viva, anche se
lui la abbracciava? Che cosa voleva dire tutto questo? Che
forse adesso era riuscito ad amarla nel modo giusto? Di un
amore vero, sublime? Dunque, ci era riuscito?...

“Si, ci sei riuscito!”, gli aveva sussurrato la donna in un
orecchio, accarezzandolo con lo sguardo carico d’amore e di
gratitudine, come se volesse dirgli che non importava morire,
che non importava che I’avesse amata davvero, nel modo

giusto, soltanto adesso, quando ormai era troppo tardi...
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L’indomani alcuni pescatori del villaggio ritrovarono Nikos, morto,
sugli scogli di Capo Lithinos, con tra le braccia una sconosciuta: la pit

bella donna che si fosse mai vista.
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