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L'isola  

Sotto la scagliosa crosta di mare, increspata da un

leggero soffio di brezza estiva, danzavano al ritmo di valzer

dettato dalle onde tutti i colori dell'iride, mescolati insieme in

infinite combinazioni. C'era l'azzurro-verde intenso

dell'acqua in profondità e quello più luminoso della

superficie, reso brillante dalle scintille con cui si rifrangevano

i raggi del sole. In mezzo a questa festa di colori giocavano e

si divertivano moltitudini di pesci di ogni varietà: il pesce

palla e il cefalo, con i loro colori bianco, grigio, argenteo e

azzurrognolo; il pesce ago, azzurro-rossastro; il cavalluccio

marino, che in sé racchiude i colori dell'arcobaleno; gli

scorfani, tanto brutti nella forma, quanto meravigliosi nel

colore; gli sgombri dalle tonalità blu-verde metallico; le

eleganti aguglie e il temibile pesce spada, non inferiori in

bellezza agli straordinari pesci tropicali dalle innumerevoli

fantasie di colori.

Usciti dall'acqua, si veniva assaliti e quasi storditi da una

straordinaria mescolanza di profumi, indefinibili e inebrianti,

marini e terrestri insieme, che si abbracciavano a più riprese
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e, così avvinti, penetravano nelle narici di chiunque si fosse trovato in

quei luoghi, uomo o animale che fosse.

Tutti i sensi venivano rapiti irrimediabilmente dalla natura di quei

luoghi. L'occhio, in particolare, scorreva su un tagliente paesaggio

roccioso.

Pietra. Ecco come poteva essere chiamata quella piccola isola

affondata nel Mediterraneo, immersa nell'atavico mare, che nascondeva

nel suo grembo mille arcobaleni sottomarini, regno di una fauna

variopinta e multiforme, di dèi rabbiosi e vendicativi e di bellissime

ninfe dell'acqua. Era un'isola di pietra. Ovunque si andasse si

percorrevano pietre. Ovunque si guardasse si vedevano rocce, grandiose

ed imponenti montagne a picco sul mare, la più alta delle quali, Capo

Lìthinos, offriva, a chi avesse avuto il coraggio di affacciarsi nel vuoto,

uno spettacolo straordinario e spaventoso: un salto di quasi cento metri

su giganteschi scogli appuntiti. Tutt'intorno, su ogni punto

dell'orizzonte, dovunque si spingesse l'occhio, c'era solo lui, il mare, il

vecchio Mediterraneo, con le sue acque azzurro-verdi, tempestate di

zaffiri e smeraldi, il venerando padre di molte civiltà, che con violente e

dolci ondate, nel corso infinito dei millenni, aveva scavato e levigato

quelle rocce, facendo dell'isola una grande e meravigliosa scultura,

ricca di grotte, di profonde scanalature e di protuberanti sporgenze.

Ma l'isola non era tutta a costa alta. Man mano che ci si

spostava verso Ovest, infatti, le asperità e le scoscesità dei

luoghi si addolcivano, si affievolivano, e il livello della costa

andava a poco a poco digradando fino a giungere ad una

spiaggetta stretta e lunga, formata da sabbia per nulla

raffinata, che poteva essere una vera tortura per i piedi di

coloro che si fossero avventurati da quelle parti senza

calzature.

Ma che cosa ci faceva una spiaggia in mezzo a tante

svettanti creste rocciose? Probabilmente, in origine, anche

quella sabbia era stata una grande roccia, un gigantesco e

tortuoso scoglio, che l'eterno ed incessante infrangersi dei

flutti aveva frantumato e sbriciolato come chicchi di grano

sotto la macina del mulino, come il correre vertiginoso degli

anni consuma le nostre esistenze.

Alle spalle di questa piccola spiaggia, come a

proteggerla, si stendeva una fitta selva di alberi non molto

alti, dai rami intricati, alternati ad arbusti, una buona

porzione di articolata macchia mediterranea: c'erano,

mescolati insieme, le formazioni arbustive di leccio, il mirto

dal profumo inebriante, il lentisco pieno di bacche, l'erica, ma

anche molte varietà di querce, eucalipti e ginepri.
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Stando pigramente distesi su quell'acuminato tappeto sabbioso, si

potevano percepire i rumori prodotti dalla numerosa e vivace fauna del

bosco, versi di uccelli diversi come merli, fringuelli, verzellini, il

picchio rosso maggiore, il fratino, ma anche il bisbiglìo delle ali di

molti insetti come la farfalla saturnia, la pavonia o la macaone, o la

vespa calabrone, lo scarabeo rinoceronte, la cicala, la locusta egiziana o

la mantide religiosa, un piccolo esercito che produceva fruscii furtivi di

foglie e di rami, nonché schiere di piccoli roditori, che giocavano a

rincorrersi e a nascondersi: fitte conversazioni in lingue sconosciute,

che avevano un effetto ipnotico, rafforzato ancor più dalla voce

profonda del mare.

Con il mare calmo, il rumore della natura veniva accompagnato da

una dolce melodia, come le note di una ninna nanna: una musica soave

prodotta dal canto di piccole onde, cullate appena dal leggero vento

d'estate. D'inverno, invece, con il mare in tempesta, risuonava

tutt'intorno l'urlo doloroso dei cavalloni infranti sugli scogli, spinti

precipitosamente al suicidio dal vento furioso, gelido e sferzante,

accompagnato dalla luce sinistra dei lampi e dal cupo brontolio dei

tuoni. Questa era l’isola della bellezza, della passione, della forza, di

tutto ciò che è musica e luce, profumo e movimento.

Bambini

 

In un caldo pomeriggio estivo, alle flebili voci della

natura spossata dalla canicola, si univano quelle gioiose e

festanti di un gruppo di bambini, che giocavano a rincorrersi

sulla spiaggia, fra risate e gridolini: erano cinque ragazzini,

tre maschi e due femmine, di età compresa fra i sette e i

tredici anni. Tra loro esistevano rapporti di parentela, erano

fratelli e cugini, e quando andavano a trovare la nonna, una

non più giovane donna che viveva in una vecchia casa

all'inizio del villaggio, non si facevano mai mancare una

bella corsa sfrenata sulla spiaggia.

“Chi arriva per primo allo scoglio laggiù fa il

capobanda!”, gridò il maggiore, un moretto smilzo di circa

tredici anni, cominciando a correre fra le proteste degli altri.

“Però, non vale!”, si lamentò una delle bambine “Yorgo,

sei sempre il solito prepotente... Lo credo bene che hai vinto,

sei partito prima!”.

“Non è colpa mia se siete delle pappemolli!”, rispose il

vincitore, tirando il fiato a fatica “Il capobanda sono io e per

tutta la settimana deciderò quello che faremo. Voi, però,
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potete sempre consigliarmi sui giochi da fare... Allora, con che cosa

cominciamo?”.

“Io direi di cominciare a giocare a guardie e ladri.”, propose il più

piccolo, un bambino paffutello e dai colori castani, “Melina e Victoria

fanno le guardie e noi i ladri”.

“Uff!”, sbuffò Melina, la maggiore delle femmine, una ragazzina di

circa dodici anni, dai capelli nerissimi e dallo sguardo profondo;

l’espressione del suo viso era quella di una persona seria e assennata,

che sembrava avere più anni di quelli che l’anagrafe le dava, “Ma è un

gioco noiosissimo! E poi piace solo a te, Andreas, che sei piccolo. Non

puoi costringerci sempre a fare ciò che vuoi tu”.

“Melina ha ragione.” intervenne Demis, un biondino molto magro e

pieno di efelidi, anche lui di circa dodici anni, “Ogni volta che veniamo

qui, finiamo sempre col fare gli stessi giochi noiosi, quando invece

potremmo fare di tutto in questo posto: c'è il mare, ci sono rocce, alberi

e cespugli, potremmo fare proprio un sacco di cose interessanti”.

“Già, per esempio?”, ribatté scettica Melina.

“Per esempio, costruire una bella capanna sugli alberi!”, rispose

Demis, con l'aria di chi ha avuto un'idea geniale.

“Certo!... E chi ci riesce ad arrampicarsi fin lassù?”, si lamentò

Victoria, la più piccola del gruppo, bionda, occhi chiari ed con,

disegnata sul viso, un’espressione perennemente malinconica, “Tu e di

sicuro quella scimmia di Yorgo”, ed accompagnò le sue

parole con l'imitazione di una scimmia.

“Smettila, brutta scema!” disse il cugino, punto sul vivo

“Altrimenti ti do uno schiaffone che te lo ricorderai finché

vivi, e poi vallo a raccontare alla nonna, se ti conviene!”

Yorgo non sopportava di essere preso in giro da quella

mocciosa: lui, che ci teneva tanto ad essere considerato un

capo nel suo gruppo.

“Anche a me non pare una buona idea”, convenne

Melina, saggiamente, “Ammesso che riusciamo ad

arrampicarci fin lassù, correremmo seriamente il rischio di

cadere e di romperci l'osso del collo!”

“Uffa! Siete sempre le solite femminucce fifone...” inveì

Yorgo “E restatevene a casa una volta per tutte! Con voi fra i

piedi non si può mai fare niente di avvincente!”

Victoria, per tutta risposta, si mise a piangere, offesa.

“E va bene”, disse Yorgo sbuffando, rinunciando così

alla sua veste di duro, “Va bene, la capanna la costruiremo a

terra”.

Tutti si dichiararono abbastanza soddisfatti di questo

aggiustamento e cominciarono il lavoro.
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Si divisero i compiti: Yorgo e Demis, i più grandi e i più forti,

avrebbero procurato i rami grossi, necessari per la struttura, Andreas,

Melina e Victoria avrebbero raccolto rametti, erba e foglie per le

rifiniture.

La ricerca, sin dall'inizio, non si rivelò granché fruttuosa. Anche il

caldo non aiutava. Le ore del primo pomeriggio erano davvero roventi,

era come se ogni cosa su quell’isola fosse stata messa a cuocere su una

graticola. I ragazzi, per quanto scatenati e resistenti a tutto per natura,

erano piuttosto spossati, soprattutto le bambine. Ma, d’altra parte, non

c’era verso di tenerli in casa; neanche nelle ore più calde della giornata

riuscivano a starsene un po’ tranquilli nel fresco dell’abitazione della

nonna: la povera donna aveva un bel daffare a cercare di convincerli a

schiacciare un breve pisolino dopo pranzo, come molte persone sono

solite fare quando avvampa l’ora. E questi, macché! Non vedevano

l’ora di uscire e di andare a scatenarsi in chissà quali sfrenate attività.

Quindi, visto che la ricerca dei materiali necessari per realizzare la

capanna era poco redditizia e il caldo soffocante rallentava

un’operazione già difficile, non ci volle molto perché i ragazzini

prendessero a noia anche quel progetto, che all'inizio li aveva tanto

entusiasmati.

“Non riusciremo mai a costruire una capanna come si

deve!” affermò Demis, sbuffando “I rami sono tutti storti e di

lunghezza diversa e noi non abbiamo niente per tagliarli.”

“Già, e poi non abbiamo neanche corde o altri attrezzi

per tenerli insieme”. - concluse Melina a malincuore, perché

l’idea di costruire una capanna le sorrideva molto: già si era

immaginata come padrona di quella casa rudimentale, che

avrebbe arredato e abbellito a suo piacere e nella quale

avrebbe potuto ricevere ospiti, cucinare per loro, e...,

insomma fare tutto quello che fa di solito una brava padrona

di casa, come ad esempio sua nonna.

Si sedettero sulla spiaggia sconsolati, con lo sguardo

perso fra il bianco-azzurro delle onde.

Dopo alcuni minuti di riflessione Yorgo ebbe un'idea,

che comunicò agli altri con voce molto bassa, in gran segreto,

come se in quel posto, apparentemente deserto, potesse

esserci qualcuno a spiarli.

“Ho trovato!”, esclamò compiaciuto “Avvicinatevi!”.

Quando si vide accerchiato dai suoi compagni incuriositi,

continuò: “Ho avuto un'idea fenomenale!... Ho trovato il

modo di trascorrere avventurosamente questo pomeriggio”.
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“Beh, che aspetti?”, lo esortò Demis, “Dicci di che si tratta”.

“...Andremo ad esplorare la casa di Nikos il pescatore”.

“... Che?... Ma tu devi essere impazzito del tutto!”, urlò Melina, con

gli occhi sgranati e la bocca spalancata per la paura, “Sei matto? Vuoi

forse farci morire ammazzati da quel mostro?”.

Victoria sottolineò la paura di Melina con un pianto di

disperazione.

“La tua idea mi piace,” disse Demis, “ma è un po' rischiosa. Se

Nikos dovesse pescarci dentro casa sua, faremmo una brutta fine... Con

quello che si dice di lui!”.

“Io non vengo”, disse Andreas preoccupato, “Non voglio essere la

cena di quel gigante. E poi la nonna si è raccomandata di non

avvicinarci a quella casa per nessun motivo e io non voglio

disobbedirle”.

“Ma dillo chiaramente, piuttosto, che sei un fifone!”, lo rimproverò

Yorgo, “Io posso capire Victoria e Melina, che sono due femminucce

piagnucolose, ma tu, che razza di uomo sei? Ormai hai otto anni

suonati, non sei più un bambino. Io alla tua età ne combinavo di tutti i

colori e certo non davo retta alle prediche della mamma o della nonna...

E poi non c'è alcun rischio, la casa è vuota, a quest'ora Nikos è sempre

in mare con la sua barca e non fa mai ritorno prima del tramonto, perciò

ne abbiamo di tempo a disposizione!”.

“Va bene, io ci sto”, disse Demis.

“Anch'io ci sto”, aggiunse Andreas con un sospiro, più

per dare prova di coraggio che per vera convinzione.

“E voi?”, chiese Yorgo alle due bambine.

“No, noi no”, rispose Melina con decisione, “Non ci

passa neanche per l’anticamera del cervello di fare una cosa

così pericolosa. Mi sa tanto che voi volete giocarvi

definitivamente la possibilità di continuare a passare le

vacanze qui.”

“Non essere ridicola”, ribatté Yorgo, con tono aspro,

quasi sprezzante, “Come ti viene in mente che questa idea

possa in qualche modo guastarci le vacanze sull’isola. Anzi,

le renderà molto più divertenti.”

“Come puoi non vedere le conseguenze negative che

potrebbero derivarci da una cosa del genere?”, replicò la

sorella, nel vano tentativo di ricondurre il fratello a più miti

consigli.

“Ma di quali conseguenze negative vai blaterando,

stupida femminuccia fifona?”

“Vuoi sapere quali sono le conseguenze? Te le servo

subito su un piatto d’argento, caro il mio Yorgo. Innanzi

tutto, se il pescatore ci scoprisse nella sua proprietà ci farebbe
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a pezzi senza pensarci due volte. Poi, nella migliore delle ipotesi,

seppure il mostro non ci scoprisse e riuscissimo a farla franca, ci

penserebbe la nonna a sistemarci per le feste.”

“E sentiamo. Come farebbe la nonna a venire a sapere quello che

abbiamo fatto? Chi glielo direbbe, visto che la casa di Nikos è

completamente isolata e nessuno potrebbe vederci?. Nonna potrebbe

saperlo solo se lo confessassimo noi, e noi non diremo niente.”

“Sai bene, invece, che la nonna riesce sempre a scoprire in un modo

o nell’altro tutto quello che combiniamo in giro, nonostante gli sforzi

che facciamo per tenerglielo nascosto.”

“Non può scoprire un bel nulla, se non sarai tu a dirglielo, come al

solito. Sei sempre tu a spifferare ogni cosa”.

“Beh, allora, la finiamo con questa sceneggiata?”, si inserì Demis,

ad interrompere quell’inconcludente battibecco, “Se voi donne non

volete venire a noi non ci importa proprio un fico secco. Anzi, siamo

più contenti, tanto voi siete solo un inutile impiccio.”

“Eh già. Comodo, vero?”, disse Melina con tono di sfida, “Vi

piacerebbe liquidarci così e invece no. Niente affatto. Verremo anche

noi, ma resteremo fuori, a distanza: vi copriremo le spalle”. Mentre

diceva così, Victoria piangeva sommessamente, paralizzata dalla paura,

tanto che, quando si mossero, Melina dovette quasi trascinarla di peso.

La casa
 

La casa da esplorare era poco più di una catapecchia,

collocata su un grosso sperone del promontorio, in prossimità

di Capo Lìthinos. Era posta non del tutto a picco sul mare,

poiché davanti a sé aveva una specie di terrazzamento, che

culminava in una serie di grossi gradini scavati nella roccia,

che, digradando, arrivavano ad una piccola baia dove era

stato accroccato alla meglio un rudimentale molo, formato da

due grossi pali di legno conficcati nella roccia: qui Nikos

attraccava la sua barca.

La casa del pescatore era piccola e piuttosto malridotta. I

muri all'esterno erano imbiancati a calce, come tutte le case

di quelle parti, ma presentavano numerose e profonde

screpolature. Su tre lati dell’edificio si aprivano altrettante

finestre sgangherate, una delle quali in quel momento era

aperta; sul quarto lato, ad ovest, era stata ricavata un'apertura

più grande, chiusa con una rozza porta di legno, che doveva

funzionare da ingresso all’abitazione; sul tetto di vecchie

tegole malmesse si stagliava il tozzo comignolo di un

camino.
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I tre ragazzini si erano inerpicati su per i grossi scalini di pietra ed

erano giunti nello spiazzo davanti alla casa. Le bambine, come stabilito,

si erano nascoste poco più in basso, dietro ad un fitto cespuglio.

“Da quest'avventura non verrà fuori niente di buono, me lo sento”,

borbottò Melina con un sospiro, “Adesso smettila!” aggiunse poi con

stizza, rivolta a Victoria ancora piagnucolante, “La devi smettere di

piangere! Se continui così il mostro ti sentirà e verrà qui ad ucciderci”.

Bastarono queste poche parole dette con decisione a ricacciare le

lacrime negli occhi e i singhiozzi nella gola della piccola Victoria.

Dal loro posto di osservazione le ragazzine potevano vedere bene la

casa, la porta d'entrata era proprio di fronte, ma non altrettanto bene si

poteva osservare la piccola baia nella quale il pescatore avrebbe

attraccato la sua imbarcazione. Della rudimentale scalinata che

conduceva alla casa, infatti, Melina poteva scorgere solo gli ultimi

gradini, essendo gli altri troppo più in basso e per giunta coperti da un

gigantesco spuntone roccioso. Questo fatto la preoccupava molto, ma

non voleva manifestare in alcun modo il suo disagio, per non

spaventare ulteriormente la sua cugina più piccola. Tuttavia, nonostante

i suoi sforzi, non riusciva a mantenersi calma, se non in apparenza:

sentiva, come tutte le volte che era in ansia, un contorcimento nella sua

pancia, come se il suo intestino si fosse tutto aggrovigliato, un vero e

proprio malessere fisico che non riusciva a controllare a dovere:

“E se arrivasse prima del tempo? Come farò ad

avvertirli?...” pensava, “Tra quanto ci sarà il tramonto?...

Sono dei veri pazzi, accidenti a loro. La colpa, poi, è tutta di

Yorgo. Non capisce proprio niente, è un grandissimo

deficiente!”. Con un occhio al percorso roccioso e con l'altro

ai ragazzi intorno alla casa, la piccola testa di Melina era

affollata da questi angosciosi interrogativi e da queste

rabbiose considerazioni.

Intanto i tre ragazzini, prima di avvicinarsi all’abitazione

del pescatore, avevano pensato bene di ispezionare i dintorni:

sapevano che Nikos era fuori, visto che la barca non c'era, ma

era comunque opportuno dare un'occhiata in giro. Cani non

ne aveva: quindi, almeno da questo punto di vista, non

dovevano esserci pericoli. I cani non godevano delle sue

simpatie, li detestava, non li sopportava proprio, li riteneva

troppo appiccicosi, invadenti, rumorosi, orso com'era! Invece

amava molto i gatti, a giudicare dal numero dei piccoli felini

che dormivano accovacciati al sole in più angoli del cortile, li

ammirava perché erano moderatamente affettuosi, ma

soprattutto indipendenti, saggi, misteriosi, anche se

indubbiamente opportunisti.
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Sul retro della povera casa, in un recinto ricavato alla meglio con

vecchie reti da pesca rattoppate, razzolavano tre galline spennacchiate.

In una piccola rimessa di legno, chiusa da quattro tavolacce inchiodate

insieme, c’erano pochi utensili che servivano all’uomo per condurre la

sua umile vita quotidiana. Gli attrezzi per lavorare l’orto: una zappa,

una pala, una carriola bucata, qualche secchio. Gli strumenti per fare la

legna: una robusta sega, un’ascia, una mazza con i suoi cunei. Gli

utensili per la pesca: poche reti, alcune delle quali rotte, canne da pesca

di diverse misure, una vecchia cassetta con ami e piombi di varie

dimensioni. Nikos probabilmente ne aveva portata con sé una nuova per

la pesca di quella giornata.

I ragazzini, dopo avere perlustrato attentamente il cortile e rovistato

fra gli attrezzi del gigante, facendo attenzione a non lasciare nulla fuori

posto, si diressero verso la porta d’ingresso della catapecchia che

serviva da abitazione al pescatore, decisi a saggiarne la resistenza e a

verificare l’efficacia della serratura. Yorgo e Demis si avvicinarono alla

porta e, con loro grande sorpresa, constatarono che a chiuderla c’era

soltanto un gancio esterno, che chiunque, con poca forza, avrebbe

potuto neutralizzare.

“Aprire questa porta sarà un giochetto da ragazzi”, disse Yorgo

molto sicuro di sé, dopo avere studiato con occhio attento il gancio

metallico.

“Io non mi fiderei”, si inserì, scettico, Demis “Uno come

Nikos, che chiude la sua casa con un semplice gancio? Qui

qualcosa mi puzza!... Potrebbe essere una trappola”.

“Ma che trappola e trappola!”, ribatté il maggiore dei tre

col tono di chi sa il fatto suo, “Nikos è furbo, sa di non avere

bisogno di serrare la sua proprietà, è convinto che tutti lo

temono ed è sicuro che nessuno oserebbe entrare in casa sua:

la paura che la gente ha di lui vale più di qualsiasi robusto

catenaccio. Ecco tutto!”

E così dicendo sollevò il gancio fissato sulla porta,

facendolo uscire con cautela dall’anello inchiodato allo

stipite: con una semplice pressione della mano aprì

lentamente la porta e fece capolino per primo nella stanza,

non riuscendo a nascondere a sé stesso una certa ansia.

Però, che emozione! Che eccitazione! Quanta adrenalina

doveva circolare nel corpo di quei ragazzi nel momento in

cui stavano per varcare la soglia fatale. E’ come se una

scarica elettrica avesse percorso velocemente ogni cellula del

loro corpo e li avesse fatti sentire veramente vivi. E’ proprio

vero: non c’è niente di più eccitante dell’esplorare e

sperimentare ciò che è proibito.
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Lentamente entrarono. La porta dava in un primo ambiente, non

molto grande, illuminato da un’ampia finestra; questo primo vano

doveva funzionare da cucina: appoggiata ad una parete, infatti, c’era

una vecchia stufa, con il piano costituito da piastre di ferro, sul quale

era appoggiata una pentola; non c’era il camino e il comignolo che

spuntava dal tetto era collegato alla canna fumaria della stufa. A

completare il misero arredamento della stanza c’era un tavolo,

realizzato alla meglio con quattro tavolacce tarlate, e due sedie

sgangherate e quasi completamente spagliate; sulla parete opposta a

quella della stufa era sistemato uno scaffale su cui erano deposti alcuni

utensili da cucina. Accanto allo scaffale c’era un’apertura seminascosta

da una tenda, attraverso la quale si accedeva nell’altra stanza.

Yorgo sollevò, non senza un certo timore, la tenda e si affacciò con

cautela nel nuovo ambiente, grande più o meno quanto il primo, o forse

un po’ di più, anch’esso illuminato da una finestra: qui, in un angolo,

era arrangiato alla meglio un giaciglio, costituito, come si usava da

quelle parti, da un materasso vegetale; non c’erano lenzuola,

evidentemente il pescatore si buttava a dormire su quella specie di

sacco, così, come si trovava. Accanto al letto era posta una sedia,

anch’essa sbilenca come quelle presenti nella cucina, sovraccarica di

vestiario, per lo più stracci, gettati lì alla rinfusa. Non c’erano armadi o

mobili che potessero contenere alcunché, ma sulla parete di fronte alla

finestra erano sistemati dei ripiani, che andavano dal

pavimento al soffitto, sui quali erano allineati centinaia e

centinaia libri. Accanto a questa libreria, c’era un piccolo

tavolo di legno, con su un vecchio servizio da scrittoio: un

pacchetto di fogli, un calamaio, un pennino e un tampone.

Davanti allo scrittoio c’era una sedia, l’unica in quella casa

che si meritasse questo nome.

“Incredibile!”, esclamò Yorgo, “Nikos sa leggere e

scrivere?”

“Già”, replicò Demis, “Ma se sa leggere e scrivere,

perché fa il pescatore? Potrebbe trovarsi un lavoro migliore.”

“Mica tutti quelli che hanno studiato fanno dei buoni

lavori”, disse Yorgo, “Anche se mamma dice sempre che se

non vogliamo fare i pezzenti dobbiamo studiare, io non ci

credo. Ce lo dicono apposta per farci andare a scuola”.

“Sì, ma andare a scuola è importante”, concluse

saggiamente Demis, “Nostra nonna è analfabeta, i nostri

genitori sono analfabeti, noi siamo i primi ad avere avuto la

possibilità di imparare a leggere e a scrivere e io sono

contento, anche se è molto difficile e faticoso... E poi, tu

Yorgo, di che ti lamenti, visto che hai finito la scuola proprio

quest’anno. Adesso ti toccherà andare a lavorare.”
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“Sempre meglio che perdere tempo sui libri”.

Demis cominciò a leggere il titolo di qualche opera presente sugli

scaffali: L’Iliade, l’Odissea, l’Eneide, le tragedie di Eschilo, di Sofocle,

di Euripide, le commedie di Aristofane, La Divina Commedia, tutto il

teatro di Shakespeare...

Di tutti quei libri non ne avevano mai letto nessuno; qualcuno lo

conoscevano solo per sentito dire. Dovevano essere opere molto

difficili.

“Chissà come avrà fatto un poveraccio come Nikos a procurarsi

tutti questi libri?”, si chiese Demis, “Non credo che li abbia comprati, i

libri costano un sacco di soldi e certo che un semplice pescatore non

può avere denaro da spendere per queste cose”.

“Potrebbe averli rubati.” ipotizzò Andreas.

“Sì, è possibile.” convenne Demis.

“Ma non dite sciocchezze”, tagliò corto Yorgo, “Non ce lo vedo

proprio Nikos nei panni di un ladro, specialmente di un ladro di libri. Li

avrà comprati con i suoi risparmi, magari al mercato dell’usato: alcuni,

infatti, sono piuttosto vecchi”.

“Guardate! C’è anche tutto l’occorrente per scrivere: carta, penna e

calamaio”, disse Demis, mentre sbirciava tra i fogli ammonticchiati su

quella specie di scrivania.

“Stai attento a non lasciare niente fuori posto”, lo ammonì Yorgo.

“Niente paura. Questi fogli sono tutti bianchi. Non c’è

scritto nulla.”

“Peccato”, intervenne Andreas, “Sarebbe stato divertente

vedere come scrive un gigante. Secondo voi, quando un

uomo è di grandezza colossale si vede anche nella

scrittura?... Cioè, anche la sua scrittura è gigantesca?”

“Ma non dire scemenze!”, disse Yorgo ridendo, “Se la

scrittura fosse proporzionale al corpo, tu dovresti scrivere con

caratteri microscopici”. 

Andreas si limitò a rispondere con una smorfia.

Ripresero quindi l’esplorazione della casa.

La parete di fondo di questa camera era costituita da una

lunga tenda di stoffa grossolana, forse canapa o yuta, ricavata

da tagli diversi e multicolori. Era lacerata in più punti, che

erano stati ricuciti in modo approssimativo: sugli strappi di

minore estensione erano stati eseguiti dei rammendi

frettolosi, sulle lacerazioni più ampie erano state applicate

delle toppe.

“A che serve quella tenda così lunga?”, chiese Andreas ai

suoi compagni.

“Probabilmente divide quest’ambiente a metà. Nikos

deve avere usato questa tenda per fare una specie di parete
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mobile. Vedrai che dietro quel telone si nasconde buona parte di questa

stanza”.

“E perché?”, chiese ancora Andreas.

“Questa è bella,”, si inserì Demis, “Evidentemente il locale era

troppo grande come camera da letto. Oppure perché a Nikos serviva

un’altra stanza per metterci qualche cosa.”

“E che cosa?”, continuò il più piccolo dei tre.

“Basta aprire la tenda per scoprirlo”, concluse Yorgo.

Così dicendo, si avvicinò al lungo tendaggio variopinto, prestando

sempre molta attenzione a non fare rumore, e ne scostò un lembo, quel

tanto che gli potesse consentire di affacciarsi in quella misteriosa parte

di vano e vedere a quale uso il pescatore l’avesse destinata.  

Incredibile e straordinario fu ciò che vide. Dopo alcuni secondi,

necessari per riprendersi dalla sorpresa, spalancò con un gesto rapido la

tenda, per permettere anche ai suoi compagni di partecipare a quello

spettacolo meraviglioso. Anche l’attenzione degli altri due ragazzi fu

attratta magicamente da ciò che si presentò ai loro occhi e che mai

avrebbero pensato di vedere.

Buona parte di quella porzione della stanza era occupata da un

numero impressionante di bellissime sculture di ogni dimensione,

disseminate sul pavimento o deposte su un robusto bancone di legno.

Accanto al lungo ripiano c’era un panchetto più basso, sul quale era

collocato un pezzo di legno parzialmente scolpito; su uno

sgabello lì vicino c’erano scalpelli di varie misure e una

mazza. 

“Che bello!”, esclamò Andreas, “Che cosa sono?”.

“Sono sculture, non vedi?”, replicò Yorgo, avvicinandosi

alle opere d’arte e toccandone alcune con molta delicatezza.

“Chi le avrà fatte?”, chiese Demis.

“Le avrà scolpite Nikos, chi vuoi che le abbia fatte?”,

ribatté Yorgo, “Sono belle, ma molto strane.”

“Sì, sono stranissime”, convenne Demis, “Stranissime, e

molto affascinanti. Attirano lo sguardo: è come se

sprigionassero un potere magico.”

Erano belle e strane davvero: scolpite nel legno, nel

marmo e in altre rocce multicolori, raffiguravano... Già, che

cosa raffiguravano? Il loro autore che cosa aveva voluto 

rappresentare in quegli oggetti?... Era difficile dirlo.

Volevano forse manifestare l’animo tormentato del pescatore,

la sua angoscia, la sua inquietudine, i suoi sogni, i suoi

incubi?

Anche a degli ingenui ed inesperti ragazzini era arrivato

il messaggio straordinario lanciato da Nikos attraverso quelle

opere: l’arte è sogno, meraviglia, magia...
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Il mostro
 

Mentre i tre ragazzi esploravano la casa di Nikos e si facevano

rapire dal fascino irresistibile  delle sue sculture, Melina e Victoria se

ne stavano imboscate dietro il grosso cespuglio, come ansiose vedette

in attesa di avvistare il nemico.

“Perché non escono?... Quanto ci mettono! Non ce la faccio più ad

aspettare!”, questi erano i pensieri che torturavano la testa della

maggiore delle due ragazzine.

Melina aveva gli occhi fissi nel punto da cui sarebbe dovuto

arrivare l’uomo e non distoglieva lo sguardo da lì neppure per un

istante. A forza di guardare intensamente gli occhi le dolevano e, a

causa dell’immobilità che doveva tenere, stando rattrappita in quel

rifugio, tutte le articolazioni le si erano anchilosate: era stanca di quella

storia, voleva andarsene a casa. Non sopportava più di doversi trovare

nei guai per colpa di quello scavezzacollo di suo fratello. Già, perché il

responsabile di tutto era sempre e solo lui. Sempre a lui venivano in

mente le trovate più pericolose, le idee più strampalate, e i suoi cugini,

per non essere da meno, lo seguivano senza batter ciglio.

L’unica che ogni tanto provava ad opporsi a questa dittatura era lei,

poverina, ma inutilmente. Convincere Yorgo a comportarsi in modo più

responsabile era tutto fiato sprecato. Era come parlare ad un

sordo, era lottare contro i mulini a vento, come diceva spesso

la loro mamma. Yorgo non dava retta a nessuno, tanto meno

a lei, che era la sorella minore e, per giunta, una sciocca e

pedante femminuccia, che veniva giustamente ignorata o

trattata come una rompiscatole,  considerata da tutti i

componenti del gruppo una spiona, pronta ad andare a

spifferare puntualmente alla nonna tutto quello che quei

disgraziati combinavano in giro. Ma era ora di farla finita:

questa sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe penato per

loro. Da domani le loro strade si sarebbero separate

definitivamente, ammesso che quei tre mascalzoni fossero

usciti vivi da quella casa, il che era tutto da vedersi. Da

domani ognuno avrebbe gestito i propri divertimenti per

conto suo. Tutt’al più, lei avrebbe potuto continuare a giocare

con Victoria, che era una bambina decisamente molto

equilibrata e saggia, anche se un po’ noiosa.

La guardò, mentre se ne stava tranquilla e silenziosa

accanto a lei, apparentemente assorta in pensieri

imperscrutabili.

“Per quanto staranno ancora là dentro?... Dio mio, che

angoscia!”, pensava cupamente Melina, “Comunque, non
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credo che il tramonto sia vicino, ci vorrà ancora un po’ prima che il sole

vada a tuffarsi nel mare. Probabilmente Nikos si terrà lontano da casa

ancora per il tempo necessario a quei disgraziati...”

Non riuscì a concludere i suoi pensieri, perché l’immagine

terrificante che le si era parata davanti agli occhi glieli aveva soffocati

nella testa: dal gradino più basso della scalinata, proveniente dal molo

dove aveva attraccato la sua barca, infatti, stava salendo una figura

gigantesca, dalle dimensioni davvero straordinarie, Nikos il pescatore,

il terrore dell’isola, l’incubo che popolava i sonni dei bambini della

zona.

La paura aveva paralizzato Melina: non era riuscita a fare altro se

non a stringere il braccio della piccola cugina come in una morsa.

Fortunatamente anche Victoria era stata pietrificata dallo spavento e

alla vista del mostro non era riuscita ad emettere neppure un fiato.

Entrambe, con il terrore disegnato sul viso, guardavano la

gigantesca e imponente figura che si inerpicava su per i gradini, verso

casa.

Vestito poveramente di una logora camicia bianca, con le maniche

a brandelli, e di un paio di pantaloni di panno scuro, rattoppati in più

punti, scalzo e con un cappellaccio di paglia calcato sulla testa, Nikos

procedeva lentamente, accusando non tanto la fatica della salita, a cui

era di certo avvezzo, quanto il fastidio di dover avanzare gravato di

canne da pesca, cassetta degli attrezzi e due grosse ceste, in

apparenza pesanti, probabilmente piene di pesci catturati

nell’arco della giornata. Si fermò qualche minuto per tirare il

fiato, proprio in prossimità del cespuglio dietro al quale erano

nascoste le bambine: si tolse il cappello e si asciugò, con un

lembo della manica della camicia, il sudore che colava dalla

sua fronte.

Nonostante il terrore che le paralizzava, Melina e

Victoria non riuscirono ad evitare di osservare

quell’individuo, che era il personaggio preferito delle storie

di terrore che mamme e nonne raccontavano ai loro pargoli

per farli stare buoni. Non lo avevano mai visto da così vicino

e nei  pochi secondi che durò la sosta del pescatore lì davanti,

lo scrutarono molto attentamente e, indubbiamente, con una

buona dose di coraggio. A volte la curiosità può vincere

anche la paura.

Era alto e grosso, le gambe lunghe e le spalle ampie, con

i muscoli sporgenti da sotto la camicia; serrava gli oggetti

che portava con le sue gigantesche mani scure e screpolate; i

piedi, lunghi e larghi, ad ogni passo si piantavano bene a terra

e la pelle sotto le piante doveva essere così ispessita da non

fargli avvertire minimamente la pressione degli spuntoni di
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roccia e dei ciottoli disseminati lungo quel sentiero. Su questa

montagna di carne era sormontata una testa grande e squadrata,

collegata al resto del corpo da un collo largo e tozzo: la capigliatura era

folta e incolta, di un colore nero corvino, la fronte, piuttosto bassa,

ospitava due nere sopracciglia cespugliose, che facevano ombra ad

altrettanti occhi, stretti e infossati, dalle iridi nere come due olive

mature; il naso, lungo e pronunciato, si perdeva in una faccia larga e

piatta, tagliata per buona parte da una bocca ampia, dalle labbra sottili e

dure.

L’espressione di questa maschera era cupa e stanca. Non era brutto.

Non era mostruoso come lo si descriveva; imponente sì, ma non

spaventoso. Questa era l’opinione che si era fatta Melina nei pochi

secondi in cui aveva potuto osservare Nikos: nel villaggio tutti lo

descrivevano come una creatura terrificante, quasi animalesca, ma a

vederlo da vicino, così, mentre affaticato se ne tornava a casa dopo una

lunga e dura giornata in mare, sembrava un uomo comune: un uomo

ordinario dalle dimensioni straordinarie.

Questi pensieri rassicuranti durarono poco nella mente della

bambina, perché subito si ricordò di suo fratello Yorgo e dei suoi

cugini, ancora all’interno dell’abitazione:

“Dio mio, che cosa succederà?...”, pensò, “Li farà a

pezzi... A vederlo non sembra così cattivo come lo

descrivono, ma certo accadrà qualcosa di spaventoso quando

li sorprenderà in casa!”.

Intanto osservava con attenzione ogni movimento

dell’uomo, che nel frattempo aveva raggiunto il cortile.

Il pescatore posò a terra le ceste piene di pesci e, come

faceva di solito, entrò nella rimessa e mise al proprio posto le

canne e la cassetta degli attrezzi. Prima di entrare in casa,

fece visita alle galline, le governò e raccolse le poche uova

che avevano fatto durante la giornata. Ogni movimento

veniva registrato dallo sguardo preoccupato di Melina.

Recuperate le ceste di pesce, il gigante si avvicinò alla casa.

Nel frattempo i tre ragazzini, intenti ad esaminare le

sculture di Nikos, avevano percepito dei rumori sospetti e si

erano messi in ascolto:

“Silenzio!”, intimò Yorgo, “Ho sentito un rumore

proveniente dal cortile!”.

I suoi compagni tesero le orecchie in ascolto.

“Sì, è vero!”, confermò Andreas.

“L’ho sentito anch’io”. concluse Demis.
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Yorgo, facendo meno rumore di un gatto che va a caccia di topi, si

avvicinò alla finestra di quella porzione di stanza adibita a laboratorio

di scultura, l’unica delle tre della casa ad essere aperta, e si affacciò

cautamente, sporgendo la testa quel tanto che bastava a permettere ai

suoi occhi di furetto di osservare la parte del cortile visibile da quel

punto: Nikos in quel momento si trovava di spalle, intento a raccogliere

le uova nella casetta delle galline. Con uno scatto Yorgo si abbassò

sotto il livello del davanzale e, carponi, raggiunse i suoi compagni:

“E’ tornato!”, sussurrò, senza riuscire a nascondere il timore che gli

si agitava dentro.

“Oddio! Adesso ci ucciderà”. Piagnucolò Andreas, badando bene a

non farsi sentire dal bestione là fuori.

“Zitto! Vuoi che ci senta?”, minacciò Yorgo, “Dobbiamo uscire

dalla finestra non appena si sarà allontanato. Vi darò io il segnale.

Attenti!”.

Detto questo, tornò carponi a ridosso del davanzale e si mise di

nuovo in osservazione.

Nikos, dopo avere risistemato le reti del pollaio, con le poche uova

racchiuse tutte in una sola mano, si avviò verso la parte del cortile che

si apriva davanti alla casa e che non era visibile dal punto di

osservazione in cui si trovavano i ragazzi. Così, appena il gigante ebbe

svoltato l’angolo, Yorgo chiamò a sé i compagni:

“Venite!... Dobbiamo uscire dalla finestra!... Adesso!”.

I due ragazzini non si fecero ripetere l’ordine una

seconda volta: Yorgo saltò per primo e aiutò gli altri due a

fare altrettanto. Nel frattempo si era sentito il rumore della

porta che si apriva e i primi pesanti passi del pescatore nella

casa.

Una volta fuori, i tre ragazzi si diedero ad una corsa

sfrenata verso il luogo dove erano appostate Melina e

Victoria. Non si era mai visto nessuno correre a quella

velocità. E’ proprio vero: come dice la saggezza popolare

“La paura fa saltar le mura”.

Quando Nikos si era avvicinato alla porta, il terrore

aveva disegnato le sue linee cupe sui volti delle bambine;

ormai si prefiguravano ciò che sarebbe accaduto, una scena

raccapricciante si era già impressa nei loro occhi: Nikos che

sorprendeva i tre nella sua abitazione, le urla strazianti dei

ragazzi, un po’ di tafferuglio, poi i tre poveri cadaveri che

volavano dalla finestra e si andavano a sfracellare sulla roccia

dura del cortile... Ma, quale sollievo fu, per le due piccole,

vedere invece i tre ragazzacci saltare dalla finestra, niente

affatto cadaveri, e correre a gambe levate verso di loro!
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Victoria e Melina, tuttavia, non riuscirono a riportare i battiti del

loro cuore a ritmi regolari se non quando i tre non furono finalmente al

riparo dietro alle rocce insieme con loro. Arrivarono davvero trafelati,

quasi in apnea, in parte per la corsa a scapicollo, in parte per la paura

che si era impossessata del loro respiro quando avevano visto Nikos

tornare a casa inaspettatamente.

Victoria e Melina fecero spazio ai tre dietro una rupe lì vicino, che

costituiva un buon riparo contro l’eventuale occhio indagatore di Nikos.

Melina diede tempo ai tre di riprendere fiato e poi cominciò ad

inveire contro di loro, naturalmente a bassa voce, quasi in un sussurro,

soprattutto contro Yorgo, secondo lei, l’unico vero responsabile del

grosso rischio che tutti avevano corso:

“Sei un pazzo, disgraziato, maledetto!”, disse con la voce soffocata

dalla rabbia e dalla paura “Sei proprio uno scriteriato. Hai messo in

pericolo la vita di tutti noi... Vedrai quando lo racconterò alla nonna!”.

“Tu alla nonna non dirai proprio niente”. Ribatté Yorgo, ancora con

il fiato corto, ma con l’espressione minacciosa di chi non ha proprio

voglia di scherzare. Melina non replicò alle intimidazioni del fratello,

mentre Victoria sottolineò ancora una volta il suo stato di tensione con

le lacrime.

Dopo essersi assicurati che tutt’intorno fosse tranquillo,

uscirono dal loro nascondiglio e si allontanarono dalla zona

di pericolo con passo felpato.

Quando ebbero ripreso il sentiero che li avrebbe riportati

verso casa, ormai lontani da Nikos, poterono finalmente

parlare dell’emozionante esperienza più a cuor leggero.

“Però, questo Nikos non deve essere molto furbo,”

cominciò Demis “se si è fatto gabbare da tre ragazzini come

noi”.

“Non è come credi.”, si inserì Yorgo “Nikos non è affatto

uno stupido ed è molto pericoloso, solo che noi siamo stati

molto più furbi di lui, siamo stati molto più abili e scaltri”.

“Gliel’abbiamo fatta sotto il naso!”, concluse Andreas

con soddisfazione e con la consapevolezza che non sarebbe

stato più considerato un moccioso, dopo aver partecipato a

quell’impresa straordinaria.

“Non siete stati affatto abili, né scaltri”, interruppe

Melina con risentimento, “ma soltanto molto, molto

fortunati”.

“Io penso che nessuno abbia mai avuto il coraggio di

mettere piede in casa di quel mostro”. sottolineò Yorgo “Noi,
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invece, ce l’abbiamo fatta e dobbiamo esserne orgogliosi. Abbiamo

compiuto un vero atto di eroismo”.

“Già, ma a che serve se poi non possiamo raccontarlo a nessuno?”,

concluse Demis deluso.

Dopo alcuni minuti di cammino a ritmo sostenuto, assorti in un

silenzio nel quale ciascuno poteva fare una riflessione sull’accaduto, i

cinque fecero l’ingresso nel villaggio, all’inizio del quale si ergeva la

casetta della nonna.

Prima di entrare in casa Yorgo ribadì la necessità di tacere su

quanto era successo e sottolineò l’importanza del silenzio con un lampo

nello sguardo rivolto a sua sorella Melina, da questo punto di vista, la

più pericolosa.

La miniera
 

Entrati in casa, i ragazzi fecero esattamente ciò che non

avrebbero dovuto fare. Non riuscirono affatto a dissimulare i

loro sentimenti e così la nonna mangiò la foglia.

Appena varcata la soglia di casa, infatti, i cinque

piombarono in un mutismo sospetto, che non era certo da

loro, in genere dei veri terremoti in casa, come all’aperto. La

nonna, una minuta signora di circa sessant’anni, piuttosto

malandata in salute, capì subito che c’era qualcosa che non

quadrava:

“Che cosa avete combinato?” chiese con tono

inquisitorio.

“Niente nonna”, rispose Yorgo, sforzandosi di mostrarsi

tranquillo. Il fatto che fosse stato proprio Yorgo, il

capobanda, a rispondere, rafforzò i suoi sospetti.

“Voi non me la raccontate giusta”. Insistette la nonna,

cercando di fiaccare la resistenza dei più fragili, vale a dire di

Victoria e Andreas.
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“Allora?... Sto aspettando una risposta... E’ inutile tacere e peggio

ancora mentire, tanto prima o poi scoprirò quello che avete fatto e

allora...”.

Melina fremeva. Stava sul punto di raccontare tutto, nonostante le

occhiatacce di avvertimento lanciatele da Yorgo, ma Victoria non riuscì

a trattenere le lacrime e ciò valse più di una confessione.

“Non serve continuare a fingere”, sbottò allora Melina, rivolta al

fratello, il più coriaceo del gruppo,  “Io dirò tutto”.

Così vuotò il sacco, e non servirono a nulla gli sguardi velenosi di

Yorgo: Melina raccontò ogni cosa, per filo e per segno.

La nonna sembrò più preoccupata che arrabbiata. I suoi nipoti

avevano corso un pericolo serissimo e ciò che più la sconcertava era

che non sembravano affatto rendersene conto. Avevano bisogno di una

severa lezione, che li dissuadesse definitivamente dal ripetere

un’esperienza del genere.

“Dio mio!”, aveva detto con angoscia, fissandoli uno ad uno con gli

occhi sbarrati “Ma vi rendete conto del grave pericolo che avete

corso?... Dovete essere del tutto impazziti!... Quante volte vi ho detto

che non dovete avvicinarvi a quella casa per nessun motivo e voi... voi

che fate? Addirittura ci entrate dentro?... Dio mio, Dio mio! Se Nikos vi

avesse sorpresi in casa sua non voglio pensare a ciò che avrebbe fatto:

di sicuro vi avrebbe fatto a pezzi, gettandoli poi in mare, in

pasto ai pesci”.

I ragazzi, a quell’immagine che la loro nonna, con poche

abili pennellate, aveva dipinto, raggelarono. La donna

continuò:

“Se proverete ancora a disobbedirmi, sarò costretta a non

accogliervi più in casa mia per le vacanze”. Questa minaccia

doveva essere certamente efficace, perché i suoi nipoti

adoravano trascorrere l’estate su quell’isola.

Tuttavia la donna, non del tutto convinta della forza della

punizione che aveva prospettato loro, ritenne necessario

insistere e trovare un’ulteriore soluzione.

I suoi ragazzi sfidavano il pericolo perché in realtà non lo

conoscevano, non sapevano affatto chi fosse Nikos

veramente, quale fosse stato il suo passato. Lei stessa, come

pure gli abitanti del villaggio, parlava del pescatore come di

un uomo solitario, un misantropo scontroso, con il quale era

difficile trattare e che quindi era meglio guardarsi da lui. Ma

in realtà i motivi per diffidare di quest’uomo erano ben più

seri.
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“Ragazzi, venite qui”, disse sedendosi su una vecchia sedia a

dondolo “Avvicinatevi. Vi devo raccontare una storia”.

I ragazzi si guardarono per un attimo perplessi: la nonna aveva

un’espressione molto seria ed era chiaro che stava per dire qualcosa di

veramente importante, forse un segreto. La curiosità li spinse a riunirsi

tutti intorno all’anziana donna, come i pulcini intorno alla chioccia: si

sedettero, pronti ad ascoltare.

La vecchia signora sospirò: “Farò bene a raccontare tutto?”, si

chiese incerta, “E se poi i bambini lo andranno a dire in giro?...” Il

rischio esisteva, ma doveva correrlo: i suoi ragazzi dovevano sapere

bene chi fosse Nikos e perché fosse importante fuggirlo.

“Conosco Nikos molto bene”, cominciò la donna, “lo conosco da

molto tempo e posso affermare di essere l’unica qui in paese a poter

dire questo. L’ho conosciuto più di venti anni fa, quando le vostre

mamme erano poco più che delle ragazzine e non erano ancora sposate:

tutti insieme, con vostro nonno ancora vivo, abitavamo nel villaggio di

Eghìnion, dove c’era la miniera di carbone: lavoravamo tutti lì, già da

molti anni, anche le vostre mamme... Ah, che cos’è lavorare in una

miniera!... Un’esperienza allucinante, il lavoro più brutto del mondo,

che non augurerei mai a nessuno, neppure al mio peggior nemico:

vivere e morire come topi!... Bah, non voglio pensarci... Conducevamo

una vita ignobile: turni di lavoro massacranti, penuria di cibo, scarsa

igiene; gli incidenti sul lavoro, generalmente gravissimi,

spesso mortali, erano all’ordine del giorno; vivevamo in balia

di malattie epidemiche: insomma, la nostra esistenza era poco

più che allo stato bestiale.

“A quell’epoca Eghìnion era un grosso villaggio

industriale, quasi una città, dalle vie strette e puzzolenti:

ovunque un osservatore riuscisse a spingere l’occhio, poteva

vedere solo muri sporchi e pericolanti, tetti sbilenchi, tirati su

alla meno peggio, finestre grandi poco più di buco. Né

piazze, né parchi, né giardini: tutto ciò che poteva essere

testimonianza di bellezza, di armonia, era bandito da quel

posto. La vasta spianata tutt’intorno all’ingresso della

miniera era disseminata di un numero sterminato di baracche,

dove abitavamo noi operai. Queste abitazioni, se così si

possono chiamare, erano addossate l’una all’altra: erano

costituite da non più di due piani e, nel maggior numero dei

casi, erano formate da appena due stanze, in cui vivevano

ammucchiate famiglie molto numerose. Questi tuguri

naturalmente non erano di nostra proprietà, ma

appartenevano al padrone della miniera, il signor Kriàsis, che

ce le concedeva come alloggio.
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“A dire il vero, non ho mai saputo se costui fosse veramente il

proprietario o non piuttosto un prestanome di qualcun altro; so che tutti

lo consideravamo con riverenza, almeno in apparenza, perché in realtà,

nell’intimo, lo odiavamo. Vivevamo in uno stato di completa

sottomissione: era un tipo per lo più autoritario e violento, non aveva

alcun rispetto per i suoi operai, ci aggrediva verbalmente e spesso,

quando qualcosa non andava, ci faceva frustare dai suoi scagnozzi; più

raramente assumeva atteggiamenti paternalistici e non so in quale delle

due situazioni fosse più odioso. Non si preoccupava affatto di noi, non

gli interessavano minimamente le nostre esigenze, i nostri affanni. E’

vero che ben pochi sono i padroni che si preoccuperebbero del

benessere dei loro sottoposti, ma lui ci disprezzava.

“Nella miniera lavoravamo tutti: uomini, donne, bambini al di

sopra dei dieci anni, vecchi, malati; tutti a spaccarci la schiena e a

rovinarci i polmoni per pochi soldi. Ma per sopravvivere era necessario

il lavoro di ciascuno di noi.

“Lavoravamo alla raccolta del carbone. Alcuni operai erano addetti

ad aprire le gallerie facendo saltare in aria le viscere della montagna,

altri invece trasportavano fuori i pezzi di carbone, caricandosi

pesantissimi cesti sulle spalle e versandone poi il contenuto nei carrelli

che, attraverso una rete di binari, venivano spinti all’aperto, dove

venivano svuotati: il carbone, poi, veniva accumulato in grossi mucchi

nei magazzini. Io lavoravo proprio a questa fase, come quasi

tutte le donne: stavamo sempre con la schiena ricurva e

avevamo le mani massacrate dalle ferite e annerite dal

carbone: l’umidità dei magazzini penetrava dappertutto e ci

deformava le ossa”.

La donna tacque per un momento, giusto il tempo di

permettere al suo sguardo di posarsi sulle dita delle sue mani

martoriate dai reumatismi e dall’artrite. 

“Che fatica riuscire a racimolare i pochi soldi del salario!

Il nostro era un lavoro davvero massacrante, ma di sicuro

meno triste e pericoloso di quello che svolgevano gli uomini

nel ventre della montagna: qui i rischi erano fortissimi. Molti

dei nostri uomini hanno perso la vita in quelle caverne,

sepolti miseramente dai crolli delle volte delle gallerie

causati dalle esplosioni. Non passava settimana che non si

udissero le urla di disperazione delle mogli e dei figli delle

vittime. L’unica vera speranza che ciascuno nutriva nel

proprio cuore era quella di tornare a casa vivo: che gioia

ritrovarsi la sera, senza che nessuno mancasse all’appello,

una gioia che ci derivava dalla consapevolezza di avere

guadagnato ancora un giorno alla vita.
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“Un brutto giorno anche a me e ai miei figli toccò di urlare tutto il

nostro dolore: la montagna ingorda aveva inghiottito anche vostro

nonno”. La donna interruppe ancora la narrazione, la voce incrinata

dall’emozione e dalla rabbia, gli occhi lucidi. I nipoti la guardarono

muti, ma non dissero nulla.

“Trent’anni di lavoro disumano nelle miniere: una vita. Per poi

morire così, senza un soldo di risarcimento alla famiglia. E come vostro

nonno, tanti altri... Un lavoro terribile, bestiale, che neppure i forzati

delle galere avrebbero accettato di fare. Ma l’alternativa era la fame,

per noi e per i nostri figli.

“Si lavorava duramente per tutta la settimana e la domenica era il

giorno più bello, il più sospirato, quello del riposo, anche se spesso

avvelenato dal pensiero che l’indomani sarebbe ricominciato l’inferno.

Il signor Kriàsis, spinto da un’avidità che non conosceva eguali, aveva

provato inizialmente ad imporci per la domenica dei turni di lavoro di

almeno quattro ore ciascuno, ma alcuni operai avevano osato

protestare... Sarebbe finita molto male, se non fosse intervenuta in

nostra difesa la signora Clissa, la moglie del padrone. Così, ottenemmo

la possibilità di riposare almeno un giorno a settimana.

“In quell’unico giorno di festa si concentravano tutte le nostre

esigenze non lavorative: in poche ore dovevamo innanzi tutto riposarci,

poi, soprattutto noi donne, provvedere alle necessità della casa, in

particolare ai lavori domestici, che nel corso della settimana

venivano trascurati. In verità, noi operai avevamo abitazioni

talmente misere che non richiedevano particolari cure, ma, ad

ogni modo, tutto quello che non potevamo fare nel corso

della settimana per mancanza di forze e di tempo, dovevamo

farlo necessariamente la domenica: per esempio, era

indispensabile fare il bucato, che lavavamo in un laghetto lì

vicino.

“Qualche volta sentivamo anche il desiderio di divertirci

un po’. Certo, per noi donne il massimo del divertimento che

ci veniva concesso era quello di andare a messa. Agli uomini

andava molto meglio: la sera, soprattutto il sabato, potevano

dimenticare le fatiche e gli affanni che ci infliggeva la

miniera, andando ad ubriacarsi all’osteria. Molti di loro,

come capita spesso, avevano la sbornia litigiosa: non era

infrequente, infatti, che queste allegre serate finissero in rissa.

Talvolta accadeva che a notte fonda, i parenti di questi

ubriaconi, che già da un pezzo se ne stavano a letto a dormire

tranquilli, venissero svegliati di soprassalto da qualcuno

mandato dall’osteria ad avvertire che c’era da riprendersi

qualche padre, o fratello, o cognato che, in preda ai fumi

dell’alcol si era reso protagonista, per l’ennesima volta, di
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qualche rovinosa scazzottata. Alcuni di questi ubriaconi, poi, non

contenti delle botte che avevano dato in osteria o irritati per quelle che

avevano ricevuto, tornati a casa, esercitavano i loro pugni sulle

famiglie, in particolare sulle povere mogli, che venivano prese a

cazzotti senza troppi complimenti. L’indomani mattina, qualcuna di

loro arrivava al lavoro con un occhio tumefatto, con la bocca mancante

di un dente, con qualche taglio in faccia, chiare testimonianze delle

carezze elargite loro dai mariti ubriachi.

“Purtroppo, capita spesso che la miseria e la povertà, invece di

avvicinare le persone, le allontanino: non so perché, ma le difficoltà

amplificano e ingigantiscono le incomprensioni. Paradossalmente, dove

c’è miseria c’è anche violenza. O forse sarebbe più giusto dire che non

è la miseria in sé a generare la violenza, ma piuttosto la consapevolezza

di subire delle ingiustizie senza avere la possibilità di ribellarsi: tutte le

botte che gli uomini si davano all’osteria e la dose di busse che

somministravano quotidianamente alle famiglie era un modo, certo

molto sbagliato, di manifestare la loro rabbia e il loro risentimento nei

confronti della società, che premiava alcuni, magari proprio i più

mediocri, come Kriàsis, consentendo loro di vivere un’esistenza

nell’agiatezza e nel lusso, e puniva altri, i più numerosi, riservando loro

un’unica possibilità, quella di vivere nell’abbrutimento fisico e morale,

peggio degli animali da soma.

“Naturalmente, non in tutte le famiglie accadeva questo.

Vostro nonno non si è mai permesso di sfogare le sue

frustrazioni su di me o sulle sue figlie: lavorava come un bue,

come tutti noi del resto, ed era molto gentile e generoso.

Certo, non era soddisfatto della sua vita e di quella che la sua

famiglia era costretta a condurre; sapeva che avremmo

meritato qualcosa di più, qualcosa di meglio, ma era anche

consapevole che non è con la violenza che si possono mettere

a posto le cose, che si può determinare una società più

giusta.”

La donna interruppe per pochi secondi il suo racconto e

fermò l’attenzione sui suoi nipoti: era contenta perché li

vedeva molto concentrati, quasi assorti nelle sue parole,

anche i più piccoli. Sicuramente avrebbero compreso il suo

messaggio.

“Per noi donne”, riprese, “oltre alla messa domenicale,

era previsto un altro momento di svago, certo molto più

gradito, apprezzato soprattutto dalle più giovani: il cosiddetto

ballo delle calende. Ad Eghìnion ogni primo giorno del mese

veniva effettuata la consegna del carbone nelle mani di

uomini dell’amministrazione molto importanti, che

arrivavano dalla capitale, accompagnati da numerosi operai e
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da una consistente scorta armata, i quali erano preposti al compito di

raccogliere il carbone delle varie miniere sparse nella regione e di

portarlo nei vasti depositi della Compagnia che si trovavano in città:

qui, il prezioso minerale veniva esportato in tutto il continente .

“Dunque, in occasione di questo particolare avvenimento, il

padrone ci concedeva di lavorare solo metà giornata: al pomeriggio,

dopo esserci un po’ riposati e ripuliti, vestiti degli abiti della domenica,

si partecipava al ballo che veniva organizzato in un grosso locale

adiacente all’osteria: si mangiava, si beveva e si ballava al ritmo di

allegre musichette suonate da un flauto e da un violino. Il locale era

messo a disposizione dal gestore dell’osteria; musica, cibo e vino erano

offerti dal signor Kriasis.

“Vi chiederete come fossero possibili tanta generosità e tanta

liberalità da parte di un uomo unanimemente conosciuto come

taccagno, egoista e meschino al massimo grado. E’ presto spiegato.

Ogni più piccolo atto di generosità del signor Kriasis nei confronti dei

suoi operai era voluto fortemente dalla moglie, la signora Clissa, l’unica

che avesse il potere, di tanto in tanto, di trasformare quell’ammasso di

cinismo e malvagità in un individuo quasi normale, in un membro della

razza umana. Bisognava vedere la faccia di Kriasis durante quelle feste:

ci guardava con due occhiacci cattivi come per dire: “Branco di bifolchi

pidocchiosi, voi vi divertite e io pago!”

“Da anni lavoravamo per lui come schiavi, rimettendoci

quando andava bene la salute, quando andava male la vita e

lui, con la sua cattiveria, riusciva ad umiliarci e mortificarci,

così da rovinare anche quelle rare occasioni di svago.”

La donna con un profondo sospiro interruppe

bruscamente il racconto e si alzò in piedi. I nipoti si

guardarono reciprocamente con aria interrogativa: si stavano

appassionando alla storia e non volevano che la nonna

smettesse di raccontare.

“E poi?”, chiese Melina, “Come continua la storia?”

“Perché, nonna, hai smesso di raccontare la storia della

nostra famiglia?... Mi piaceva!”, aveva chiesto Yorgo, mentre

tutti si alzavano dal pavimento, dove per tutto il tempo del

racconto erano rimasti seduti, immobili, in ascolto.

“Non ho smesso di raccontare”, spiegò la nonna, “Ho

solo interrotto momentaneamente perché è ora di cena... O

forse non avete fame?”

“Sììì!”, risposero in coro i ragazzi.

“Allora, coraggio. Si è fatto tardi. Continuerò a

raccontarvi questa storia dopo mangiato.”

Si avvicinò alla cucina e cominciò a preparare la cena,

aiutata con solerzia da Melina e Victoria, più disponibili del
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solito, almeno così le sembrò, mentre anche i ragazzi collaborarono,

apparecchiando la tavola.

A cena mangiarono tutti di buon appetito e insolitamente silenziosi.

Quando i ragazzi soggiornavano lì, durante l’estate, in genere all’ora

dei pasti la cucina diventava molto simile ad un campo di battaglia, ad

una bolgia infernale: litigi, urla, strepiti, risate, buona parte del menù

sulla tovaglia, ecc. Quella sera, invece, erano tutti molto tranquilli.

Certo, per loro era stata una giornata pesante e ricca di avvenimenti

coinvolgenti: la visita a casa di Nikos, la paura per il suo ritorno

improvviso, la fuga, dovevano averli provati e la stanchezza doveva

farsi sentire. Ma la nonna era convinta che tanta insolita tranquillità

dovesse essere attribuita anche all’interesse che la storia che lei stava

raccontando aveva suscitato in loro.

Finito di mangiare, le ragazzine sparecchiarono la tavola. Mentre la

nonna lavava i piatti, Victoria li asciugava e Melina puliva il

pavimento, i ragazzi se ne stavano in cortile tranquilli. Contrariamente a

quanto facevano di solito, non avevano preso a scorrazzare nell’orto o a

farsi i dispetti, ma stavano appoggiati alla recinzione del pollaio e

parlottavano fra loro.

“Questa storia mi piace proprio.” disse Demis, “Secondo me, è lì,

nella miniera, che nonna ha conosciuto Nikos”.

“Anche secondo me.”, convenne Andreas.

“Ma non mi dite!... Che bella scoperta!” disse Yorgo con

ironia, “Però, devo dire che siete proprio intuitivi.

Complimenti!”

“Ragazzi, venite. Abbiamo finito”, era la voce squillante

di Melina che li richiamava in casa per il seguito del

racconto.

Rientrarono in fretta. Ormai il sole se n’era andato a

dormire da un pezzo, inabissandosi nel mare. La nonna

chiuse bene la porta e le imposte. Quando si avvicinò alla

sedia a dondolo, i suoi nipoti avevano già preso posto, seduti

intorno come prima, pronti ad ascoltare, al fioco lume di una

candela.
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Nikos
 

“Dunque, dove ero rimasta?”, cominciò la donna, “... Ah, sì, alla

festa delle calende.

“Nonostante l’ostilità di Kriàsis, alla fine, durante queste feste,

riuscivamo a strappare a suo dispetto una buona dose di divertimento.

In verità, si trattava di una festa molto semplice, essenziale, fatta di

piccole cose: vino, cibo e musica.

“Il giorno del ballo c’era sempre molta frenesia; anzi, l’eccitazione

generale cominciava già qualche giorno prima: non vedevamo l’ora che

arrivasse il primo di ogni mese; qualcuno faceva anche il conto alla

rovescia, soprattutto i giovani. Infatti, erano specialmente i ragazzi e le

ragazze ad aspettare con ansia il giorno del ballo. Per loro era

un’occasione importante. Le ragazze si trasformavano; certo,

compatibilmente con la vita dura che conducevano e che di sicuro le

sfigurava: comunque, si poteva dire che da umili operaie sporche e

trasandate, in quell’occasione diventavano belle ragazze, che,

nonostante tutto, riuscivano a sprigionare giovinezza e voglia di vivere

ad ogni movimento. Indossavano per l’occasione il vestito buono,

sempre lo stesso naturalmente, ne avevamo uno e dovevamo

conservarlo in perfette condizioni cosicché durasse anni e anni, poi si

acconciavano i capelli ben puliti, ornandoli con fiori

profumati; di gioielli, naturalmente neanche a parlarne, ce li

sognavamo. Ma anche senza monili, le ragazze erano

davvero tutte molto belle: quasi splendevano. Per loro era

importante essere piacenti, perché dovevano conquistarsi il

corteggiamento da parte dei ragazzi.

“Noi, non ancora anziane, ma comunque sposate, ci

limitavamo a guardare i giovani scatenati in pista, a fare,

come si dice, tappezzeria, o, tutt’al più, a concederci ogni

tanto qualche ballo con i nostri mariti, che certo erano molto

più interessati al vino che alle danze”.

Mentre la donna raccontava queste cose, aveva assunto

sul viso un’espressione serena, gli occhi le brillavano e un

dolce sorriso le schiudeva le labbra: quelli vissuti da lei nella

miniera erano stati anni terribili, ma sembrava ricordarli con

rimpianto e nostalgia, almeno quei rari momenti di serenità.

“Ti piaceva andare alla festa, nonna.” la interruppe

Melina, “Forse perché ti faceva dimenticare il duro lavoro

della miniera?”.

“Sì, è proprio così.” proseguì la donna, “Per qualche ora

dimenticavamo tutto: la fatica, il dolore, la miseria, la morte.

Ci sembrava di essere delle principesse, delle dame eleganti a
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un ballo di gala... O più semplicemente ci sentivamo non più bestie, ma

degli esseri umani, con il diritto di sorridere e di divertirci e non solo

quello di piangere e soffrire... Poi, però, arrivava lo sguardo arcigno di

Kriasis e ci riportava di colpo alla dura realtà della nostra misera

condizione. Tuttavia, sarebbe venuta presto anche la sua ora. Ma di

questo vi parlerò dopo.

“Fu proprio durante uno di questi balli, e precisamente quello delle

calende di maggio di circa venti anni fa, che vidi per la prima volta

Nikos. Era arrivato al villaggio una settimana prima della festa, insieme

ad una ventina di nuovi operai. Periodicamente il personale della

miniera veniva rinnovato, in parte per rimpiazzare i morti, in parte per

sostituire nel lavoro coloro che avevano subito infortuni gravi,

menomazioni irreparabili: la maggior parte degli incidenti si verificava

durante l’impiego della dinamite, per cui spesso, ai poveri operai,

saltavano via gambe e braccia e non potevano più lavorare”.

I ragazzini fecero un’espressione di ribrezzo e la nonna si pentì di

essere stata così esplicita.

“A quel tempo”, riprese la donna, cercando di minimizzare, “Nikos

era davvero un bel ragazzo. Avrà avuto circa venticinque anni, era

gigantesco come è adesso, stessa corporatura, appena più aggraziata. La

sua espressione era severa, ma allo stesso tempo distesa: i lineamenti

del suo viso non erano tirati come lo sono ora, la sua faccia non era

cupa e maligna come quella che adesso troneggia sul suo

collo taurino. Era un ragazzo di poco più di vent’anni, grande

e grosso, con ancora nella testa e nel cuore sogni e speranze,

nonostante tutto.

“In effetti, già aveva avuto dalla vita una buona dose di

sofferenze: della sua famiglia di origine non si è mai saputo

nulla, forse non ne aveva mai avuta una. Qualcuno sosteneva

che probabilmente fosse un figlio di nessuno, cresciuto alla

meno peggio, vivendo di espedienti e facendo degli sbagli,

che spesso la vita di strada fa compiere. Era, come si suol

dire, un avanzo di galera. Ma, cosa straordinaria per un

semplice operaio, per giunta ex-galeotto, sapeva leggere e

scrivere. L’analfabetismo presso coloro che lavoravano nella

nostra miniera era altissimo. A quel tempo gli operai, i

contadini, i pescatori, insomma la parte più misera della

società, era lasciata nell’ignoranza più completa: potevano

studiare solo i figli dei ricchi e degli aristocratici, gli

esponenti delle cosiddette classi dirigenti; invece, noi che

appartenevamo alle classi subalterne dovevamo rimanere

assolutamente ignoranti, così da essere più facilmente

manovrabili, strumentalizzabili da parte dei nostri padroni:

insomma, i privilegiati sapevano bene che chi vive
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nell’ignoranza non ha la  consapevolezza di sé e dei suoi diritti, serve

meglio il suo padrone, non protesta, ringrazia per il pane quotidiano che

gli viene garantito, per la possibilità di lavorare che gli viene concessa,

scodinzolando come un cane intorno alle gambe del suo proprietario,

nella speranzosa attesa di avere qualche osso avanzato dalla ricca tavola

padronale. 

“Il signor Kriàsis aveva preso Nikos a lavorare, scegliendolo fra un

numero cospicuo di ex galeotti. Dicevano che  era andato dentro per

rissa aggravata e danneggiamenti e aveva scontato tre anni e mezzo:

pare che avesse imparato a leggere e a scrivere proprio in prigione,

grazie ad un compagno di cella molto istruito, che stava dentro per

motivi politici: doveva essere una specie di sovversivo, un

rivoluzionario.

“I reati che aveva commesso Nikos non preoccupavano affatto

Kriàsis, li riteneva di poco conto e certo non gli potevano impedire di

prenderlo a lavorare in miniera. Invece lo impensieriva un po’ il fatto

che questo suo nuovo operaio sapesse leggere e scrivere. Kriàsis, da

buon reazionario,  riteneva che l’istruzione fosse molto dannosa per gli

operai, che saper leggere e scrivere aiutasse a pensare, a riflettere sulla

propria condizione e potesse essere un incentivo alla protesta, un

incoraggiamento alla ribellione. Perciò, quando vide arrivare questo suo

nuovo acquisto che aveva come bagaglio pochi stracci raccolti in un

fagotto e due pile di libri, almeno una trentina, legati

accuratamente con uno spago, Kriàsis non riuscì a trattenere

un’espressione di contrarietà.  Ma, d’altra parte, era rimasto

molto colpito dalla mole di quel ragazzo: ad ogni movimento

del suo corpo si metteva in evidenza una muscolatura

impressionante e Kriàsis, da quel buon calcolatore che era,

aveva concluso che quell’operaio avrebbe potuto svolgere

tranquillamente il lavoro di due uomini: che fosse uno scarto

di galera era del tutto secondario, che sapesse leggere e

scrivere diventava un particolare insignificante per lui:

l’importante era che il ragazzo fosse altamente produttivo,

che mettesse la sua forza poderosa a tutto vantaggio della

miniera e delle casse del padrone, naturalmente. E poi, che

leggesse pure, se riusciva a trovare il tempo e la forza per

farlo!

“Nikos cominciò a lavorare nella miniera il giorno stesso

del suo arrivo. Aveva preso alloggio in una vecchia baracca a

pochi passi dalla nostra. Kriàsis gli aveva dato giusto il

tempo di lasciare il poco bagaglio in casa e lo aveva condotto

subito nel settore della miniera al quale era stato assegnato.

Arrivati nel ventre della montagna, lo affidò al caposquadra,

il quale, in poche parole, gli spiegò in che cosa consisteva il
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lavoro che doveva svolgere: riempire di grossi pezzi di carbone le ceste,

caricarsele sulle spalle, raggiungere i carrelli, riempirli e, una volta

completato il carico, spingerli sulle centinaia di metri di binario, fino ad

arrivare alla base di raccolta, qui scaricare il contenuto dei carrelli,

tornare indietro e ricominciare tutto daccapo.

“Durante quella prima settimana, Kriàsis, di tanto in tanto, armato

di torcia ed elmetto di protezione, si addentrava nelle viscere della

montagna e andava a spiare il lavoro del nuovo venuto: aveva fatto

bene davvero a prenderlo a lavorare lì. Era impressionante vederlo

sollevare quelle ceste, cariche di macigni, come se fossero dei fuscelli,

con i muscoli guizzanti sotto la pelle, caricarsele sulle spalle e risalire

per gli stretti cunicoli, fino ai carrelli, rovesciarne dentro il pesante

contenuto e poi spingere questi ultimi, in apparenza senza un grande

sforzo, su fino alla base di raccolta. Era davvero uno spettacolo

straordinario a vedersi: Nikos riusciva a svolgere il lavoro di due

uomini senza fatica.

“Pochi durante quella settimana avevano avuto modo di vederlo, io

stessa lo avevo appena intravisto una sera, mentre rientrava in casa:

avevo scorto nella penombra una specie di armadio con le gambe,

doveva essere lui. La voce di questa sua forza leggendaria si era sparsa

subito per il villaggio e tutti non vedevamo l’ora di vederlo.

L’occasione per farlo era evidentemente la festa.

“Ricordo ancora quando fece il suo ingresso nella sala da

ballo. La serata danzante era cominciata da poco, ma

l’allegria aveva già preso piede, aiutata enormemente dal

vino, che sin dall’inizio aveva cominciato a scorrere a fiumi.

Era entrato da solo. Tutti lo notammo, non poteva passare

inosservato: era uno sconosciuto alto quasi due metri.

Naturalmente, non poteva sfuggire all’occhio attento delle

numerose ragazze da marito che popolavano la sala. Le più

sfacciate, incoraggiate anche dal vino, non si controllavano e

gli lanciavano sguardi ammalianti, da vere civette; le più

timide e riservate testimoniavano la loro attenzione nei

confronti di Nikos con il viso soffuso di un ingenuo rossore.

“Ma le speranze di buona parte delle esponenti del sesso

femminile presenti in quella sala erano destinate a svanire

presto: Nikos non aveva notato alcuna ragazza degna di

essere oggetto della sua ammirazione; a dire il vero, non ne

aveva guardata nessuna. Non sembrava particolarmente

interessato alla festa, era assorto in imperscrutabili pensieri,

che lo portavano lontano da lì, chissà dove.

“Dopo avere indugiato per alcuni minuti in prossimità

dell’entrata, si guardò attorno, con l’aria di chi non sa che
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pesci pigliare: restare o tornarsene a casa? Scelta che spesso si pone

quando ci troviamo in una situazione che non ci piace o che non

conosciamo, rispetto alla quale ci sentiamo estranei, come pesci fuor

d’acqua. Evidentemente prevalse l’idea di restare, almeno per un po’. In

fondo, poteva essere una buona occasione per cominciare a conoscere

qualcuno dei suoi nuovi compagni di lavoro.

“Dunque, camminò lentamente nella sala e ne percorse buona parte

del perimetro fino a trovarsi sul lato opposto rispetto all’entrata. Si

fermò davanti al banco dove si serviva il vino, preso letteralmente

d’assalto da un mucchio di uomini. Come era prevedibile, riuscì a farsi

largo con una certa facilità: il gruppo di quegli ubriaconi si aprì a

sipario davanti a lui, come su un palcoscenico, e così si prese da bere.

Quelli più vicino lo guardavano di sotto in su, con un misto di curiosità

e riverenza: pensavano che a quell’altezza si dovesse respirare dell’aria

fresca. Incredibile, che colosso! Certo, toccava farselo amico. Guai a

pestargli i piedi. Uno così, con quella forza, con quei muscoli, poteva

romperti l’osso del collo con una sola mano, senza faticare per niente.

“Nikos aveva ormai destato la curiosità di molti in quella sala, ma

era del tutto isolato: la sua mole costituiva un freno alle relazioni

sociali. Lì era arrivato solo, non conosceva nessuno ed era difficile per

lui stabilire contatti. Forse, vista la diffidenza dei più, stava a lui fare la

prima mossa, entrare in contatto con qualcuno. Ma il ragazzo sembrava

non curarsene; non si poneva il problema. La condizione di

solitudine non sembrava pesargli un granché, non si sentiva

in imbarazzo o, seppure lo fosse stato, riusciva a dissimulare

la cosa molto bene.

“Ma non si poteva lasciarlo solo come un cane randagio.

Mi avvicinai ad un’amica, la più pettegola del villaggio, e le

chiesi se sapeva qualche notizia su quel forestiero, che se ne

stava da solo nei pressi del bar. Inizialmente fu reticente, mi

disse che non aveva la più pallida idea di chi fosse, e che

comunque, se anche lo avesse saputo non mi avrebbe detto

proprio niente, perché non le piaceva fare i pettegolezzi e

che, siccome però di me si poteva fidare, con mille cerimonie

si decise finalmente a sbottonarsi: in realtà mi confidò che

non lo sapeva con certezza, ma che pensava dovesse trattarsi

del nuovo venuto, che doveva aver preso il posto dell’operaio

morto la settimana scorsa nello scoppio di una galleria, e che,

da quel che aveva sentito dire in giro, era un ex galeotto che

aveva finito di scontare la sua pena e che ora cercava lavoro e

che lo aveva trovato lì. Meno male! Non ti pare un

bell’uomo, davvero affascinante! E tu cosa...

“Tagliai corto perché, oltre ad essere la più pettegola del

villaggio, era anche una gran chiacchierona e quando
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cominciava a parlare non la finiva più. Mi avvicinai a vostro nonno, che

in quel momento se ne stava seduto ad un tavolo a chiacchierare con

suo fratello e gli sottoposi il problema: “Vanghelis”, gli dissi, “C’è quel

ragazzo, il nuovo operaio arrivato da poco, che se ne sta in disparte

senza parlare con nessuno. Perché non vai da lui e non lo inviti a

sedersi con te? Non conosce nessuno qui e se non facciamo qualcosa

noi...”; “Va bene, va bene, ho capito”, mi disse lui sorridendo, come al

solito, sempre pronto ad accontentarmi. Si alzò e si diresse verso il

giovane, che ancora se ne stava da solo vicino al banco dei vini. Lo vidi

parlottare e fare cenni, indicandogli il tavolo al quale era ancora seduto

suo fratello, e lui rispondere brevemente qualcosa. Vostro nonno tornò

al tavolo da solo, un po’ contrariato. “Allora?”, dissi io. “E’ proprio un

bel tipo, quello”, mi rispose lui, “Ha detto che non vuole venire, che

preferisce starsene da solo”.

“Beh, che faccia pure come crede. Noi il nostro dovere lo abbiamo

fatto.” Così dicendo, lasciai mio marito e me ne tornai al mio posto, in

compagnia delle vostre mamme, che, sebbene molto giovani, erano

presenti anch’esse alla festa.

Dal mio posto continuai ad osservare quel tipo, che certo doveva

essere piuttosto singolare. Per quasi tutto il tempo che rimase alla festa,

lo vidi starsene sempre da solo, pensieroso, distratto, come assente; lo

vidi così almeno fino al momento in cui fece il suo ingresso

nella sala la signora Clissa, la moglie del padrone.

 



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

33

Clissa
 

“La signora Clissa, in realtà, era poco più che una ragazza: avrà

avuto non più di vent’anni. Era di parecchio più giovane di suo marito,

che di anni doveva averne perlomeno trentacinque, anche se ne

dimostrava qualcuno di più a causa della pancia e della calvizie.

“Non deve essere una posizione comoda quella di chi si sceglie una

moglie bambina: intorno a queste coppie, infatti, nascono sempre molti

pettegolezzi: “Quando una donna così giovane si mette con un uomo

tanto più vecchio di lei”, si dice abitualmente, “lo fa per convenienza,

per interesse..., insomma, per i soldi”. Questa è l’opinione comune,

giusta o sbagliata che sia.

“Nel caso di Kriàsis e di sua moglie, oltre alla disparità di età,

c’erano anche altri fattori che facevano di costoro una coppia

decisamente male assortita. La signora Clissa, infatti, non solo era

molto giovane, ma era anche molto bella, la più bella donna che si fosse

mai vista ad Eghìnion: la sua figura era alta e sottile, forse un po’

troppo magra, ma con movenze molto aggraziate, come un gambo di

giunco accarezzato dal vento; la sua andatura non sembrava quella di

una comune mortale, ma pareva piuttosto l’incedere maestoso di una

regina: il movimento che faceva nel camminare sembrava simile a una

danza. Aveva lunghi e morbidi capelli biondi, color del

miele, quasi sempre raccolti in trecce, e una carnagione

chiara, simile al colore di una perla, una vera rarità da queste

parti, dove noi donne siamo tutte piuttosto scure di pelle. I

tratti del suo viso erano raffinati e delicati; inoltre, su tante

cose pregevoli del suo aspetto, ve n’era una ancor più

apprezzabile: sul suo viso, infatti, spiccavano soprattutto gli

occhi, due stelle luminose di un colore particolarissimo, tra il

verde, l’azzurro e il grigio, come il colore del nostro mare in

inverno. Tuttavia, ciò che più incantava di questa donna era

la dolcezza: era molto umile e buona, aveva una parola

gentile per tutti, specialmente per i più deboli. La sua

bellezza non la faceva per nulla inorgoglire e insuperbire.

“Il signor Kriàsis invece era brutto: era piuttosto basso e

tarchiato, quasi senza collo; aveva una grande testa calva, gli

occhi sporgenti, bovini, il naso a patata, un paio di baffoni

spioventi, i cui peli, troppo lunghi, soprattutto quando beveva

o mangiava la minestra, gli andavano a finire

disgustosamente in bocca, impiastricciandosi di cibo; era

sempre accaldato e sudaticcio, anche d’inverno: insomma,

era quasi repellente, ma... era ricco, come dicevano i più,
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molto ricco, di una ricchezza addirittura spudorata: era proprio il caso

di dire che navigava nell’oro.

“Quella costituita dai coniugi Kriàsis era, dunque, una coppia del

tutto stonata. La disparità fra i due era evidente, e proprio per questo

alcuni non erano del tutto pronti a riconoscere nella signora Clissa

quelle doti morali che vi vedevo io, quel disinteresse e quella generosità

che, a mio parere, facevano di lei una vera santa, in netto contrasto con

quel demonio del marito. Molti erano convinti che la signora Clissa

avesse sposato Kriàsis per interesse. Ma, secondo me, era troppo umile

e buona per essere un’arrivista: era spontaneamente gentile e

premurosa, specialmente con noi operai, e non sembrava paternalismo

il suo, ma un’autentica e sentita partecipazione ai nostri guai, una

sincera consapevolezza che ciò che ci veniva faticosamente concesso

come un’elemosina dovesse essere in realtà un nostro diritto sacrosanto,

il diritto universale ad avere una vita dignitosa. Spesso, quando c’era

qualche attrito tra noi operai e suo marito, faceva di tutto per appianare

i contrasti, svolgendo il ruolo di mediatrice: quasi sempre riusciva a far

prevalere le nostre ragioni su quelle del marito e a risolvere così le

questioni a nostro favore: era davvero molto amata e stimata da tutti i

lavoratori della miniera.

“Certo, restava da capire come avesse fatto a sposare uno come

Kriàsis. Era oltremodo difficile spiegare quali fossero stati gli elementi

di attrazione che una donna tanto giovane e carina avesse

trovato in un uomo tanto più vecchio e brutto. Dare

giustificazione ad una cosa del genere era davvero impresa

difficile. Molti riescono a far presa sugli altri, pur essendo

brutti, perché hanno delle qualità morali e spirituali che

sopperiscono alla mancanza della bellezza, ma Kriàsis non

poteva certo contare su questo aiuto, per cui non restava altro

che attribuire il suo fascino ai soldi e, di conseguenza,

ritenere la signora Clissa una volgare arrampicatrice sociale,

molto brava a recitare la parte di una persona disinteressata e

filantropa.

“Per dire la verità, a difesa della poverina, va riportato un

altro particolare importante, che potrebbe spiegare perché

quell’angelo della signora Clissa si sia data ad un diavolo del

calibro di Kriàsis: per un certo periodo, infatti, era corsa voce

che la ragazza avesse dovuto accettare questo matrimonio per

appianare un forte debito che suo padre aveva contratto con

Kriàsis, perché c’è anche da dire che il signor padrone non si

era fatto mancare l’opportunità di mettere a segno un altro

punto in favore della sua abiezione morale, decidendo di

intraprendere la redditizia, quanto riprovevole attività di

usuraio. In pratica, secondo queste chiacchiere, Kriàsis aveva



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

35

comprato sua moglie. Questa ipotesi, in effetti, potrebbe essere

plausibile, potrebbe avere un fondamento di verità e, in questo modo, si

spiegherebbe la disponibilità della signora Clissa verso i più poveri e i

più bisognosi, verso tutti quelli in difficoltà: evidentemente in noi,

miseri operai, la giovane donna rivedeva l’angoscia di suo padre e tutti i

drammatici problemi che la sua famiglia si era trovata ad affrontare...

Ma questo, per la nostra storia, per la storia di Nikos, ha poca

importanza.

“Ciò che va detto è che da quella sera, dal ballo delle calende di

maggio, quando Nikos vide per la prima volta la signora Clissa, le vite

di molti di noi furono segnate in modo indelebile.

“Quella sera Clissa aveva fatto il suo ingresso alla festa più tardi

rispetto alle sue abitudini. Suo marito era già nella sala da un pezzo: da

parecchio, infatti, ci sentivamo addosso i suoi occhiacci maligni. Buona

parte di noi si trovava nel mezzo della stanza, rapita dal vortice delle

danze; io stessa stavo ballando piacevolmente con vostro nonno. Nikos

si trovava ancora impalato vicino al banco del bar, perso nei suoi

misteriosi pensieri.

“Quando Clissa apparve sulla soglia era di una bellezza sfolgorante,

era più bella che mai: aveva i suoi capelli biondi sciolti sulle spalle e

ornati di fiori multicolori, indossava un vestito di raso azzurro dalla

linea semplice, che metteva in risalto la grazia della sua figura, con

piccole ed eleganti decorazioni geometriche color avorio alla

base dell’abito, sui polsini e sulla scollatura; sul collo e ai

lobi delle orecchie scintillavano gioielli preziosi: un collier e

orecchini d’oro tempestati di diamanti, che le conferivano

ancora più luminosità di quanta già non ne possedesse per

natura: non è esagerato dire che con lei era entrato nella sala

da ballo un raggio di sole personificato, una stella, una dea, al

cospetto della quale, noi rozze operaie, per quanto ripulite e

abbellite, scomparivamo, come eclissate.

“Immagino ciò che Nikos deve avere provato davanti a

quella apparizione celeste: noi stessi, che pure eravamo

abituati alla bellezza di quella donna, ne avevamo

sottolineato la grazia con un mormorio di approvazione. Ma

per chi, come Nikos, assisteva per la prima volta a quella

manifestazione divina, doveva essere un’esperienza davvero

sconvolgente. E così fu.

“Appena Clissa fu entrata nella sala, accompagnata da

una domestica, la musica cessò e noi smettemmo di ballare e

facemmo largo. Ci salutò con un grazioso cenno del capo ed

avanzò con la sua andatura da gazzella, andando a sedersi su

un divanetto a lei riservato dall’altra parte della stanza, poco

distante dal banco dei vini. Anche se doveva essere avvezza a



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

36

queste situazioni, con addosso gli occhi di tutti, si sentì un po’ in

imbarazzo. In particolare c’erano, in quell’ambiente fumoso e

avvinazzato, due occhi che le si erano letteralmente incollati addosso,

che non si staccavano da lei neppure per un attimo e che presto,

inevitabilmente, attirarono l’attenzione di tutti i presenti. Erano

naturalmente gli occhi di Nikos... Mio Dio, a ripensarci a distanza di

tanti anni, ancora me li vedo davanti. Due occhi scuri, profondi, che

sembravano volersela mangiare; uno sguardo fiammeggiante, assassino,

la cui potenza era sottolineata dalla spessa e scura linea delle

sopracciglia.

“Quanta forza può esserci a volte in uno sguardo! E quanto può

essere eloquente!. Uno sguardo può dire molte più cose di quante si

possano esprimere con le parole. E quella sera Nikos, con i suoi occhi,

stava dicendo a Clissa che non avrebbe avuto scampo, che in lui era

nata una passione dirompente, irrefrenabile, che non avrebbe avuto

tregua, che sarebbe stata la sua dannazione e che... Ma questo muto

colloquio, purtroppo, non fu circoscritto ai due interessati, non fu

ristretto soltanto a Nikos e Clissa, quello del giovane fu un messaggio

che chiunque fosse stato presente in quella stanza avrebbe potuto

intercettare e comprendere, come lo intercettammo e lo comprendemmo

noi: tutti noi capimmo e naturalmente anche Kriàsis.

“Per Kriàsis, gelosissimo, fu una vera e propria sfida

quella lanciatagli dal suo operaio appena arrivato in miniera.

Era evidente che quello di Nikos nei confronti della moglie

non era un semplice sguardo di ammirazione, come gliene

venivano tributati quotidianamente da molti suoi operai.

Quando i suoi sottoposti guardavano Clissa, lui non era

geloso, ma compiaciuto, poiché percepiva nei suoi operai un

atteggiamento di sottomissione nei confronti della moglie...”,

“Come nel Medioevo”, intervenne Melina,

interrompendo il racconto della nonna, “quando i cavalieri

rendevano omaggio alla bellezza e alla grazia aristocratica

della moglie del feudatario, senza suscitarne la gelosia”, detto

questo, si guardò intorno compiaciuta di avere messo a frutto

le cose imparate a scuola.

“Beh, non lo so”, riprese la nonna, “Sono una povera

ignorante, non conosco queste cose... Ma ciò che interessa

per la nostra storia è che Nikos, invece, guardava Clissa con

un atteggiamento da dominatore, tipico di chi è sicuro di

poter affermare la propria volontà sugli altri. E Kriàsis aveva

colto anche nella moglie un certo turbamento. E questo non

era da lei. Non era mai accaduto, nei due anni da che erano

sposati, che lei rispondesse, anche se indirettamente, alle
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lusinghe di un ammiratore. La sua preoccupazione era data proprio da

ciò, lo impensieriva di più la debolezza della moglie che la forza di

Nikos. La situazione era critica, tuttavia si controllò, non fece scenate e,

con un grande sforzo, decise di sopportare la situazione e di fare buon

viso a cattivo gioco, finché non si fosse fatta l’ora di andarsene a casa.

“Una volta usciti da lì, avrebbe dovuto tenere d’occhio quell’ex-

galeotto e fare in modo che non potesse più vedere, neanche per caso,

sua moglie. Certo, questa proprio non ci voleva. D’altra parte

quell’operaio così possente era stato un acquisto importante per la

miniera, un affare molto conveniente e lui, Kriàsis, doveva evitare

assolutamente che si presentasse anche la più remota necessità di

mandarlo via. Se fosse stato un altro, un lavoratore qualsiasi, un uomo

dalla forza ordinaria, allora, lo avrebbe cacciato dal villaggio seduta

stante, ma con un colosso del genere c’era poco da scherzare.

“Dunque, l’atteggiamento stizzoso che Kriàsis aveva abitualmente

durante i balli delle calende, quella sera era ancor più evidente e aveva

la sua ragion d’essere, non si poteva certo dargli torto. Vedere un

forestiero, giovane e bello, mangiarsi con gli occhi la propria moglie

deve essere un’esperienza dura da sopportare per chiunque. Dal

momento in cui la signora Clissa aveva messo piede alla festa, per

Kriàsis il tempo cominciò a scorrere sempre più lentamente. Non

vedeva l’ora di tornarsene a casa, strappando finalmente la sua donna

dal dominio prepotente di quello sguardo. Consultava in

continuazione il suo prezioso orologio da taschino,

naturalmente d’oro: i minuti scorrevano con una lentezza

irritante e Kriàsis si faceva sempre più smanioso.

L’atmosfera in quella sala stava mutando a poco a poco: da

spensierata e serena com’era all’inizio stava diventando cupa

e quasi violenta; l’aria era carica di tensione, che neppure il

vino e le danze poterono allentare.

“In un primo momento Kriàsis aveva pensato di

raggiungere sua moglie e di tallonarla in ogni suo

spostamento: avere il marito alle costole credeva potesse

costituire un efficace deterrente e scoraggiare lo sguardo

insistente di Nikos. Ma poi cambiò idea quasi subito. Aveva

pensato, infatti, che restare a distanza gli sarebbe stato più

utile: avrebbe potuto osservare meglio la situazione, studiare

la condotta di quell’odioso individuo, vedere la reazione della

moglie... Tuttavia, ben presto dovette pentirsi anche di questa

decisione. Osservare i due da lontano lo aveva portato a

constatare rabbiosamente che i suoi sospetti erano fondati,

che l’impressione che aveva avuto da subito non era campata

in aria: non solo quel gigante divorava sua moglie con uno

sguardo febbrile, incurante di tutto e di tutti, ma anche lei, la
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sua adorata mogliettina, non era insensibile a quelle attenzioni e

ricambiava l’interesse di Nikos con sguardi furtivi, timidi e imbarazzati,

ma altrettanto eloquenti.

“La sua rabbia era in procinto di esplodere. Riuscì a controllarsi

con grande fatica. Per alcuni interminabili minuti aveva temuto che la

gelosia avrebbe prevalso sulla ragione e sulla prudenza. Riacquistato,

poi, un sufficiente dominio di sé, si avvicinò alla moglie e le sussurrò a

denti stretti che si era fatto tardi, che era ora di andare. Clissa provò

garbatamente a protestare: era ancora presto, era arrivata lì solo da

pochi minuti, non voleva già tornarsene a casa. Kriàsis, per tutta

risposta le afferrò un braccio e glielo strinse forte, come in una morsa:

da quella pressione violenta Clissa dovette aver capito che c’era

qualcosa che non andava. Era molto mortificata. Non credeva di avere

fatto nulla di male. Certo, c’era quel ragazzo che la guardava con due

occhi!..., ma tutto qui, lei lo aveva ricambiato solo qualche volta, per

cortesia, perché... perché non ne aveva potuto fare a meno: era una

forza magnetica alla quale era difficile resistere. Era molto preoccupata,

non aveva mai visto suo marito così rabbioso, temeva che se avesse

ancora opposto resistenza la sua collera sarebbe esplosa, con

conseguenze imprevedibili. Era meglio assecondarlo ed ubbidirgli di

buon grado, limitando al massimo la possibilità di uno scandalo. Ma

tutti noi avevamo sospettato quali fossero le ragioni di un’uscita di

scena così rapida da parte dei signori Kriàsis. Non era mai

accaduto in precedenza che avessero lasciato la festa così

presto. Senza i padroni, anche per noi la serata in breve si

sarebbe conclusa: in genere non ci trattenevamo molto dopo

che il signore e la signora Kriàsis se ne erano andati. Certo,

era ancora presto, ma andare a casa un po’ prima era per noi

comunque vantaggioso: avremmo avuto qualche ora in più

per riposarci. L’indomani ci attendeva l’ennesima giornata di

lavoro infernale nella miniera.

“Nikos era rimasto male nel vedersi sottrarre così presto

l’oggetto della sua ammirazione. Inizialmente, finché aveva

visto Clissa sola, esclusivamente in compagnia della sua

domestica, aveva creduto che fosse, sì, una parente del

padrone, d’altra parte non poteva essere considerata neppure

per un momento un’operaia, era troppo elegante e raffinata

per poter consentire un equivoco del genere, ma certo non

aveva sospettato neanche per un momento che potesse

trattarsi di sua moglie, pensava piuttosto che fosse una

sorella, una cugina o qualcosa del genere. Ma quando vide

Kriàsis vicino a lei, con l’espressione di un toro infuriato,

non ebbe più dubbi... Era davvero sconcertante: una donna

così bella moglie di un tiranno del genere. La rabbia gli
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ribolliva dentro e non mi sarei stupita se già in quel momento Nikos

avesse cominciato ad elaborare il suo piano: strappare quel magnifico

fiore dalle manacce di quel viscido individuo.

La fuga
 

“A quella festa seguirono settimane di tensione. Già la

sera, tornati a casa, molti di coloro che abitavano nelle

baracche vicino all’abitazione di Kriàsis avevano potuto

udire chiaramente i rumori della terribile scenata che il

padrone aveva fatto alla moglie: si poteva percepire

distintamente la voce di lui, alterata dall’ira, i tonfi prodotti

dai vari oggetti scaraventati a terra dalla sua rabbia, il pianto

disperato di lei, che cercava invano di giustificarsi per

qualcosa che in realtà non le sembrava di avere commesso...

“Fatto sta che da quel giorno la signora Clissa non uscì

più di casa. Nikos, dopo le massacranti giornate passate a

lavorare sotto terra, trascorreva ogni momento libero a

gironzolare, come un’anima in pena, in prossimità della casa

del padrone, nella speranza di poter scorgere almeno per un

attimo l’immagine di quella donna che, da quella sera che per

la prima volta aveva deliziato i suoi occhi, popolava i sogni

di ogni sua notte. Si aggirava, circospetto, nei pressi

dell’amato edificio, cercando ingenuamente di non dare

nell’occhio: era davvero incredibile come potesse anche solo
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pensare di passare inosservato! Tutto il villaggio ormai non si occupava

d’altro che di questa storia.

“Qualche maligno sosteneva di avere visto più di una volta un

occhio furtivo che spiava da dietro la tendina di una finestra della casa

di Kriàsis, proprio nel momento in cui passava Nikos, e certo che

quell’occhio non poteva essere del padrone: era di un bellissimo colore

verde cupo... Ma si poteva capire: Clissa era praticamente reclusa e il

suo unico contatto col mondo avveniva attraverso quella finestra. Ogni

volta che Kriàsis tornava a casa era una commedia: lei chiedeva,

implorava che quella sua reclusione avesse fine, ma il marito

rispondeva con urla e botte contro le suppellettili dell’abitazione.

“Nikos si aggirava nei pressi di casa Kriàsis finché la luce del

giorno lo consentiva: quando le tenebre scendevano definitivamente sul

villaggio, andava a sbollire la rabbia all’osteria, o più spesso se ne

tornava a casa, a cercare di trovare conforto nella lettura dei suoi amati

libri. Qualche volta prendeva carta, penna e calamaio e scriveva lettere

d’amore per Clissa, ma le lasciava nel cassetto, dal momento che la sua

amata era inavvicinabile. I due giovani passavano i giorni nei tormenti e

soprattutto Clissa non ne poteva più. Nikos almeno poteva sfogare il

suo malumore ammazzandosi di lavoro.

“Ma, a poco a poco, la vicenda cominciò ad avere un’evoluzione e

ad uscire dallo stallo in cui si trovava ormai da settimane. Clissa,

naturalmente all’insaputa del marito, poté finalmente entrare

in contatto col giovane innamorato e questo fu possibile

grazie all’aiuto prezioso della sua fidata cameriera, che,

contrariamente alla sua padrona, aveva via libera di entrare e

uscire da casa come voleva.

“Nikos, infatti, dopo alcuni giorni di vana attesa, avendo

perso ormai ogni speranza di rivedere quell’incanto di

fanciulla, si era azzardato a seguire la cameriera, una

domenica mentre andava a messa, e a consegnarle di

nascosto da occhi indiscreti un biglietto per la sua padrona.

La domestica, inizialmente riluttante, aveva provato a

respingere le pressanti richieste del ragazzo, temeva per il

suo lavoro: e se il padrone l’avesse scoperta? Alla fine,

tuttavia, decise di accettare quest’incarico delicato, in parte

perché voleva bene alla sua padrona e sapeva quali

sofferenze stesse vivendo, in parte perché, nonostante il

timore che le incuteva, era ben felice di fare un dispetto al

suo padrone. Prese quindi la lettera e la consegnò a Clissa.

Da quel momento cominciò un fitto carteggio tra i due

giovani, che servì a risollevare almeno in parte quelle anime

infelici.
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“Se Clissa era confinata in casa, in compenso Kriàsis si vedeva in

giro sempre più spesso: veniva di frequente alla miniera con la scusa di

dover sorvegliare il lavoro: in realtà stazionava sempre nel settore in cui

operava Nikos. Poi, si faceva vedere anche all’osteria, posto che fino a

quel momento si era ben guardato dal frequentare: naturalmente ci

andava solo se nel locale c’era anche il suo giovane rivale. Sembrava

voler controllare tutti i movimenti del suo antagonista e Nikos

ovviamente l’aveva capito.

“Ogni giorno che passava la situazione fra i due, anzi fra i tre,

diventava sempre più assurda. Ormai già da un pezzo quella storia era

di dominio pubblico: tutti al villaggio sapevano che Kriàsis teneva la

moglie segregata in casa per la gelosia nei confronti del nuovo operaio,

molti erano anche al corrente del fatto che i due giovani comunicavano

in barba al marito geloso grazie alla complicità della domestica. Anche

il parroco del villaggio era venuto a conoscenza dell’ingiusta reclusione

della povera donna, che non metteva più piede in chiesa da settimane:

aveva provato egli stesso in prima persona a far desistere Kriàsis dal

suo proposito. Per lui era inaccettabile che non facesse uscire quella

povera moglie neppure per andare a messa la domenica, facendola

trovare in una pericolosa situazione di peccato mortale. Ma Kriàsis non

voleva sentire ragioni e rispondeva al prete che era sempre meglio

commettere il peccato di non santificare le feste piuttosto che

quello dell’adulterio.

“Questa vicenda era diventata lo spasso del paese, non si

parlava d’altro. Solo quando l’aria veniva di tanto in tanto

spezzata dalle urla strazianti per la morte di qualcuno, giù in

miniera, allora si ritornava per un po’ a riflettere su cose

serie. Circa un paio di mesi dopo l’arrivo di Nikos e l’inizio

di questa vicenda grottesca, precisamente il 13 luglio, quel

maledetto tredici luglio, anche a me e ai miei figli toccò di

urlare tutto il nostro dolore: sapevo che prima o poi sarebbe

accaduto. Uno certe cose le sente. Dentro di me sapevo che

era solo questione di tempo... E il tempo del dolore venne,

puntuale, anche per noi: vostro nonno morì, dilaniato dallo

scoppio di una carica di dinamite. Per molte settimane

fummo pietrificati dal dolore: avevamo perso una persona

meravigliosa, un marito e un padre affettuoso e gentile, un

uomo intelligente e soprattutto due braccia da lavoro che

contribuivano notevolmente alla vita, anche materiale, della

casa. Da quel giorno maledetto per la nostra famiglia iniziò

una nuova vita: le ristrettezze economiche nelle quali già

vivevamo, con la drammatica morte del nonno, si fecero ben

più serie. Per sopperire alla mancanza di denaro facevamo
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turni di lavoro più lunghi, nella speranza di poter colmare con gli

straordinari la paga che avevamo perso con la morte del mio povero

marito.

“Lavoravamo almeno due ore in più al giorno e certo non avevamo

né il tempo, né la forza, né lo spirito per stare dietro ai pettegolezzi del

paese. Non sapevamo perciò come si stessero evolvendo le vicende

amorose di Clissa e Nikos. Perciò, quando la storia, circa cinque mesi

dopo il suo inizio, precisamente ad ottobre, trovò il suo drammatico

epilogo, ci colse del tutto di sorpresa.”

La donna fermò il racconto, un po’ stanca. Guardò i suoi nipoti,

ancora molto vispi, beati loro, e sorrise.

“Forse sarà meglio interrompere qui la nostra storia, riprenderemo

domani”, aveva detto, trattenendo a fatica uno sbadiglio.

“No, nonna, ti prego!”, disse Melina con voce implorante, “Non

puoi interrompere proprio sul più bello”.

Anche gli altri nipoti intervennero a sostegno di Melina. La storia

di Nikos li aveva conquistati e certo non potevano andarsene a dormire

senza sapere come sarebbe andata a finire. E poi non avevano affatto

sonno.

La nonna, viste le affettuose insistenze dei nipoti, cedette alle

pressioni: in fondo mancava poco alla conclusione del racconto. Perciò,

dopo avere bevuto un bicchiere d’acqua e dopo averne data

anche ai suoi bambini, riprese a parlare.

“Che cosa accadde esattamente quella piovosa notte di

fine ottobre nessuno è in grado di dirlo con certezza. Si sa

soltanto che la mattina, quando la cameriera andò a casa di

Kriàsis per svolgere come di consueto i lavori domestici,

trovò la porta semiaperta e il pianerottolo allagato di acqua

piovana, che veniva giù a catinelle dalla sera prima, senza

tregua. In genere trovava sempre la porta chiusa e doveva

ogni volta bussare e farsi aprire: le chiavi le teneva il

padrone, soprattutto da quando la gelosia non gli dava

respiro. Quella mattina, dunque, la domestica si era subito

insospettita e lo aveva detto chiaramente durante

l’interrogatorio cui era stata sottoposta dagli investigatori.

Era entrata in casa con una certa ansia, temendo che vi

fossero stati i ladri. Chiamò più volte il signor Kriàsis e la

signora Clissa, ma non ottenne risposta. Aveva cercato al

pianterreno, dove c’erano la cucina e la sala da pranzo, ma

non c’era nessuno, tutto sembrava in ordine. Ladri non

dovevano essercene stati: non c’era traccia di scasso alla

porta, né c’era disordine nelle stanze. Allora si era decisa a

salire nelle camere al piano di sopra, chiamando sempre a
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gran voce i suoi padroni. Ma appena arrivata all’ultimo gradino della

scala, aveva capito con orrore che in quella casa si era compiuto un

fatto delittuoso: sulla soglia della camera da letto del signor Kriasis,

infatti, giaceva qualcuno a terra: spuntavano i piedi di una persona

riversa in una pozza di sangue.

“Già prima di affacciarsi nella camera aveva capito di chi si

trattava: la vittima indossava le pantofole del padrone di casa e, quando

si avvicinò per vedere se i suoi sospetti erano fondati, ne ebbe piena

conferma. Il signor Kriàsis giaceva a terra, privo di vita, con la testa

fracassata da un colpo micidiale, sferrato probabilmente con qualche

oggetto che non si riuscì mai a trovare. La povera cameriera, alla vista

del padrone in quelle condizioni, con tutto quel sangue sparso nella

stanza, cominciò ad urlare e a richiamare l’attenzione dei vicini e di

chiunque si fosse trovato a passare da quelle parti. I molti curiosi

arrivati lì inquinarono inevitabilmente la scena del delitto. Solo più

tardi, quando la casa si era ormai riempita di impiccioni di ogni tipo,

furono chiamate le autorità: innanzi tutto il prete, poi la forza pubblica e

il giudice inquirente. Parve chiaro a tutti che i responsabili del delitto

dovessero essere i due amanti.

“Nikos e Clissa, pur di non avere ostacoli alla realizzazione del loro

amore, non avevano esitato a commettere un omicidio. Qualcuno nei

giorni successivi, visto che non era stato rinvenuto alcun oggetto

contundente che potesse essere considerato come arma del

delitto, aveva cominciato a favoleggiare che Nikos avesse

ucciso il padrone semplicemente assestandogli un pugno in

testa con tutte le sue forze. Anche se ad un’analisi più

approfondita del cadavere questa ipotesi fu subito scartata,

molti continuarono a credere che la dinamica del delitto fosse

stata quella. Ma per gli inquirenti, Kriàsis doveva avere

battuto violentemente la testa sul pavimento, e la morte

doveva essere sopraggiunta per dissanguamento.

“Alla fine, comunque, le certezze in tutta questa storia

erano poche, ma inconfutabili. Incontestabile era il

coinvolgimento di Nikos e di Clissa, che da quel giorno si

erano resi irreperibili. I due erano scappati, indubbiamente

insieme, e la fuga doveva essere stata programmata da tempo,

non poteva essere la conseguenza della drammatica morte di

Kriàsis: dalla casa dell’operaio mancavano i pochi vestiti e i

suoi libri, da quella di Clissa alcuni abiti invernali, i gioielli e

le lettere che in quei mesi aveva ricevuto dal suo innamorato,

particolare, quest’ultimo, riferito dalla stessa domestica.

Più tardi, però, quando l’emozione che questa storia

aveva creato si fu attenuata, si riuscì a guardare la vicenda

con più distacco e forse in un modo più fedele alla realtà dei
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fatti. Certo, Kriàsis era morto, indubbiamente. Ma non era detto che il

delitto fosse stato premeditato dai due amanti. Nikos e Clissa, dunque,

avevano progettato la fuga, come aveva confermato la cameriera, fuga

che sarebbe dovuta avvenire di notte, all’oscuro da tutti, specialmente

dal signor Kriasis. Evidentemente però qualcosa era andato storto: il

tentativo di scappare non era stato così silenzioso, Kriasis aveva udito

dei rumori, si era svegliato ed era andato a vedere che cosa stava

succedendo in casa sua. Vista la moglie in procinto di fuggire con

l’odiato rivale, doveva essersi opposto con fermezza, provocando la

reazione violenta di Nikos, che forse, volendolo solo stordire, non era

riuscito a calibrare bene la sua forza prodigiosa, o più probabilmente,

come sostenevano gli investigatori, lo aveva spinto con tale violenza da

fargli spaccare la testa sul pavimento.

“I due amanti fuggiaschi furono cercati inutilmente per mesi in tutta

la regione, ma erano stati molto abili a far perdere le loro tracce. Ad

Eghìnion venne un altro padrone, più crudele di Kriàsis: evidentemente

la malvagità è una caratteristica peculiare di chi detiene il potere. Noi

lavorammo nella miniera per altri cinque anni, fin quando le vostre

madri, ormai delle signorine da marito, si sposarono e seguirono i loro

mariti in città. Io abitai con loro e lavorai per oltre sette anni nella

fabbrica di stoffe, dove i vostri genitori lavorano ancora oggi. Poi,

avendo accumulato un po’ di risparmi, me ne venni qui, in quest’isola,

luogo incantevole, nel quale una vecchia come me può

condurre una vita tranquilla. Qui per vivere occorre

veramente poco: coltivo il mio orto, allevo le mie galline e

finché Dio mi darà la salute... Per tutto il tempo che

restammo ad Eghìnion e durante la mia permanenza in città,

di Nikos e Clissa non si seppe più nulla e, a dire il vero,

passato lo scalpore dei primi giorni, nessuno più se ne

interessò.

“Ma quando venni qui, nell’isola, vi lascio immaginare

quale fu la mia sorpresa nello scoprire che il protagonista di

quella drammatica vicenda abitava a poche centinaia di metri

da me. Lo incontrai per la prima volta all’emporio: io andavo

lì a portare le mie uova e qualche prodotto dell’orto in

cambio di pane e formaggio; lui, per avere i miei stessi

prodotti, barattava il pesce, che pescava sempre in

abbondanza. Lo riconobbi immediatamente. Di giganti come

lui ce ne sono davvero pochi in circolazione. Gli rivolsi

subito la parola, senza riflettere minimamente

sull’opportunità di farlo: in fondo si trattava di un uomo che

non aveva esitato a commettere un omicidio, poteva essere

pericoloso, tuttavia mi fidai. Inizialmente mi sembrò

preoccupato di essere stato riconosciuto, ma poi deve aver
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capito che non avevo la minima intenzione di denunciarlo: erano passati

molti anni, tante cose erano accadute, avevamo vissuto entrambi tante

sofferenze e poi, per essere sincera, nessuno alla miniera aveva pianto

per la morte di Kriàsis. Certo non fa onore dirlo, ma in molti all’epoca

avevamo intimamente ringraziato Nikos per averci liberati da un

padrone prepotente e tiranno.

“Dopo avere parlato del più e del meno mi azzardai a chiedere di

Clissa. Si rabbuiò. Era come se non volesse parlarne. Poi, a poco a

poco, si confidò: evidentemente aveva bisogno di parlare, di sfogarsi;

probabilmente erano anni che non ne parlava, che si teneva tutto dentro.

Così, in poche parole, mi mise al corrente di quello che era accaduto dal

momento della fuga.

“Come si era supposto all’indomani del ritrovamento del cadavere

di Kriàsis, la morte del padrone era stata accidentale. Nikos e Clissa

volevano solo scappare, andarsene lontano, in un posto dove poter

vivere insieme finalmente in pace. Non volevano fare del male a

nessuno, tanto meno al marito di lei. Ma la reazione di Nikos verso

Kriàsis, che ostacolava la loro fuga, fu troppo violenta: nella

colluttazione che ne nacque l’uomo cadde all’indietro e batté

violentemente la testa sul pavimento di marmo. Quella dei due amanti

fu una fuga precipitosa, in preda al terrore di essere scoperti, ai rimorsi

per ciò che era accaduto. Cominciarono a convincersi che la loro era

una storia nata male, che doveva finire allo stesso modo. Si

spostarono per due mesi di città in città: per Nikos trovare

lavoro non era mai un problema, con la sua forza! Ma

cambiavano spesso posto in cui vivere perché temevano

sempre di essere scoperti, di essere riconosciuti da

qualcuno... Non si sa mai!

“Ma i disagi e le afflizioni dell’anima per quel delitto che

gravava sulle loro coscienze impedirono ai due giovani di

condurre una vita serena. Nikos era sempre più cupo, ogni

giorno di più. Era convinto di portare con sé le disgrazie, che

chi avesse avuto la sfortuna di volergli bene e di vivergli

accanto ne avrebbe pagato il prezzo in sofferenze e dolori.

Presto, perciò, decise di farla finita con Clissa… Si era

convinto che lei meritasse qualcosa di meglio dalla vita di un

ex galeotto, ora anche assassino. Dovunque andasse, portava

con sé soltanto guai, chiunque si trovasse a vivere con lui era

destinato irrimediabilmente a soffrire: non era in grado di

offrire niente al prossimo, soltanto amarezze e dolori. Così

prese la decisione, indubbiamente dolorosa, di abbandonare

Clissa: senza di lui sarebbe stata sicuramente felice, avrebbe

trovato un altro uomo migliore di lui disposto ad amarla: era

ancora giovane e carina, perciò non avrebbe avuto problemi e
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avrebbe superato facilmente il dolore che stava per infliggergli … In

quanto a lui, il suo destino era segnato: sarebbe stato condannato a

vivere per sempre da solo, lontano da ogni relazione umana, senza

famiglia, senza amici, senza sentimenti.

“Lasciò, dunque, Clissa in un convento, con la scusa che doveva

cercare una casa e un lavoro in un’altra città e che, non appena si fosse

sistemato, sarebbe tornato lì a riprenderla. Naturalmente non si fece più

vedere. Dopo circa due anni, venne a sapere che Clissa, poco tempo

dopo la sua partenza, consapevole del fatto che Nikos non sarebbe più

tornato a riprenderla, aveva accettato la corte di un altro uomo, con il

quale era andata a vivere di lì a poco: un anno più tardi era morta di

parto… Alla notizia della morte di Clissa Nikos provò indubbiamente

un grande dolore, attenuato appena dalla consapevolezza che, se Clissa

si era concessa ad un altro uomo senza farsi troppi scrupoli, era segno

che, forse, non era stata poi così innamorata di lui.

“Nell’animo di Nikos un senso di vuoto si alternava a momenti di

cupa disperazione. Ogni momento di più si sentiva un fallito. Cercò, per

quanto possibile, di dare un senso alla sua esistenza, di rimetterne

insieme i cocci. Lasciò la città in cui si era sistemato e cercò

ansiosamente un posto isolato e silenzioso in cui tentare di trovare

quella pace che la vita fino a quel momento gli aveva negato: così gli

sembrò che quest’isola potesse fare al caso suo. Da allora vive qui.

“Ecco,” disse la donna a conclusione del suo racconto,

rivolgendosi ai nipoti, “adesso anche voi conoscete la storia

di Nikos, una storia triste, dolorosa, ma anche inquietante.

Ora sapete perché è importante stare alla larga da

quell’uomo”.

“Ma nonna,” intervenne Yorgo, “Da quello che ci hai

raccontato, non vedo proprio come Nikos possa essere

considerato un uomo cattivo: non l’ha mica fatto apposta ad

uccidere Kriàsis, è stato un incidente e se ha abbandonato

Clissa al suo destino lo ha fatto soltanto per paura.”

“Non vi ho raccontato questa storia per dimostrare che

Nikos è cattivo. Non sarebbe affatto giusto. Non sarebbe la

verità. Vi ho raccontato la sua vicenda perché dovete

convincervi che quello è un uomo da evitare, perché porta

con sé le disgrazie, perché è violento anche senza volerlo.

Intorno a lui agiscono strane forze, che sfuggono alla sua

volontà, al suo controllo. Potrebbe uccidere qualcuno anche

se nelle sue intenzioni volesse fargli una carezza. E’ un uomo

irascibile e freddo, che non sa misurare la sua forza. Sono

accaduti altri episodi nella sua vita, che non vi sto a

raccontare, che confermano esattamente quanto sto dicendo,

episodi meno eclatanti di quello accaduto tanti anni fa ad
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Eghìnion, ma ugualmente inquietanti, meno drammatici nell’epilogo

solo perché non c’è scappato il morto. Perciò, intesi: guai a voi se vi

azzardate ad avvicinarvi a quell’uomo o alla sua casa.”

Detto questo, il circolo intorno alla nonna si sciolse e tutti se ne

andarono a letto, sognando probabilmente Nikos, Clissa e le vicende

che li avevano riguardati. Anche la donna se ne andò a dormire. Non

era del tutto sicura che il suo racconto avesse sortito l’effetto sperato.

Avrebbe dovuto badare bene ai suoi nipoti in futuro: l’estate era appena

cominciata e mancavano ancora molte settimane al loro ritorno a casa,

in città. Forse solo allora avrebbe potuto tirare un sospiro di sollievo.

In effetti, la donna non aveva tutti i torti a preoccuparsi. Quella

storia non aveva distolto affatto l’attenzione dei ragazzini dall’uomo

misterioso, anzi, li aveva incuriositi ancor di più. Soprattutto Yorgo,

insofferente per natura alle imposizioni, aveva stabilito in cuor suo che

la conoscenza di Nikos andava senz’altro approfondita. Ma non subito.

Avrebbe comunicato le sue intenzioni agli altri a tempo debito,

naturalmente escludendo dal piano quelle rompiscatole di Melina e

Victoria.

Stavolta avrebbero dovuto muoversi con la massima cautela. La

nonna, nei giorni a venire li avrebbe marcati stretti ed era sicuro che

non avrebbe mai concesso loro il permesso di allontanarsi dal villaggio.

Era importante per il momento non farsi beccare: la nonna era buona e

cara, ma se le si disobbediva diventava una belva e non ci

avrebbe messo mica tanto a rispedirli tutti alle loro mamme.

In seguito, poi, quando la situazione si fosse tranquillizzata,

avrebbero trovato il modo di eludere la sua sorveglianza, così

da tornare a fare visita a Nikos, magari non troppo da vicino.

Ma per adesso: calma.


