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L'isola

Sotto la scagliosa crosta di mare, increspata da un
leggero soffio di brezza estiva, danzavano al ritmo di valzer
dettato dalle onde tutti 1 colori dell'iride, mescolati insieme in
infinite combinazioni. C'era l'azzurro-verde intenso
dell'acqua in profondita e quello piu luminoso della
superficie, reso brillante dalle scintille con cui si rifrangevano
1 raggi del sole. In mezzo a questa festa di colori giocavano e
si divertivano moltitudini di pesci di ogni varieta: il pesce
palla e il cefalo, con i loro colori bianco, grigio, argenteo e
azzurrognolo; il pesce ago, azzurro-rossastro; il cavalluccio
marino, che in sé racchiude i colori dell'arcobaleno; gli
scorfani, tanto brutti nella forma, quanto meravigliosi nel
colore; gli sgombri dalle tonalita blu-verde metallico; le
eleganti aguglie e il temibile pesce spada, non inferiori in
bellezza agli straordinari pesci tropicali dalle innumerevoli
fantasie di colori.

Usciti dall'acqua, si veniva assaliti e quasi storditi da una
straordinaria mescolanza di profumi, indefinibili e inebrianti,

marini e terrestri insieme, che si abbracciavano a piu riprese
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e, cosi avvinti, penetravano nelle narici di chiunque si fosse trovato in
quei luoghi, uomo o animale che fosse.

Tutti 1 sensi venivano rapiti irrimediabilmente dalla natura di quet
luoghi. L'occhio, in particolare, scorreva su un tagliente paesaggio
roccioso.

Pietra. Ecco come poteva essere chiamata quella piccola isola
affondata nel Mediterraneo, immersa nell'atavico mare, che nascondeva
nel suo grembo mille arcobaleni sottomarini, regno di una fauna
variopinta e multiforme, di dei rabbiosi e vendicativi e di bellissime
ninfe dell'acqua. Era un'isola di pietra. Ovunque si andasse si
percorrevano pietre. Ovunque si guardasse si vedevano rocce, grandiose
ed imponenti montagne a picco sul mare, la piu alta delle quali, Capo
Lithinos, offriva, a chi avesse avuto il coraggio di affacciarsi nel vuoto,
uno spettacolo straordinario e spaventoso: un salto di quasi cento metri
su giganteschi scogli appuntiti. Tutt'intorno, su ogni punto
dell'orizzonte, dovunque si spingesse 'occhio, c'era solo lui, il mare, il
vecchio Mediterraneo, con le sue acque azzurro-verdi, tempestate di
zaffiri e smeraldi, il venerando padre di molte civilta, che con violente e
dolci ondate, nel corso infinito dei millenni, aveva scavato e levigato
quelle rocce, facendo dell'isola una grande e meravigliosa scultura,

ricca di grotte, di profonde scanalature e di protuberanti sporgenze.

Ma l'isola non era tutta a costa alta. Man mano che ci si
spostava verso Ovest, infatti, le asperita e le scoscesita dei
luoghi si addolcivano, si affievolivano, e il livello della costa
andava a poco a poco digradando fino a giungere ad una
spiaggetta stretta e lunga, formata da sabbia per nulla
raffinata, che poteva essere una vera tortura per i piedi di
coloro che si fossero avventurati da quelle parti senza
calzature.

Ma che cosa ci faceva una spiaggia in mezzo a tante
svettanti creste rocciose? Probabilmente, in origine, anche
quella sabbia era stata una grande roccia, un gigantesco e
tortuoso scoglio, che l'eterno ed incessante infrangersi dei
flutti aveva frantumato e sbriciolato come chicchi di grano
sotto la macina del mulino, come il correre vertiginoso degli
anni consuma le nostre esistenze.

Alle spalle di questa piccola spiaggia, come a
proteggerla, si stendeva una fitta selva di alberi non molto
alti, dai rami intricati, alternati ad arbusti, una buona
porzione di articolata macchia mediterranea: c'erano,
mescolati insieme, le formazioni arbustive di leccio, il mirto
dal profumo inebriante, il lentisco pieno di bacche, I'erica, ma

anche molte varieta di querce, eucalipti e ginepri.
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Stando pigramente distesi su quell'acuminato tappeto sabbioso, si
potevano percepire i rumori prodotti dalla numerosa e vivace fauna del
bosco, versi di uccelli diversi come merli, fringuelli, verzellini, il
picchio rosso maggiore, il fratino, ma anche il bisbiglio delle ali di
molti insetti come la farfalla saturnia, la pavonia o la macaone, o la
vespa calabrone, lo scarabeo rinoceronte, la cicala, la locusta egiziana o
la mantide religiosa, un piccolo esercito che produceva fruscii furtivi di
foglie e di rami, nonché schiere di piccoli roditori, che giocavano a
rincorrersi € a nascondersi: fitte conversazioni in lingue sconosciute,
che avevano un effetto ipnotico, rafforzato ancor piu dalla voce
profonda del mare.

Con il mare calmo, il rumore della natura veniva accompagnato da
una dolce melodia, come le note di una ninna nanna: una musica soave
prodotta dal canto di piccole onde, cullate appena dal leggero vento
d'estate. D'inverno, invece, con il mare in tempesta, risuonava
tutt'intorno l'urlo doloroso dei cavalloni infranti sugli scogli, spinti
precipitosamente al suicidio dal vento furioso, gelido e sferzante,
accompagnato dalla luce sinistra dei lampi e dal cupo brontolio dei
tuoni. Questa era 1’isola della bellezza, della passione, della forza, di

tutto cid che ¢ musica e luce, profumo e movimento.

Bambini

In un caldo pomeriggio estivo, alle flebili voci della
natura spossata dalla canicola, si univano quelle gioiose e
festanti di un gruppo di bambini, che giocavano a rincorrersi
sulla spiaggia, fra risate e gridolini: erano cinque ragazzini,
tre maschi e due femmine, di eta compresa fra i sette e i
tredici anni. Tra loro esistevano rapporti di parentela, erano
fratelli e cugini, e quando andavano a trovare la nonna, una
non piu giovane donna che viveva in una vecchia casa
all'inizio del villaggio, non si facevano mai mancare una
bella corsa sfrenata sulla spiaggia.

“Chi arriva per primo allo scoglio laggiu fa il
capobanda!”, grido il maggiore, un moretto smilzo di circa
tredici anni, cominciando a correre fra le proteste degli altri.

“Pero, non vale!”, si lamento una delle bambine “Yorgo,
sei sempre il solito prepotente... Lo credo bene che hai vinto,
sei partito prima!”.

“Non ¢ colpa mia se siete delle pappemolli!”, rispose il
vincitore, tirando il fiato a fatica “Il capobanda sono io e per

tutta la settimana decidero quello che faremo. Voi, pero,
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potete sempre consigliarmi sui giochi da fare... Allora, con che cosa
cominciamo?”.

“lo direi di cominciare a giocare a guardie e ladri.”, propose il piu
piccolo, un bambino paffutello e dai colori castani, “Melina e Victoria
fanno le guardie e noi 1 ladri”.

“Uff!”, sbuffo Melina, la maggiore delle femmine, una ragazzina di
circa dodici anni, dai capelli nerissimi e dallo sguardo profondo;
I’espressione del suo viso era quella di una persona seria e assennata,
che sembrava avere piu anni di quelli che 1’anagrafe le dava, “Ma ¢ un
gioco noiosissimo! E poi piace solo a te, Andreas, che sei piccolo. Non
puoi costringerci sempre a fare cio che vuoi tu”.

“Melina ha ragione.” intervenne Demis, un biondino molto magro e
pieno di efelidi, anche lui di circa dodici anni, “Ogni volta che veniamo
qui, finiamo sempre col fare gli stessi giochi noiosi, quando invece
potremmo fare di tutto in questo posto: c'¢ il mare, ci sono rocce, alberi
e cespugli, potremmo fare proprio un sacco di cose interessanti”.

“Gia, per esempio?”, ribatté scettica Melina.

“Per esempio, costruire una bella capanna sugli alberi!”, rispose
Demis, con l'aria di chi ha avuto un'idea geniale.

“Certo!... E chi ci riesce ad arrampicarsi fin lassu?”, si lamento
Victoria, la piu piccola del gruppo, bionda, occhi chiari ed con,

disegnata sul viso, un’espressione perennemente malinconica, “Tu e di

sicuro quella scimmia di Yorgo”, ed accompagno le sue
parole con l'imitazione di una scimmia.

“Smettila, brutta scema!” disse il cugino, punto sul vivo
“Altrimenti ti do uno schiaffone che te lo ricorderai finché
vivi, e poi vallo a raccontare alla nonna, se ti conviene!”
Yorgo non sopportava di essere preso in giro da quella
mocciosa: lui, che ci teneva tanto ad essere considerato un
capo nel suo gruppo.

“Anche a me non pare una buona idea”, convenne
Melina, saggiamente, “Ammesso che riusciamo ad
arrampicarci fin lassu, correremmo seriamente il rischio di
cadere e di romperci 1'osso del collo!”

“Uffa! Siete sempre le solite femminucce fifone...” invei
Yorgo “E restatevene a casa una volta per tutte! Con voi fra i
piedi non si puod mai fare niente di avvincente!”

Victoria, per tutta risposta, si mise a piangere, offesa.

“E va bene”, disse Yorgo sbuffando, rinunciando cosi
alla sua veste di duro, “Va bene, la capanna la costruiremo a
terra”.

Tutti si dichiararono abbastanza soddisfatti di questo

aggiustamento e cominciarono il lavoro.
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Si divisero 1 compiti: Yorgo e Demis, 1 piu grandi e i piu forti,
avrebbero procurato i rami grossi, necessari per la struttura, Andreas,
Melina e Victoria avrebbero raccolto rametti, erba e foglie per le
rifiniture.

La ricerca, sin dall'inizio, non si rivelo granché fruttuosa. Anche il
caldo non aiutava. Le ore del primo pomeriggio erano davvero roventi,
era come se ogni cosa su quell’isola fosse stata messa a cuocere su una
graticola. I ragazzi, per quanto scatenati e resistenti a tutto per natura,
erano piuttosto spossati, soprattutto le bambine. Ma, d’altra parte, non
c’era verso di tenerli in casa; neanche nelle ore piu calde della giornata
riuscivano a starsene un po’ tranquilli nel fresco dell’abitazione della
nonna: la povera donna aveva un bel daffare a cercare di convincerli a
schiacciare un breve pisolino dopo pranzo, come molte persone sono
solite fare quando avvampa 1’ora. E questi, macché! Non vedevano
’ora di uscire e di andare a scatenarsi in chissa quali sfrenate attivita.

Quindi, visto che la ricerca dei materiali necessari per realizzare la
capanna era poco redditizia e il caldo soffocante rallentava
un’operazione gia difficile, non ci volle molto perché i ragazzini
prendessero a noia anche quel progetto, che all'inizio li aveva tanto

entusiasmati.

“Non riusciremo mai a costruire una capanna come Si
deve!” affermo Demis, sbuffando “I rami sono tutti storti e di
lunghezza diversa e noi non abbiamo niente per tagliarli.”

“Gia, e poi non abbiamo neanche corde o altri attrezzi
per tenerli insieme”. - concluse Melina a malincuore, perché
I’idea di costruire una capanna le sorrideva molto: gia si era
immaginata come padrona di quella casa rudimentale, che
avrebbe arredato e abbellito a suo piacere e nella quale
avrebbe potuto ricevere ospiti, cucinare per loro, e...,
insomma fare tutto quello che fa di solito una brava padrona
di casa, come ad esempio sua nonna.

Si sedettero sulla spiaggia sconsolati, con lo sguardo
perso fra il bianco-azzurro delle onde.

Dopo alcuni minuti di riflessione Yorgo ebbe un'idea,
che comunico agli altri con voce molto bassa, in gran segreto,
come se in quel posto, apparentemente deserto, potesse
esserci qualcuno a spiarli.

“Ho trovato!”, esclamo compiaciuto “Avvicinatevi!”.

Quando si vide accerchiato dai suoi compagni incuriositi,
continuo: “Ho avuto un'idea fenomenale!... Ho trovato il

modo di trascorrere avventurosamente questo pomeriggio”.
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“Beh, che aspetti?”, lo esortd Demis, “Dicci di che si tratta”.
“...Andremo ad esplorare la casa di Nikos il pescatore”.

"9

“... Che?... Ma tu devi essere impazzito del tutto!”, urlo Melina, con
gli occhi sgranati e la bocca spalancata per la paura, “Sei matto? Vuoi
forse farci morire ammazzati da quel mostro?”.

Victoria sottolined la paura di Melina con un pianto di
disperazione.

“La tua idea mi piace,” disse Demis, “ma ¢ un po' rischiosa. Se
Nikos dovesse pescarci dentro casa sua, faremmo una brutta fine... Con
quello che si dice di lui!™.

“Io non vengo”, disse Andreas preoccupato, “Non voglio essere la
cena di quel gigante. E poi la nonna si ¢ raccomandata di non
avvicinarci a quella casa per nessun motivo e io non voglio
disobbedirle”.

“Ma dillo chiaramente, piuttosto, che sei un fifone!”, lo rimprovero
Yorgo, “lo posso capire Victoria e Melina, che sono due femminucce
piagnucolose, ma tu, che razza di uomo sei? Ormai hai otto anni
suonati, non sei pitl un bambino. o alla tua eta ne combinavo di tutti i
colori e certo non davo retta alle prediche della mamma o della nonna...
E poi non c'¢ alcun rischio, la casa ¢ vuota, a quest'ora Nikos ¢ sempre
in mare con la sua barca e non fa mai ritorno prima del tramonto, percio

ne abbiamo di tempo a disposizione!”.

“Va bene, io ci sto”, disse Demis.

“Anch'io ci sto”, aggiunse Andreas con un sospiro, piu
per dare prova di coraggio che per vera convinzione.

“E voi?”, chiese Yorgo alle due bambine.

“No, noi no”, rispose Melina con decisione, “Non ci
passa neanche per I’anticamera del cervello di fare una cosa
cosi pericolosa. Mi sa tanto che voi volete giocarvi
definitivamente la possibilita di continuare a passare le
vacanze qui.”

“Non essere ridicola”, ribatté Yorgo, con tono aspro,
quasi sprezzante, “Come ti viene in mente che questa idea
possa in qualche modo guastarci le vacanze sull’isola. Anzi,
le rendera molto piu divertenti.”

“Come puoi non vedere le conseguenze negative che
potrebbero derivarci da una cosa del genere?”, replico la
sorella, nel vano tentativo di ricondurre il fratello a piu miti
consigli.

“Ma di quali conseguenze negative vai blaterando,
stupida femminuccia fifona?”

“Vuoi sapere quali sono le conseguenze? Te le servo
subito su un piatto d’argento, caro il mio Yorgo. Innanzi

tutto, se il pescatore ci scoprisse nella sua proprieta ci farebbe
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a pezzi senza pensarci due volte. Poi, nella migliore delle ipotesi,
seppure il mostro non ci scoprisse e riuscissimo a farla franca, ci
penserebbe la nonna a sistemarci per le feste.”

“E sentiamo. Come farebbe la nonna a venire a sapere quello che
abbiamo fatto? Chi glielo direbbe, visto che la casa di Nikos ¢
completamente isolata e nessuno potrebbe vederci?. Nonna potrebbe
saperlo solo se lo confessassimo noi, € noi non diremo niente.”

“Sai bene, invece, che la nonna riesce sempre a scoprire in un modo
o nell’altro tutto quello che combiniamo in giro, nonostante gli sforzi
che facciamo per tenerglielo nascosto.”

“Non puo scoprire un bel nulla, se non sarai tu a dirglielo, come al
solito. Sei sempre tu a spifferare ogni cosa”.

“Beh, allora, la finiamo con questa sceneggiata?”, si inseri Demis,
ad interrompere quell’inconcludente battibecco, “Se voi donne non
volete venire a noi non ci importa proprio un fico secco. Anzi, siamo
piu contenti, tanto voi siete solo un inutile impiccio.”

“Eh gia. Comodo, vero?”, disse Melina con tono di sfida, “Vi
piacerebbe liquidarci cosi e invece no. Niente affatto. Verremo anche
noi, ma resteremo fuori, a distanza: vi copriremo le spalle”. Mentre
diceva cosi, Victoria piangeva sommessamente, paralizzata dalla paura,

tanto che, quando si mossero, Melina dovette quasi trascinarla di peso.

La casa

La casa da esplorare era poco piu di una catapecchia,
collocata su un grosso sperone del promontorio, in prossimita
di Capo Lithinos. Era posta non del tutto a picco sul mare,
poiché davanti a sé aveva una specie di terrazzamento, che
culminava in una serie di grossi gradini scavati nella roccia,
che, digradando, arrivavano ad una piccola baia dove era
stato accroccato alla meglio un rudimentale molo, formato da
due grossi pali di legno conficcati nella roccia: qui Nikos
attraccava la sua barca.

La casa del pescatore era piccola e piuttosto malridotta. I
muri all'esterno erano imbiancati a calce, come tutte le case
di quelle parti, ma presentavano numerose e profonde
screpolature. Su tre lati dell’edificio si aprivano altrettante
finestre sgangherate, una delle quali in quel momento era
aperta; sul quarto lato, ad ovest, era stata ricavata un'apertura
piu grande, chiusa con una rozza porta di legno, che doveva
funzionare da ingresso all’abitazione; sul tetto di vecchie
tegole malmesse si stagliava il tozzo comignolo di un

camino.
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I tre ragazzini si erano inerpicati su per i grossi scalini di pietra ed
erano giunti nello spiazzo davanti alla casa. Le bambine, come stabilito,
si erano nascoste poco piu in basso, dietro ad un fitto cespuglio.

“Da quest'avventura non verra fuori niente di buono, me lo sento”,
borbottdo Melina con un sospiro, “Adesso smettila!” aggiunse poi con
stizza, rivolta a Victoria ancora piagnucolante, “La devi smettere di
piangere! Se continui cosi il mostro ti sentira e verra qui ad ucciderci”.

Bastarono queste poche parole dette con decisione a ricacciare le
lacrime negli occhi e i singhiozzi nella gola della piccola Victoria.

Dal loro posto di osservazione le ragazzine potevano vedere bene la
casa, la porta d'entrata era proprio di fronte, ma non altrettanto bene si
poteva osservare la piccola baia nella quale il pescatore avrebbe
attraccato la sua imbarcazione. Della rudimentale scalinata che
conduceva alla casa, infatti, Melina poteva scorgere solo gli ultimi
gradini, essendo gli altri troppo piu in basso e per giunta coperti da un
gigantesco spuntone roccioso. Questo fatto la preoccupava molto, ma
non voleva manifestare in alcun modo il suo disagio, per non
spaventare ulteriormente la sua cugina piu piccola. Tuttavia, nonostante
1 suoi sforzi, non riusciva a mantenersi calma, se non in apparenza:
sentiva, come tutte le volte che era in ansia, un contorcimento nella sua
pancia, come se il suo intestino si fosse tutto aggrovigliato, un vero e

proprio malessere fisico che non riusciva a controllare a dovere:

“E se arrivasse prima del tempo? Come faro ad

2

avvertirli?...” pensava, “Tra quanto ci sara il tramonto?...
Sono dei veri pazzi, accidenti a loro. La colpa, poi, ¢ tutta di
Yorgo. Non capisce proprio niente, ¢ un grandissimo
deficiente!”. Con un occhio al percorso roccioso e con l'altro
ai ragazzi intorno alla casa, la piccola testa di Melina era
affollata da questi angosciosi interrogativi e da queste
rabbiose considerazioni.

Intanto i tre ragazzini, prima di avvicinarsi all’abitazione
del pescatore, avevano pensato bene di ispezionare i dintorni:
sapevano che Nikos era fuori, visto che la barca non c'era, ma
era comunque opportuno dare un'occhiata in giro. Cani non
ne aveva: quindi, almeno da questo punto di vista, non
dovevano esserci pericoli. I cani non godevano delle sue
simpatie, li detestava, non li sopportava proprio, li riteneva
troppo appiccicosi, invadenti, rumorosi, orso com'era! Invece
amava molto i gatti, a giudicare dal numero dei piccoli felini
che dormivano accovacciati al sole in piu angoli del cortile, li
ammirava perché erano moderatamente affettuosi, ma
soprattutto indipendenti, saggi, misteriosi, anche se

indubbiamente opportunisti.
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Sul retro della povera casa, in un recinto ricavato alla meglio con
vecchie reti da pesca rattoppate, razzolavano tre galline spennacchiate.
In una piccola rimessa di legno, chiusa da quattro tavolacce inchiodate
insieme, c’erano pochi utensili che servivano all’'uomo per condurre la
sua umile vita quotidiana. Gli attrezzi per lavorare I’orto: una zappa,
una pala, una carriola bucata, qualche secchio. Gli strumenti per fare la
legna: una robusta sega, un’ascia, una mazza con i suoi cunei. Gli
utensili per la pesca: poche reti, alcune delle quali rotte, canne da pesca
di diverse misure, una vecchia cassetta con ami e piombi di varie
dimensioni. Nikos probabilmente ne aveva portata con sé una nuova per
la pesca di quella giornata.

I ragazzini, dopo avere perlustrato attentamente il cortile e rovistato
fra gli attrezzi del gigante, facendo attenzione a non lasciare nulla fuori
posto, si diressero verso la porta d’ingresso della catapecchia che
serviva da abitazione al pescatore, decisi a saggiarne la resistenza e a
verificare 1’efficacia della serratura. Yorgo e Demis si avvicinarono alla
porta e, con loro grande sorpresa, constatarono che a chiuderla c’era
soltanto un gancio esterno, che chiunque, con poca forza, avrebbe
potuto neutralizzare.

“Aprire questa porta sara un giochetto da ragazzi”, disse Yorgo
molto sicuro di s€, dopo avere studiato con occhio attento il gancio

metallico.

“Jo non mi fiderei”, si inseri, scettico, Demis “Uno come
Nikos, che chiude la sua casa con un semplice gancio? Qui
qualcosa mi puzza!... Potrebbe essere una trappola”.

“Ma che trappola e trappola!”, ribatté il maggiore dei tre
col tono di chi sa il fatto suo, “Nikos € furbo, sa di non avere
bisogno di serrare la sua proprieta, ¢ convinto che tutti lo
temono ed ¢ sicuro che nessuno oserebbe entrare in casa sua:
la paura che la gente ha di lui vale piu di qualsiasi robusto
catenaccio. Ecco tutto!”

E cosi dicendo sollevo il gancio fissato sulla porta,
facendolo uscire con cautela dall’anello inchiodato allo
stipite: con una semplice pressione della mano apri
lentamente la porta e fece capolino per primo nella stanza,
non riuscendo a nascondere a sé stesso una certa ansia.

Pero, che emozione! Che eccitazione! Quanta adrenalina
doveva circolare nel corpo di quei ragazzi nel momento in
cui stavano per varcare la soglia fatale. E’ come se una
scarica elettrica avesse percorso velocemente ogni cellula del
loro corpo e li avesse fatti sentire veramente vivi. E’ proprio
vero: non c’¢ niente di piu eccitante dell’esplorare e

sperimentare cio che ¢ proibito.
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Lentamente entrarono. La porta dava in un primo ambiente, non
molto grande, illuminato da un’ampia finestra; questo primo vano
doveva funzionare da cucina: appoggiata ad una parete, infatti, c’era
una vecchia stufa, con il piano costituito da piastre di ferro, sul quale
era appoggiata una pentola; non c’era il camino e il comignolo che
spuntava dal tetto era collegato alla canna fumaria della stufa. A
completare il misero arredamento della stanza c’era un tavolo,
realizzato alla meglio con quattro tavolacce tarlate, e due sedie
sgangherate e quasi completamente spagliate; sulla parete opposta a
quella della stufa era sistemato uno scaffale su cui erano deposti alcuni
utensili da cucina. Accanto allo scaffale c’era un’apertura seminascosta
da una tenda, attraverso la quale si accedeva nell’altra stanza.

Yorgo sollevo, non senza un certo timore, la tenda e si affaccio con
cautela nel nuovo ambiente, grande pit 0 meno quanto il primo, o forse
un po’ di piu, anch’esso illuminato da una finestra: qui, in un angolo,
era arrangiato alla meglio un giaciglio, costituito, come si usava da
quelle parti, da un materasso vegetale; non c’erano lenzuola,
evidentemente il pescatore si buttava a dormire su quella specie di
sacco, cosi, come si trovava. Accanto al letto era posta una sedia,
anch’essa sbilenca come quelle presenti nella cucina, sovraccarica di
vestiario, per lo piu stracci, gettati li alla rinfusa. Non c’erano armadi o

mobili che potessero contenere alcunché, ma sulla parete di fronte alla

finestra erano sistemati dei ripiani, che andavano dal
pavimento al soffitto, sui quali erano allineati centinaia e
centinaia libri. Accanto a questa libreria, ¢’era un piccolo
tavolo di legno, con su un vecchio servizio da scrittoio: un
pacchetto di fogli, un calamaio, un pennino e un tampone.
Davanti allo scrittoio c’era una sedia, I’unica in quella casa
che si meritasse questo nome.

“Incredibile!”, esclamo Yorgo, “Nikos sa leggere e
scrivere?”

“Gia”, replico Demis, “Ma se sa leggere e scrivere,
perché fa il pescatore? Potrebbe trovarsi un lavoro migliore.”

“Mica tutti quelli che hanno studiato fanno dei buoni
lavori”, disse Yorgo, “Anche se mamma dice sempre che se
non vogliamo fare i1 pezzenti dobbiamo studiare, i0 non ci
credo. Ce lo dicono apposta per farci andare a scuola”.

“Si, ma andare a scuola ¢ importante”, concluse
saggiamente Demis, “Nostra nonna ¢ analfabeta, 1 nostri
genitori sono analfabeti, noi siamo i primi ad avere avuto la
possibilita di imparare a leggere e a scrivere € i0 sSono
contento, anche se ¢ molto difficile e faticoso... E poi, tu
Yorgo, di che ti lamenti, visto che hai finito la scuola proprio

quest’anno. Adesso ti tocchera andare a lavorare.”
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“Sempre meglio che perdere tempo sui libri”.

Demis comincio a leggere il titolo di qualche opera presente sugli
scaffali: L’Iliade, 1’Odissea, 1’Eneide, le tragedie di Eschilo, di Sofocle,
di Euripide, le commedie di Aristofane, La Divina Commedia, tutto il
teatro di Shakespeare...

Di tutti quei libri non ne avevano mai letto nessuno; qualcuno lo
conoscevano solo per sentito dire. Dovevano essere opere molto
difficili.

“Chissa come avra fatto un poveraccio come Nikos a procurarsi
tutti questi libri?”, si chiese Demis, “Non credo che 1i abbia comprati, i
libri costano un sacco di soldi e certo che un semplice pescatore non
puo avere denaro da spendere per queste cose”.

“Potrebbe averli rubati.” ipotizzo Andreas.

“Si, ¢ possibile.” convenne Demis.

“Ma non dite sciocchezze”, taglio corto Yorgo, “Non ce lo vedo
proprio Nikos nei panni di un ladro, specialmente di un ladro di libri. Li
avra comprati con i suoi risparmi, magari al mercato dell’usato: alcuni,
infatti, sono piuttosto vecchi”.

“Guardate! C’¢ anche tutto I’occorrente per scrivere: carta, penna e
calamaio”, disse Demis, mentre sbirciava tra i fogli ammonticchiati su
quella specie di scrivania.

“Stai attento a non lasciare niente fuori posto”, lo ammoni Yorgo.

“Niente paura. Questi fogli sono tutti bianchi. Non c’¢
scritto nulla.”

“Peccato”, intervenne Andreas, “Sarebbe stato divertente
vedere come scrive un gigante. Secondo voi, quando un
uomo ¢ di grandezza colossale si vede anche nella
scrittura?... Ciog¢, anche la sua scrittura ¢ gigantesca?”

“Ma non dire scemenze!”, disse Yorgo ridendo, “Se la
scrittura fosse proporzionale al corpo, tu dovresti scrivere con
caratteri microscopici’.

Andreas si limito a rispondere con una smorfia.

Ripresero quindi I’esplorazione della casa.

La parete di fondo di questa camera era costituita da una
lunga tenda di stoffa grossolana, forse canapa o yuta, ricavata
da tagli diversi e multicolori. Era lacerata in piu punti, che
erano stati ricuciti in modo approssimativo: sugli strappi di
minore estensione erano stati eseguiti dei rammendi
frettolosi, sulle lacerazioni piu ampie erano state applicate
delle toppe.

“A che serve quella tenda cosi lunga?”, chiese Andreas ai
suoi compagni.

“Probabilmente divide quest’ambiente a meta. Nikos

deve avere usato questa tenda per fare una specie di parete
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mobile. Vedrai che dietro quel telone si nasconde buona parte di questa
stanza”.

“E perché?”, chiese ancora Andreas.

“Questa ¢ bella,”, si inseri Demis, “Evidentemente il locale era
troppo grande come camera da letto. Oppure perché a Nikos serviva
un’altra stanza per metterci qualche cosa.”

“E che cosa?”, continuo il piu piccolo dei tre.

“Basta aprire la tenda per scoprirlo”, concluse Yorgo.

Cosi dicendo, si avvicino al lungo tendaggio variopinto, prestando
sempre molta attenzione a non fare rumore, e ne scosto un lembo, quel
tanto che gli potesse consentire di affacciarsi in quella misteriosa parte
di vano e vedere a quale uso il pescatore 1’avesse destinata.

Incredibile e straordinario fu cio che vide. Dopo alcuni secondi,
necessari per riprendersi dalla sorpresa, spalanco con un gesto rapido la
tenda, per permettere anche ai suoi compagni di partecipare a quello
spettacolo meraviglioso. Anche 1’attenzione degli altri due ragazzi fu
attratta magicamente da ci0 che si presento ai loro occhi e che mai
avrebbero pensato di vedere.

Buona parte di quella porzione della stanza era occupata da un
numero impressionante di bellissime sculture di ogni dimensione,
disseminate sul pavimento o deposte su un robusto bancone di legno.

Accanto al lungo ripiano c’era un panchetto piu basso, sul quale era

collocato un pezzo di legno parzialmente scolpito; su uno
sgabello li vicino c’erano scalpelli di varie misure e una
mazza.

“Che bello!”, esclamo Andreas, “Che cosa sono?”.

“Sono sculture, non vedi?”, replico Yorgo, avvicinandosi
alle opere d’arte e toccandone alcune con molta delicatezza.

“Chi le avra fatte?”, chiese Demis.

“Le avra scolpite Nikos, chi vuoi che le abbia fatte?”,
ribatté Yorgo, “Sono belle, ma molto strane.”

“Si, sono stranissime”, convenne Demis, “Stranissime, e
molto affascinanti. Attirano lo sguardo: ¢ come se
sprigionassero un potere magico.”

Erano belle e strane davvero: scolpite nel legno, nel
marmo e in altre rocce multicolori, raffiguravano... Gia, che
cosa raffiguravano? Il loro autore che cosa aveva voluto
rappresentare in quegli oggetti?... Era difficile dirlo.
Volevano forse manifestare I’animo tormentato del pescatore,
la sua angoscia, la sua inquietudine, i suoi sogni, i suoi
incubi?

Anche a degli ingenui ed inesperti ragazzini era arrivato
il messaggio straordinario lanciato da Nikos attraverso quelle

opere: I’arte ¢ sogno, meraviglia, magia...
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1l mostro

Mentre i tre ragazzi esploravano la casa di Nikos e si facevano
rapire dal fascino irresistibile delle sue sculture, Melina e Victoria se
ne stavano imboscate dietro il grosso cespuglio, come ansiose vedette
in attesa di avvistare il nemico.

“Perché non escono?... Quanto ci mettono! Non ce la faccio piu ad
aspettare!”, questi erano i pensieri che torturavano la testa della
maggiore delle due ragazzine.

Melina aveva gli occhi fissi nel punto da cui sarebbe dovuto
arrivare 1’'uomo e non distoglieva lo sguardo da li neppure per un
istante. A forza di guardare intensamente gli occhi le dolevano e, a
causa dell’immobilita che doveva tenere, stando rattrappita in quel
rifugio, tutte le articolazioni le si erano anchilosate: era stanca di quella
storia, voleva andarsene a casa. Non sopportava piu di doversi trovare
nei guai per colpa di quello scavezzacollo di suo fratello. Gia, perché il
responsabile di tutto era sempre e solo lui. Sempre a lui venivano in
mente le trovate piu pericolose, le idee piu strampalate, e i suoi cugini,
per non essere da meno, lo seguivano senza batter ciglio.

L’unica che ogni tanto provava ad opporsi a questa dittatura era lei,

poverina, ma inutilmente. Convincere Yorgo a comportarsi in modo piu

responsabile era tutto fiato sprecato. Era come parlare ad un
sordo, era lottare contro i mulini a vento, come diceva spesso
la loro mamma. Yorgo non dava retta a nessuno, tanto meno
a lei, che era la sorella minore e, per giunta, una sciocca e
pedante femminuccia, che veniva giustamente ignorata o
trattata come una rompiscatole, considerata da tutti i
componenti del gruppo una spiona, pronta ad andare a
spifferare puntualmente alla nonna tutto quello che quei
disgraziati combinavano in giro. Ma era ora di farla finita:
questa sarebbe stata 1’ultima volta che avrebbe penato per
loro. Da domani le loro strade si sarebbero separate
definitivamente, ammesso che quei tre mascalzoni fossero
usciti vivi da quella casa, il che era tutto da vedersi. Da
domani ognuno avrebbe gestito i propri divertimenti per
conto suo. Tutt’al piu, lei avrebbe potuto continuare a giocare
con Victoria, che era una bambina decisamente molto
equilibrata e saggia, anche se un po’ noiosa.

La guardo, mentre se ne stava tranquilla e silenziosa
accanto a lei, apparentemente assorta in pensieri
imperscrutabili.

“Per quanto staranno ancora la dentro?... Dio mio, che

angoscia!”, pensava cupamente Melina, “Comunque, non
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credo che il tramonto sia vicino, ¢i vorra ancora un po’ prima che il sole
vada a tuffarsi nel mare. Probabilmente Nikos si terra lontano da casa
ancora per il tempo necessario a quei disgraziati...”

Non riusci a concludere i suoi pensieri, perché 1’immagine
terrificante che le si era parata davanti agli occhi glieli aveva soffocati
nella testa: dal gradino piu basso della scalinata, proveniente dal molo
dove aveva attraccato la sua barca, infatti, stava salendo una figura
gigantesca, dalle dimensioni davvero straordinarie, Nikos il pescatore,
il terrore dell’isola, I’incubo che popolava i sonni dei bambini della
zona.

La paura aveva paralizzato Melina: non era riuscita a fare altro se
non a stringere il braccio della piccola cugina come in una morsa.
Fortunatamente anche Victoria era stata pietrificata dallo spavento e
alla vista del mostro non era riuscita ad emettere neppure un fiato.

Entrambe, con il terrore disegnato sul viso, guardavano la
gigantesca e imponente figura che si inerpicava su per i gradini, verso
casa.

Vestito poveramente di una logora camicia bianca, con le maniche
a brandelli, e di un paio di pantaloni di panno scuro, rattoppati in piu
punti, scalzo e con un cappellaccio di paglia calcato sulla testa, Nikos
procedeva lentamente, accusando non tanto la fatica della salita, a cui

era di certo avvezzo, quanto il fastidio di dover avanzare gravato di

canne da pesca, cassetta degli attrezzi e due grosse ceste, in
apparenza pesanti, probabilmente piene di pesci catturati
nell’arco della giornata. Si fermo qualche minuto per tirare il
fiato, proprio in prossimita del cespuglio dietro al quale erano
nascoste le bambine: si tolse il cappello e si asciugo, con un
lembo della manica della camicia, il sudore che colava dalla
sua fronte.

Nonostante il terrore che le paralizzava, Melina e
Victoria non riuscirono ad evitare di osservare
quell’individuo, che era il personaggio preferito delle storie
di terrore che mamme e nonne raccontavano ai loro pargoli
per farli stare buoni. Non lo avevano mai visto da cosi vicino
e nei pochi secondi che duro la sosta del pescatore li davanti,
lo scrutarono molto attentamente e, indubbiamente, con una
buona dose di coraggio. A volte la curiosita pud vincere
anche la paura.

Era alto e grosso, le gambe lunghe e le spalle ampie, con
1 muscoli sporgenti da sotto la camicia; serrava gli oggetti
che portava con le sue gigantesche mani scure e screpolate; i
piedi, lunghi e larghi, ad ogni passo si piantavano bene a terra
e la pelle sotto le piante doveva essere cosi ispessita da non

fargli avvertire minimamente la pressione degli spuntoni di
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roccia e dei ciottoli disseminati lungo quel sentiero. Su questa
montagna di carne era sormontata una testa grande e squadrata,
collegata al resto del corpo da un collo largo e tozzo: la capigliatura era
folta e incolta, di un colore nero corvino, la fronte, piuttosto bassa,
ospitava due nere sopracciglia cespugliose, che facevano ombra ad
altrettanti occhi, stretti e infossati, dalle iridi nere come due olive
mature; il naso, lungo e pronunciato, si perdeva in una faccia larga e
piatta, tagliata per buona parte da una bocca ampia, dalle labbra sottili e
dure.

L’espressione di questa maschera era cupa e stanca. Non era brutto.
Non era mostruoso come lo si descriveva; imponente si, ma non
spaventoso. Questa era 1’opinione che si era fatta Melina nei pochi
secondi in cui aveva potuto osservare Nikos: nel villaggio tutti lo
descrivevano come una creatura terrificante, quasi animalesca, ma a
vederlo da vicino, cosi, mentre affaticato se ne tornava a casa dopo una
lunga e dura giornata in mare, sembrava un uomo comune: un uomo
ordinario dalle dimensioni straordinarie.

Questi pensieri rassicuranti durarono poco nella mente della
bambina, perché subito si ricordd di suo fratello Yorgo e dei suoi

cugini, ancora all’interno dell’abitazione:

b

“Dio mio, che cosa succedera?...”, penso, “Li fara a
pezzi... A vederlo non sembra cosi cattivo come lo
descrivono, ma certo accadra qualcosa di spaventoso quando
li sorprendera in casa!”.

Intanto osservava con attenzione ogni movimento
dell’uomo, che nel frattempo aveva raggiunto il cortile.

Il pescatore poso a terra le ceste piene di pesci e, come
faceva di solito, entro nella rimessa e mise al proprio posto le
canne e la cassetta degli attrezzi. Prima di entrare in casa,
fece visita alle galline, le governo e raccolse le poche uova
che avevano fatto durante la giornata. Ogni movimento
veniva registrato dallo sguardo preoccupato di Melina.
Recuperate le ceste di pesce, il gigante si avvicino alla casa.

Nel frattempo 1 tre ragazzini, intenti ad esaminare le
sculture di Nikos, avevano percepito dei rumori sospetti e si
erano messi in ascolto:

“Silenzio!”, intimd¢ Yorgo, “Ho sentito un rumore
proveniente dal cortile!”.

I suoi compagni tesero le orecchie in ascolto.

“Si, & vero!”, confermo Andreas.

“L’ho sentito anch’i0”. concluse Demis.
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Yorgo, facendo meno rumore di un gatto che va a caccia di topi, si
avvicino alla finestra di quella porzione di stanza adibita a laboratorio
di scultura, ’unica delle tre della casa ad essere aperta, e si affaccio
cautamente, sporgendo la testa quel tanto che bastava a permettere ai
suoi occhi di furetto di osservare la parte del cortile visibile da quel
punto: Nikos in quel momento si trovava di spalle, intento a raccogliere
le uova nella casetta delle galline. Con uno scatto Yorgo si abbasso
sotto il livello del davanzale e, carponi, raggiunse i suoi compagni:

“E’ tornato!”, sussurro, senza riuscire a nascondere il timore che gli
si agitava dentro.

“Oddio! Adesso ci uccidera”. Piagnucoldo Andreas, badando bene a
non farsi sentire dal bestione 1a fuori.

“Zitto! Vuoi che ci senta?”, minaccid Yorgo, “Dobbiamo uscire
dalla finestra non appena si sara allontanato. Vi daro io il segnale.
Attenti!”.

Detto questo, torno carponi a ridosso del davanzale e si mise di
nuovo in osservazione.

Nikos, dopo avere risistemato le reti del pollaio, con le poche uova
racchiuse tutte in una sola mano, si avvio verso la parte del cortile che
si apriva davanti alla casa e che non era visibile dal punto di
osservazione in cui si trovavano i ragazzi. Cosi, appena il gigante ebbe

svoltato I’angolo, Yorgo chiamo a sé i compagni:

“Venite!... Dobbiamo uscire dalla finestra!... Adesso!”.

I due ragazzini non si fecero ripetere 1’ordine una
seconda volta: Yorgo saltd per primo e aiuto gli altri due a
fare altrettanto. Nel frattempo si era sentito il rumore della
porta che si apriva e i primi pesanti passi del pescatore nella
casa.

Una volta fuori, 1 tre ragazzi si diedero ad una corsa
sfrenata verso il luogo dove erano appostate Melina e
Victoria. Non si era mai visto nessuno correre a quella
velocita. E’ proprio vero: come dice la saggezza popolare
“La paura fa saltar le mura”.

Quando Nikos si era avvicinato alla porta, il terrore
aveva disegnato le sue linee cupe sui volti delle bambine;
ormai si prefiguravano cio che sarebbe accaduto, una scena
raccapricciante si era gia impressa nei loro occhi: Nikos che
sorprendeva 1 tre nella sua abitazione, le urla strazianti dei
ragazzi, un po’ di tafferuglio, poi i tre poveri cadaveri che
volavano dalla finestra e si andavano a sfracellare sulla roccia
dura del cortile... Ma, quale sollievo fu, per le due piccole,
vedere invece 1 tre ragazzacci saltare dalla finestra, niente

affatto cadaveri, e correre a gambe levate verso di loro!
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Victoria e Melina, tuttavia, non riuscirono a riportare i battiti del
loro cuore a ritmi regolari se non quando i tre non furono finalmente al
riparo dietro alle rocce insieme con loro. Arrivarono davvero trafelati,
quasi in apnea, in parte per la corsa a scapicollo, in parte per la paura
che si era impossessata del loro respiro quando avevano visto Nikos
tornare a casa inaspettatamente.

Victoria e Melina fecero spazio ai tre dietro una rupe li vicino, che
costituiva un buon riparo contro I’eventuale occhio indagatore di Nikos.

Melina diede tempo ai tre di riprendere fiato e poi comincio ad
inveire contro di loro, naturalmente a bassa voce, quasi in un sussurro,
soprattutto contro Yorgo, secondo lei, I’unico vero responsabile del
grosso rischio che tutti avevano corso:

“Sei un pazzo, disgraziato, maledetto!”, disse con la voce soffocata
dalla rabbia e dalla paura “Sei proprio uno scriteriato. Hai messo in
pericolo la vita di tutti noi... Vedrai quando lo raccontero alla nonna!”.

“Tu alla nonna non dirai proprio niente”. Ribatté Yorgo, ancora con
il fiato corto, ma con I’espressione minacciosa di chi non ha proprio
voglia di scherzare. Melina non replico alle intimidazioni del fratello,
mentre Victoria sottolined ancora una volta il suo stato di tensione con

le lacrime.

Dopo essersi assicurati che tutt’intorno fosse tranquillo,
uscirono dal loro nascondiglio e si allontanarono dalla zona
di pericolo con passo felpato.

Quando ebbero ripreso il sentiero che li avrebbe riportati
verso casa, ormai lontani da Nikos, poterono finalmente
parlare dell’emozionante esperienza piu a cuor leggero.

“Perd, questo Nikos non deve essere molto furbo,”
comincio Demis “se si ¢ fatto gabbare da tre ragazzini come
noi”.

“Non ¢ come credi.”, si inseri Yorgo “Nikos non ¢ affatto
uno stupido ed ¢ molto pericoloso, solo che noi siamo stati
molto piu furbi di lui, siamo stati molto piu abili e scaltri”.

“Gliel’abbiamo fatta sotto il naso!”, concluse Andreas
con soddisfazione e con la consapevolezza che non sarebbe
stato piu considerato un moccioso, dopo aver partecipato a
quell’impresa straordinaria.

“Non siete stati affatto abili, né scaltri”, interruppe
Melina con risentimento, “ma soltanto molto, molto
fortunati”.

“lo penso che nessuno abbia mai avuto il coraggio di

mettere piede in casa di quel mostro”. sottolined Yorgo “Noi,
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invece, ce 1I’abbiamo fatta ¢ dobbiamo esserne orgogliosi. Abbiamo
compiuto un vero atto di eroismo”.

“Gia, ma a che serve se poi non possiamo raccontarlo a nessuno?”,
concluse Demis deluso.

Dopo alcuni minuti di cammino a ritmo sostenuto, assorti in un
silenzio nel quale ciascuno poteva fare una riflessione sull’accaduto, i
cinque fecero I’ingresso nel villaggio, all’inizio del quale si ergeva la
casetta della nonna.

Prima di entrare in casa Yorgo ribadi la necessita di tacere su
quanto era successo e sottolineo 1I’importanza del silenzio con un lampo
nello sguardo rivolto a sua sorella Melina, da questo punto di vista, la

piu pericolosa.

La miniera

Entrati in casa, i ragazzi fecero esattamente cio che non
avrebbero dovuto fare. Non riuscirono affatto a dissimulare 1
loro sentimenti e cosi la nonna mangio la foglia.

Appena varcata la soglia di casa, infatti, 1 cinque
piombarono in un mutismo sospetto, che non era certo da
loro, in genere dei veri terremoti in casa, come all’aperto. La
nonna, una minuta signora di circa sessant’anni, piuttosto
malandata in salute, capi subito che c’era qualcosa che non
quadrava:

“Che cosa avete combinato?” chiese con tono
inquisitorio.

“Niente nonna”, rispose Yorgo, sforzandosi di mostrarsi
tranquillo. Il fatto che fosse stato proprio Yorgo, il
capobanda, a rispondere, rafforzo i suoi sospetti.

“Voi non me la raccontate giusta”. Insistette la nonna,
cercando di fiaccare la resistenza dei piu fragili, vale a dire di

Victoria e Andreas.
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“Allora?... Sto aspettando una risposta... E’ inutile tacere e peggio
ancora mentire, tanto prima o poi scoprird quello che avete fatto e
allora...”.

Melina fremeva. Stava sul punto di raccontare tutto, nonostante le
occhiatacce di avvertimento lanciatele da Yorgo, ma Victoria non riusci
a trattenere le lacrime e cio valse piu di una confessione.

“Non serve continuare a fingere”, sbottd allora Melina, rivolta al
fratello, il piu coriaceo del gruppo, “lo diro tutto”.

Cosi vuoto il sacco, e non servirono a nulla gli sguardi velenosi di
Yorgo: Melina raccontd ogni cosa, per filo e per segno.

La nonna sembro piu preoccupata che arrabbiata. I suoi nipoti
avevano corso un pericolo serissimo e cid che piu la sconcertava era
che non sembravano affatto rendersene conto. Avevano bisogno di una
severa lezione, che li dissuadesse definitivamente dal ripetere
un’esperienza del genere.

“Dio mio!”, aveva detto con angoscia, fissandoli uno ad uno con gli
occhi sbarrati “Ma vi rendete conto del grave pericolo che avete
corso?... Dovete essere del tutto impazziti!... Quante volte vi ho detto
che non dovete avvicinarvi a quella casa per nessun motivo € voi... voi
che fate? Addirittura ci entrate dentro?... Dio mio, Dio mio! Se Nikos vi

avesse sorpresi in casa sua non voglio pensare a cio che avrebbe fatto:

di sicuro vi avrebbe fatto a pezzi, gettandoli poi in mare, in
pasto ai pesci”.

I ragazzi, a quell’immagine che la loro nonna, con poche
abili pennellate, aveva dipinto, raggelarono. La donna
continuo:

“Se proverete ancora a disobbedirmi, saro costretta a non
accogliervi piu in casa mia per le vacanze”. Questa minaccia
doveva essere certamente efficace, perché i suoi nipoti
adoravano trascorrere 1’estate su quell’isola.

Tuttavia la donna, non del tutto convinta della forza della
punizione che aveva prospettato loro, ritenne necessario
insistere e trovare un’ulteriore soluzione.

I suoi ragazzi sfidavano il pericolo perché in realta non lo
conoscevano, non sapevano affatto chi fosse Nikos
veramente, quale fosse stato il suo passato. Lei stessa, come
pure gli abitanti del villaggio, parlava del pescatore come di
un uomo solitario, un misantropo scontroso, con il quale era
difficile trattare e che quindi era meglio guardarsi da lui. Ma
in realta 1 motivi per diffidare di quest’'uomo erano ben piu

serl.
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“Ragazzi, venite qui”, disse sedendosi su una vecchia sedia a
dondolo “Avvicinatevi. Vi devo raccontare una storia”.

I ragazzi si guardarono per un attimo perplessi: la nonna aveva
un’espressione molto seria ed era chiaro che stava per dire qualcosa di
veramente importante, forse un segreto. La curiosita li spinse a riunirsi
tutti intorno all’anziana donna, come i pulcini intorno alla chioccia: si
sedettero, pronti ad ascoltare.

La vecchia signora sospiro: “Fard bene a raccontare tutto?”, si
chiese incerta, “E se poi i bambini lo andranno a dire in giro?...” Il
rischio esisteva, ma doveva correrlo: 1 suoi ragazzi dovevano sapere
bene chi fosse Nikos e perché fosse importante fuggirlo.

“Conosco Nikos molto bene”, comincio la donna, “lo conosco da
molto tempo e posso affermare di essere [’unica qui in paese a poter
dire questo. L’ho conosciuto piu di venti anni fa, quando le vostre
mamme erano poco piu che delle ragazzine e non erano ancora sposate:
tutti insieme, con vostro nonno ancora vivo, abitavamo nel villaggio di
Eghinion, dove c’era la miniera di carbone: lavoravamo tutti li, gia da
molti anni, anche le vostre mamme... Ah, che cos’¢ lavorare in una
miniera!... Un’esperienza allucinante, il lavoro piu brutto del mondo,
che non augurerei mai a nessuno, neppure al mio peggior nemico:
vivere e morire come topi!... Bah, non voglio pensarci... Conducevamo

una vita ignobile: turni di lavoro massacranti, penuria di cibo, scarsa

igiene; gli incidenti sul lavoro, generalmente gravissimi,
spesso mortali, erano all’ordine del giorno; vivevamo in balia
di malattie epidemiche: insomma, la nostra esistenza era poco
piu che allo stato bestiale.

“A quell’epoca Eghinion era un grosso villaggio
industriale, quasi una citta, dalle vie strette e puzzolenti:
ovunque un osservatore riuscisse a spingere 1’occhio, poteva
vedere solo muri sporchi e pericolanti, tetti sbilenchi, tirati su
alla meno peggio, finestre grandi poco piu di buco. Né
piazze, né parchi, né giardini: tutto cid che poteva essere
testimonianza di bellezza, di armonia, era bandito da quel
posto. La vasta spianata tutt’intorno all’ingresso della
miniera era disseminata di un numero sterminato di baracche,
dove abitavamo noi operai. Queste abitazioni, se cosi si
possono chiamare, erano addossate 1’una all’altra: erano
costituite da non piu di due piani e, nel maggior numero dei
casi, erano formate da appena due stanze, in cui vivevano
ammucchiate famiglie molto numerose. Questi tuguri
naturalmente non erano di nostra proprieta, ma
appartenevano al padrone della miniera, il signor Kriasis, che

ce le concedeva come alloggio.
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“A dire il vero, non ho mai saputo se costui fosse veramente il
proprietario o non piuttosto un prestanome di qualcun altro; so che tutti
lo consideravamo con riverenza, almeno in apparenza, perché in realta,
nell’intimo, lo odiavamo. Vivevamo in uno stato di completa
sottomissione: era un tipo per lo piu autoritario e violento, non aveva
alcun rispetto per i suoi operai, ci aggrediva verbalmente e spesso,
quando qualcosa non andava, ci faceva frustare dai suoi scagnozzi; piu
raramente assumeva atteggiamenti paternalistici € non so in quale delle
due situazioni fosse piu odioso. Non si preoccupava affatto di noi, non
gli interessavano minimamente le nostre esigenze, i nostri affanni. E’
vero che ben pochi sono i padroni che si preoccuperebbero del
benessere dei loro sottoposti, ma lui ci disprezzava.

“Nella miniera lavoravamo tutti: uomini, donne, bambini al di
sopra dei dieci anni, vecchi, malati; tutti a spaccarci la schiena e a
rovinarci 1 polmoni per pochi soldi. Ma per sopravvivere era necessario
il lavoro di ciascuno di noi.

“Lavoravamo alla raccolta del carbone. Alcuni operai erano addetti
ad aprire le gallerie facendo saltare in aria le viscere della montagna,
altri invece trasportavano fuori i pezzi di carbone, caricandosi
pesantissimi cesti sulle spalle e versandone poi il contenuto nei carrelli
che, attraverso una rete di binari, venivano spinti all’aperto, dove

venivano svuotati: il carbone, poi, veniva accumulato in grossi mucchi

nel magazzini. lo lavoravo proprio a questa fase, come quasi
tutte le donne: stavamo sempre con la schiena ricurva e
avevamo le mani massacrate dalle ferite e annerite dal
carbone: ’'umidita dei magazzini penetrava dappertutto e ci
deformava le ossa”.

La donna tacque per un momento, giusto il tempo di
permettere al suo sguardo di posarsi sulle dita delle sue mani
martoriate dai reumatismi e dall’artrite.

“Che fatica riuscire a racimolare i pochi soldi del salario!
Il nostro era un lavoro davvero massacrante, ma di sicuro
meno triste e pericoloso di quello che svolgevano gli uomini
nel ventre della montagna: qui i rischi erano fortissimi. Molti
dei nostri uomini hanno perso la vita in quelle caverne,
sepolti miseramente dai crolli delle volte delle gallerie
causati dalle esplosioni. Non passava settimana che non si
udissero le urla di disperazione delle mogli e dei figli delle
vittime. L’unica vera speranza che ciascuno nutriva nel
proprio cuore era quella di tornare a casa vivo: che gioia
ritrovarsi la sera, senza che nessuno mancasse all’appello,
una gioia che ci derivava dalla consapevolezza di avere

guadagnato ancora un giorno alla vita.
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“Un brutto giorno anche a me e ai miei figli tocco di urlare tutto il
nostro dolore: la montagna ingorda aveva inghiottito anche vostro
nonno”. La donna interruppe ancora la narrazione, la voce incrinata
dall’emozione e dalla rabbia, gli occhi lucidi. I nipoti la guardarono
muti, ma non dissero nulla.

“Trent’anni di lavoro disumano nelle miniere: una vita. Per poi
morire cosi, senza un soldo di risarcimento alla famiglia. E come vostro
nonno, tanti altri... Un lavoro terribile, bestiale, che neppure i forzati
delle galere avrebbero accettato di fare. Ma 1’alternativa era la fame,
per noi e per 1 nostri figli.

“Si lavorava duramente per tutta la settimana e la domenica era il
giorno piu bello, il piu sospirato, quello del riposo, anche se spesso
avvelenato dal pensiero che 1’indomani sarebbe ricominciato 1’inferno.
I1 signor Kriasis, spinto da un’avidita che non conosceva eguali, aveva
provato inizialmente ad imporci per la domenica dei turni di lavoro di
almeno quattro ore ciascuno, ma alcuni operai avevano osato
protestare... Sarebbe finita molto male, se non fosse intervenuta in
nostra difesa la signora Clissa, la moglie del padrone. Cosi, ottenemmo
la possibilita di riposare almeno un giorno a settimana.

“In quell’unico giorno di festa si concentravano tutte le nostre
esigenze non lavorative: in poche ore dovevamo innanzi tutto riposarci,

poi, soprattutto noi donne, provvedere alle necessita della casa, in

particolare ai lavori domestici, che nel corso della settimana
venivano trascurati. In verita, noi operai avevamo abitazioni
talmente misere che non richiedevano particolari cure, ma, ad
ogni modo, tutto quello che non potevamo fare nel corso
della settimana per mancanza di forze e di tempo, dovevamo
farlo necessariamente la domenica: per esempio, era
indispensabile fare il bucato, che lavavamo in un laghetto 1i
vicino.

“Qualche volta sentivamo anche il desiderio di divertirci
un po’. Certo, per noi donne il massimo del divertimento che
ci veniva concesso era quello di andare a messa. Agli uomini
andava molto meglio: la sera, soprattutto il sabato, potevano
dimenticare le fatiche e gli affanni che ci infliggeva la
miniera, andando ad ubriacarsi all’osteria. Molti di loro,
come capita spesso, avevano la sbornia litigiosa: non era
infrequente, infatti, che queste allegre serate finissero in rissa.
Talvolta accadeva che a notte fonda, i parenti di questi
ubriaconi, che gia da un pezzo se ne stavano a letto a dormire
tranquilli, venissero svegliati di soprassalto da qualcuno
mandato dall’osteria ad avvertire che c’era da riprendersi
qualche padre, o fratello, o cognato che, in preda ai fumi

dell’alcol si era reso protagonista, per I’ennesima volta, di
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qualche rovinosa scazzottata. Alcuni di questi ubriaconi, poi, non
contenti delle botte che avevano dato in osteria o irritati per quelle che
avevano ricevuto, tornati a casa, esercitavano 1 loro pugni sulle
famiglie, in particolare sulle povere mogli, che venivano prese a
cazzotti senza troppi complimenti. L’indomani mattina, qualcuna di
loro arrivava al lavoro con un occhio tumefatto, con la bocca mancante
di un dente, con qualche taglio in faccia, chiare testimonianze delle
carezze elargite loro dai mariti ubriachi.

“Purtroppo, capita spesso che la miseria e la poverta, invece di
avvicinare le persone, le allontanino: non so perché, ma le difficolta
amplificano e ingigantiscono le incomprensioni. Paradossalmente, dove
¢’¢ miseria c’¢ anche violenza. O forse sarebbe piu giusto dire che non
¢ la miseria in sé a generare la violenza, ma piuttosto la consapevolezza
di subire delle ingiustizie senza avere la possibilita di ribellarsi: tutte le
botte che gli uomini si davano all’osteria e la dose di busse che
somministravano quotidianamente alle famiglie era un modo, certo
molto sbagliato, di manifestare la loro rabbia e il loro risentimento nei
confronti della societa, che premiava alcuni, magari proprio i piu
mediocri, come Kriasis, consentendo loro di vivere un’esistenza
nell’agiatezza e nel lusso, e puniva altri, 1 pit numerosi, riservando loro
un’unica possibilita, quella di vivere nell’abbrutimento fisico e morale,

peggio degli animali da soma.

“Naturalmente, non in tutte le famiglie accadeva questo.
Vostro nonno non si ¢ mai permesso di sfogare le sue
frustrazioni su di me o sulle sue figlie: lavorava come un bue,
come tutti noi del resto, ed era molto gentile e generoso.
Certo, non era soddisfatto della sua vita e di quella che la sua
famiglia era costretta a condurre; sapeva che avremmo
meritato qualcosa di piu, qualcosa di meglio, ma era anche
consapevole che non ¢ con la violenza che si possono mettere
a posto le cose, che si pud determinare una societa piu
giusta.”

La donna interruppe per pochi secondi il suo racconto e
fermo 1’attenzione sui suoi nipoti: era contenta perché li
vedeva molto concentrati, quasi assorti nelle sue parole,
anche 1 piu piccoli. Sicuramente avrebbero compreso il suo
messaggio.

“Per noi donne”, riprese, “oltre alla messa domenicale,
era previsto un altro momento di svago, certo molto piu
gradito, apprezzato soprattutto dalle piu giovani: il cosiddetto
ballo delle calende. Ad Eghinion ogni primo giorno del mese
veniva effettuata la consegna del carbone nelle mani di
uomini dell’amministrazione molto importanti, che

arrivavano dalla capitale, accompagnati da numerosi operai e
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da una consistente scorta armata, i quali erano preposti al compito di
raccogliere il carbone delle varie miniere sparse nella regione e di
portarlo nei vasti depositi della Compagnia che si trovavano in citta:
qui, il prezioso minerale veniva esportato in tutto il continente .

“Dunque, in occasione di questo particolare avvenimento, il
padrone ci concedeva di lavorare solo meta giornata: al pomeriggio,
dopo esserci un po’ riposati e ripuliti, vestiti degli abiti della domenica,
si partecipava al ballo che veniva organizzato in un grosso locale
adiacente all’osteria: si mangiava, si beveva e si ballava al ritmo di
allegre musichette suonate da un flauto e da un violino. Il locale era
messo a disposizione dal gestore dell’osteria; musica, cibo e vino erano
offerti dal signor Kriasis.

“Vi chiederete come fossero possibili tanta generosita e tanta
liberalita da parte di un uomo unanimemente conosciuto come
taccagno, egoista e meschino al massimo grado. E’ presto spiegato.
Ogni piu piccolo atto di generosita del signor Kriasis nei confronti dei
suoi operai era voluto fortemente dalla moglie, la signora Clissa, I’unica
che avesse il potere, di tanto in tanto, di trasformare quell’ammasso di
cinismo e malvagita in un individuo quasi normale, in un membro della
razza umana. Bisognava vedere la faccia di Kriasis durante quelle feste:
ci guardava con due occhiacci cattivi come per dire: “Branco di bifolchi

pidocchiosi, voi vi divertite e io pago!”

“Da anni lavoravamo per lui come schiavi, rimettendoci
quando andava bene la salute, quando andava male la vita e
lui, con la sua cattiveria, riusciva ad umiliarci e mortificarci,
cosi da rovinare anche quelle rare occasioni di svago.”

La donna con un profondo sospiro interruppe
bruscamente il racconto e si alzo in piedi. I nipoti si
guardarono reciprocamente con aria interrogativa: si stavano
appassionando alla storia € non volevano che la nonna
smettesse di raccontare.

“E poi?”, chiese Melina, “Come continua la storia?”

“Perché, nonna, hai smesso di raccontare la storia della
nostra famiglia?... Mi piaceva!”, aveva chiesto Yorgo, mentre
tutti si alzavano dal pavimento, dove per tutto il tempo del
racconto erano rimasti seduti, immobili, in ascolto.

“Non ho smesso di raccontare”, spiegd la nonna, “Ho
solo interrotto momentaneamente perché ¢ ora di cena... O
forse non avete fame?”’

“Siii!”, risposero in coro i ragazzi.

“Allora, coraggio. Si ¢ fatto tardi. Continuerd a
raccontarvi questa storia dopo mangiato.”

Si avvicino alla cucina e comincid a preparare la cena,

aiutata con solerzia da Melina e Victoria, piu disponibili del
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solito, almeno cosi le sembro, mentre anche i ragazzi collaborarono,
apparecchiando la tavola.

A cena mangiarono tutti di buon appetito e insolitamente silenziosi.
Quando i ragazzi soggiornavano li, durante 1’estate, in genere all’ora
dei pasti la cucina diventava molto simile ad un campo di battaglia, ad
una bolgia infernale: litigi, urla, strepiti, risate, buona parte del menu
sulla tovaglia, ecc. Quella sera, invece, erano tutti molto tranquilli.
Certo, per loro era stata una giornata pesante e ricca di avvenimenti
coinvolgenti: la visita a casa di Nikos, la paura per il suo ritorno
improvviso, la fuga, dovevano averli provati e la stanchezza doveva
farsi sentire. Ma la nonna era convinta che tanta insolita tranquillita
dovesse essere attribuita anche all’interesse che la storia che lei stava
raccontando aveva suscitato in loro.

Finito di mangiare, le ragazzine sparecchiarono la tavola. Mentre la
nonna lavava 1 piatti, Victoria 1i asciugava e Melina puliva il
pavimento, i ragazzi se ne stavano in cortile tranquilli. Contrariamente a
quanto facevano di solito, non avevano preso a scorrazzare nell’orto o a
farsi i dispetti, ma stavano appoggiati alla recinzione del pollaio e
parlottavano fra loro.

“Questa storia mi piace proprio.” disse Demis, “Secondo me, ¢ li,

nella miniera, che nonna ha conosciuto Nikos”.

“Anche secondo me.”, convenne Andreas.

“Ma non mi dite!... Che bella scoperta!” disse Yorgo con
ironia, “Pero, devo dire che siete proprio intuitivi.
Complimenti!”

“Ragazzi, venite. Abbiamo finito”, era la voce squillante
di Melina che li richiamava in casa per il seguito del
racconto.

Rientrarono in fretta. Ormai il sole se n’era andato a
dormire da un pezzo, inabissandosi nel mare. La nonna
chiuse bene la porta e le imposte. Quando si avvicino alla
sedia a dondolo, i suoi nipoti avevano gia preso posto, seduti
intorno come prima, pronti ad ascoltare, al fioco lume di una

candela.
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Nikos

“Dunque, dove ero rimasta?”, comincio la donna, “... Ah, si, alla
festa delle calende.

“Nonostante 1’ostilita di Kriasis, alla fine, durante queste feste,
riuscivamo a strappare a suo dispetto una buona dose di divertimento.
In verita, si trattava di una festa molto semplice, essenziale, fatta di
piccole cose: vino, cibo e musica.

“Il giorno del ballo c’era sempre molta frenesia; anzi, I’eccitazione
generale cominciava gia qualche giorno prima: non vedevamo 1’ora che
arrivasse il primo di ogni mese; qualcuno faceva anche il conto alla
rovescia, soprattutto i giovani. Infatti, erano specialmente i ragazzi e le
ragazze ad aspettare con ansia il giorno del ballo. Per loro era
un’occasione importante. Le ragazze si trasformavano; certo,
compatibilmente con la vita dura che conducevano e che di sicuro le
sfigurava: comunque, si poteva dire che da umili operaie sporche e
trasandate, in quell’occasione diventavano belle ragazze, che,
nonostante tutto, riuscivano a sprigionare giovinezza e voglia di vivere
ad ogni movimento. Indossavano per I’occasione il vestito buono,
sempre lo stesso naturalmente, ne avevamo uno e dovevamo

conservarlo in perfette condizioni cosicché durasse anni e anni, poi si

acconciavano 1 capelli ben puliti, ornandoli con fiori
profumati; di gioielli, naturalmente neanche a parlarne, ce li
sognavamo. Ma anche senza monili, le ragazze erano
davvero tutte molto belle: quasi splendevano. Per loro era
importante essere piacenti, perché dovevano conquistarsi il
corteggiamento da parte dei ragazzi.

“Noi, non ancora anziane, ma comunque sposate, ci
limitavamo a guardare i giovani scatenati in pista, a fare,
come si dice, tappezzeria, o, tutt’al piu, a concederci ogni
tanto qualche ballo con 1 nostri mariti, che certo erano molto
piu interessati al vino che alle danze”.

Mentre la donna raccontava queste cose, aveva assunto
sul viso un’espressione serena, gli occhi le brillavano e un
dolce sorriso le schiudeva le labbra: quelli vissuti da lei nella
miniera erano stati anni terribili, ma sembrava ricordarli con
rimpianto e nostalgia, almeno quei rari momenti di serenita.

“Ti piaceva andare alla festa, nonna.” la interruppe
Melina, “Forse perché ti faceva dimenticare il duro lavoro
della miniera?”.

“Si, ¢ proprio cosi.” prosegui la donna, “Per qualche ora
dimenticavamo tutto: la fatica, il dolore, la miseria, la morte.

Ci sembrava di essere delle principesse, delle dame eleganti a
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un ballo di gala... O piu semplicemente ci sentivamo non piu bestie, ma
degli esseri umani, con il diritto di sorridere e di divertirci € non solo
quello di piangere e soffrire... Poi, pero, arrivava lo sguardo arcigno di
Kriasis e ci riportava di colpo alla dura realta della nostra misera
condizione. Tuttavia, sarebbe venuta presto anche la sua ora. Ma di
questo vi parlerd dopo.

“Fu proprio durante uno di questi balli, e precisamente quello delle
calende di maggio di circa venti anni fa, che vidi per la prima volta
Nikos. Era arrivato al villaggio una settimana prima della festa, insieme
ad una ventina di nuovi operai. Periodicamente il personale della
miniera veniva rinnovato, in parte per rimpiazzare i morti, in parte per
sostituire nel lavoro coloro che avevano subito infortuni gravi,
menomazioni irreparabili: la maggior parte degli incidenti si verificava
durante I’impiego della dinamite, per cui spesso, ai poveri operai,
saltavano via gambe e braccia e non potevano piu lavorare”.

I ragazzini fecero un’espressione di ribrezzo e la nonna si penti di
essere stata cosi esplicita.

“A quel tempo”, riprese la donna, cercando di minimizzare, ‘“Nikos
era davvero un bel ragazzo. Avra avuto circa venticinque anni, era
gigantesco come ¢ adesso, stessa corporatura, appena piu aggraziata. La
sua espressione era severa, ma allo stesso tempo distesa: i lineamenti

del suo viso non erano tirati come lo sono ora, la sua faccia non era

cupa ¢ maligna come quella che adesso troneggia sul suo
collo taurino. Era un ragazzo di poco piu di vent’anni, grande
e grosso, con ancora nella testa e nel cuore sogni e speranze,
nonostante tutto.

“In effetti, gia aveva avuto dalla vita una buona dose di
sofferenze: della sua famiglia di origine non si ¢ mai saputo
nulla, forse non ne aveva mai avuta una. Qualcuno sosteneva
che probabilmente fosse un figlio di nessuno, cresciuto alla
meno peggio, vivendo di espedienti e facendo degli sbagli,
che spesso la vita di strada fa compiere. Era, come si suol
dire, un avanzo di galera. Ma, cosa straordinaria per un
semplice operaio, per giunta ex-galeotto, sapeva leggere e
scrivere. L’analfabetismo presso coloro che lavoravano nella
nostra miniera era altissimo. A quel tempo gli operai, i
contadini, 1 pescatori, insomma la parte piu misera della
societa, era lasciata nell’ignoranza piu completa: potevano
studiare solo i figli dei ricchi e degli aristocratici, gli
esponenti delle cosiddette classi dirigenti; invece, noi che
appartenevamo alle classi subalterne dovevamo rimanere
assolutamente ignoranti, cosi da essere piu facilmente
manovrabili, strumentalizzabili da parte dei nostri padroni:

insomma, 1 privilegiati sapevano bene che chi vive
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nell’ignoranza non ha la consapevolezza di sé e dei suoi diritti, serve
meglio il suo padrone, non protesta, ringrazia per il pane quotidiano che
gli viene garantito, per la possibilita di lavorare che gli viene concessa,
scodinzolando come un cane intorno alle gambe del suo proprietario,
nella speranzosa attesa di avere qualche osso avanzato dalla ricca tavola
padronale.

“Il signor Kriasis aveva preso Nikos a lavorare, scegliendolo fra un
numero cospicuo di ex galeotti. Dicevano che era andato dentro per
rissa aggravata e danneggiamenti e aveva scontato tre anni € mezzo:
pare che avesse imparato a leggere e a scrivere proprio in prigione,
grazie ad un compagno di cella molto istruito, che stava dentro per
motivi politici: doveva essere una specie di sovversivo, un
rivoluzionario.

“I reati che aveva commesso Nikos non preoccupavano affatto
Kriasis, li riteneva di poco conto e certo non gli potevano impedire di
prenderlo a lavorare in miniera. Invece lo impensieriva un po’ il fatto
che questo suo nuovo operaio sapesse leggere e scrivere. Kriasis, da
buon reazionario, riteneva che 1’istruzione fosse molto dannosa per gli
operai, che saper leggere e scrivere aiutasse a pensare, a riflettere sulla
propria condizione e potesse essere un incentivo alla protesta, un
incoraggiamento alla ribellione. Percio, quando vide arrivare questo suo

nuovo acquisto che aveva come bagaglio pochi stracci raccolti in un

fagotto e due pile di libri, almeno una trentina, legati
accuratamente con uno spago, Kriasis non riusci a trattenere
un’espressione di contrarieta. Ma, d’altra parte, era rimasto
molto colpito dalla mole di quel ragazzo: ad ogni movimento
del suo corpo si metteva in evidenza una muscolatura
impressionante e Kriasis, da quel buon calcolatore che era,
aveva concluso che quell’operaio avrebbe potuto svolgere
tranquillamente il lavoro di due uomini: che fosse uno scarto
di galera era del tutto secondario, che sapesse leggere e
scrivere diventava un particolare insignificante per lui:
I’importante era che il ragazzo fosse altamente produttivo,
che mettesse la sua forza poderosa a tutto vantaggio della
miniera e delle casse del padrone, naturalmente. E poi, che
leggesse pure, se riusciva a trovare il tempo e la forza per
farlo!

“Nikos comincio a lavorare nella miniera il giorno stesso
del suo arrivo. Aveva preso alloggio in una vecchia baracca a
pochi passi dalla nostra. Kriasis gli aveva dato giusto il
tempo di lasciare il poco bagaglio in casa e lo aveva condotto
subito nel settore della miniera al quale era stato assegnato.
Arrivati nel ventre della montagna, lo affido al caposquadra,

il quale, in poche parole, gli spiego in che cosa consisteva il
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lavoro che doveva svolgere: riempire di grossi pezzi di carbone le ceste,
caricarsele sulle spalle, raggiungere i carrelli, riempirli e, una volta
completato il carico, spingerli sulle centinaia di metri di binario, fino ad
arrivare alla base di raccolta, qui scaricare il contenuto dei carrelli,
tornare indietro e ricominciare tutto daccapo.

“Durante quella prima settimana, Kriasis, di tanto in tanto, armato
di torcia ed elmetto di protezione, si addentrava nelle viscere della
montagna e andava a spiare il lavoro del nuovo venuto: aveva fatto
bene davvero a prenderlo a lavorare li. Era impressionante vederlo
sollevare quelle ceste, cariche di macigni, come se fossero dei fuscelli,
con i muscoli guizzanti sotto la pelle, caricarsele sulle spalle e risalire
per gli stretti cunicoli, fino ai carrelli, rovesciarne dentro il pesante
contenuto e poi spingere questi ultimi, in apparenza senza un grande
sforzo, su fino alla base di raccolta. Era davvero uno spettacolo
straordinario a vedersi: Nikos riusciva a svolgere il lavoro di due
uomini senza fatica.

“Pochi durante quella settimana avevano avuto modo di vederlo, io
stessa lo avevo appena intravisto una sera, mentre rientrava in casa:
avevo scorto nella penombra una specie di armadio con le gambe,
doveva essere lui. La voce di questa sua forza leggendaria si era sparsa
subito per il villaggio e tutti non vedevamo 1’ora di vederlo.

L’occasione per farlo era evidentemente la festa.

“Ricordo ancora quando fece il suo ingresso nella sala da
ballo. La serata danzante era cominciata da poco, ma
I’allegria aveva gia preso piede, aiutata enormemente dal
vino, che sin dall’inizio aveva cominciato a scorrere a fiumi.
Era entrato da solo. Tutti lo notammo, non poteva passare
inosservato: era uno sconosciuto alto quasi due metri.
Naturalmente, non poteva sfuggire all’occhio attento delle
numerose ragazze da marito che popolavano la sala. Le piu
sfacciate, incoraggiate anche dal vino, non si controllavano e
gli lanciavano sguardi ammalianti, da vere civette; le piu
timide e riservate testimoniavano la loro attenzione nei
confronti di Nikos con il viso soffuso di un ingenuo rossore.

“Ma le speranze di buona parte delle esponenti del sesso
femminile presenti in quella sala erano destinate a svanire
presto: Nikos non aveva notato alcuna ragazza degna di
essere oggetto della sua ammirazione; a dire il vero, non ne
aveva guardata nessuna. Non sembrava particolarmente
interessato alla festa, era assorto in imperscrutabili pensieri,
che lo portavano lontano da li, chissa dove.

“Dopo avere indugiato per alcuni minuti in prossimita

dell’entrata, si guardd attorno, con 1’aria di chi non sa che
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pesci pigliare: restare o tornarsene a casa? Scelta che spesso si pone
quando ci troviamo in una situazione che non ci piace o che non
conosciamo, rispetto alla quale ci sentiamo estranei, come pesci fuor
d’acqua. Evidentemente prevalse 1’idea di restare, almeno per un po’. In
fondo, poteva essere una buona occasione per cominciare a conoscere
qualcuno dei suoi nuovi compagni di lavoro.

“Dunque, cammin0 lentamente nella sala e ne percorse buona parte
del perimetro fino a trovarsi sul lato opposto rispetto all’entrata. Si
fermo davanti al banco dove si serviva il vino, preso letteralmente
d’assalto da un mucchio di uomini. Come era prevedibile, riusci a farsi
largo con una certa facilita: il gruppo di quegli ubriaconi si apri a
sipario davanti a lui, come su un palcoscenico, e cosi si prese da bere.
Quelli piu vicino lo guardavano di sotto in su, con un misto di curiosita
e riverenza: pensavano che a quell’altezza si dovesse respirare dell’aria
fresca. Incredibile, che colosso! Certo, toccava farselo amico. Guai a
pestargli i piedi. Uno cosi, con quella forza, con quei muscoli, poteva
romperti I’0sso del collo con una sola mano, senza faticare per niente.

“Nikos aveva ormai destato la curiosita di molti in quella sala, ma
era del tutto isolato: la sua mole costituiva un freno alle relazioni
sociali. Li era arrivato solo, non conosceva nessuno ed era difficile per
lui stabilire contatti. Forse, vista la diffidenza dei piu, stava a lui fare la

prima mossa, entrare in contatto con qualcuno. Ma il ragazzo sembrava

non curarsene; non si poneva il problema. La condizione di
solitudine non sembrava pesargli un granché, non si sentiva
in imbarazzo o, seppure lo fosse stato, riusciva a dissimulare
la cosa molto bene.

“Ma non si poteva lasciarlo solo come un cane randagio.
Mi avvicinai ad un’amica, la piu pettegola del villaggio, e le
chiesi se sapeva qualche notizia su quel forestiero, che se ne
stava da solo nei pressi del bar. Inizialmente fu reticente, mi
disse che non aveva la piu pallida idea di chi fosse, e che
comunque, se anche lo avesse saputo non mi avrebbe detto
proprio niente, perché non le piaceva fare i pettegolezzi e
che, siccome pero di me si poteva fidare, con mille cerimonie
si decise finalmente a sbottonarsi: in realta mi confido che
non lo sapeva con certezza, ma che pensava dovesse trattarsi
del nuovo venuto, che doveva aver preso il posto dell’operaio
morto la settimana scorsa nello scoppio di una galleria, e che,
da quel che aveva sentito dire in giro, era un ex galeotto che
aveva finito di scontare la sua pena e che ora cercava lavoro e
che lo aveva trovato li. Meno male! Non ti pare un
bell’uomo, davvero affascinante! E tu cosa...

“Tagliai corto perché, oltre ad essere la piu pettegola del

villaggio, era anche una gran chiacchierona e quando
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cominciava a parlare non la finiva piu. Mi avvicinai a vostro nonno, che
in quel momento se ne stava seduto ad un tavolo a chiacchierare con
suo fratello e gli sottoposi il problema: “Vanghelis”, gli dissi, “C’¢ quel
ragazzo, il nuovo operaio arrivato da poco, che se ne sta in disparte
senza parlare con nessuno. Perché¢ non vai da lui e non lo inviti a
sedersi con te? Non conosce nessuno qui € se non facciamo qualcosa
noi...”; “Va bene, va bene, ho capito”, mi disse lui sorridendo, come al
solito, sempre pronto ad accontentarmi. Si alzd e si diresse verso il
giovane, che ancora se ne stava da solo vicino al banco dei vini. Lo vidi
parlottare e fare cenni, indicandogli il tavolo al quale era ancora seduto
suo fratello, e lui rispondere brevemente qualcosa. Vostro nonno tornd
al tavolo da solo, un po’ contrariato. “Allora?”, dissi i0. “E’ proprio un
bel tipo, quello”, mi rispose lui, “Ha detto che non vuole venire, che
preferisce starsene da solo”.

“Beh, che faccia pure come crede. Noi il nostro dovere lo abbiamo
fatto.” Cosi dicendo, lasciai mio marito e me ne tornai al mio posto, in
compagnia delle vostre mamme, che, sebbene molto giovani, erano
presenti anch’esse alla festa.

Dal mio posto continuai ad osservare quel tipo, che certo doveva
essere piuttosto singolare. Per quasi tutto il tempo che rimase alla festa,

lo vidi starsene sempre da solo, pensieroso, distratto, come assente; lo

vidi cosi almeno fino al momento in cui fece il suo ingresso

nella sala la signora Clissa, la moglie del padrone.
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Clissa

“La signora Clissa, in realta, era poco piu che una ragazza: avra
avuto non piu di vent’anni. Era di parecchio piu giovane di suo marito,
che di anni doveva averne perlomeno trentacinque, anche se ne
dimostrava qualcuno di piu a causa della pancia e della calvizie.

“Non deve essere una posizione comoda quella di chi si sceglie una
moglie bambina: intorno a queste coppie, infatti, nascono sempre molti
pettegolezzi: “Quando una donna cosi giovane si mette con un uomo
tanto piu vecchio di lei”, si dice abitualmente, “lo fa per convenienza,
per interesse..., insomma, per 1 soldi”. Questa ¢ I’opinione comune,
giusta o sbagliata che sia.

“Nel caso di Kriasis e di sua moglie, oltre alla disparita di eta,
c’erano anche altri fattori che facevano di costoro una coppia
decisamente male assortita. La signora Clissa, infatti, non solo era
molto giovane, ma era anche molto bella, la piu bella donna che si fosse
mai vista ad Eghinion: la sua figura era alta e sottile, forse un po’
troppo magra, ma con movenze molto aggraziate, come un gambo di
giunco accarezzato dal vento; la sua andatura non sembrava quella di
una comune mortale, ma pareva piuttosto 1’incedere maestoso di una

regina: il movimento che faceva nel camminare sembrava simile a una

danza. Aveva lunghi e morbidi capelli biondi, color del
miele, quasi sempre raccolti in trecce, e una carnagione
chiara, simile al colore di una perla, una vera rarita da queste
parti, dove noi donne siamo tutte piuttosto scure di pelle. I
tratti del suo viso erano raffinati e delicati; inoltre, su tante
cose pregevoli del suo aspetto, ve n’era una ancor piu
apprezzabile: sul suo viso, infatti, spiccavano soprattutto gli
occhi, due stelle luminose di un colore particolarissimo, tra il
verde, I’azzurro e il grigio, come il colore del nostro mare in
inverno. Tuttavia, cid che piu incantava di questa donna era
la dolcezza: era molto umile e buona, aveva una parola
gentile per tutti, specialmente per i piu deboli. La sua
bellezza non la faceva per nulla inorgoglire e insuperbire.

“Il signor Kriasis invece era brutto: era piuttosto basso e
tarchiato, quasi senza collo; aveva una grande testa calva, gli
occhi sporgenti, bovini, il naso a patata, un paio di baffoni
spioventi, 1 cui peli, troppo lunghi, soprattutto quando beveva
o mangiava la minestra, gli andavano a finire
disgustosamente in bocca, impiastricciandosi di cibo; era
sempre accaldato e sudaticcio, anche d’inverno: insomma,

era quasi repellente, ma... era ricco, come dicevano i piu,
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molto ricco, di una ricchezza addirittura spudorata: era proprio il caso
di dire che navigava nell’oro.

“Quella costituita dai coniugi Kriasis era, dunque, una coppia del
tutto stonata. La disparita fra i due era evidente, e proprio per questo
alcuni non erano del tutto pronti a riconoscere nella signora Clissa
quelle doti morali che vi vedevo io, quel disinteresse e quella generosita
che, a mio parere, facevano di lei una vera santa, in netto contrasto con
quel demonio del marito. Molti erano convinti che la signora Clissa
avesse sposato Kriasis per interesse. Ma, secondo me, era troppo umile
e buona per essere un’arrivista: era spontaneamente gentile e
premurosa, specialmente con noi operai, ¢ non sembrava paternalismo
il suo, ma un’autentica e sentita partecipazione ai nostri guai, una
sincera consapevolezza che cio che ci veniva faticosamente concesso
come un’elemosina dovesse essere in realta un nostro diritto sacrosanto,
il diritto universale ad avere una vita dignitosa. Spesso, quando c’era
qualche attrito tra noi operai e suo marito, faceva di tutto per appianare
1 contrasti, svolgendo il ruolo di mediatrice: quasi sempre riusciva a far
prevalere le nostre ragioni su quelle del marito e a risolvere cosi le
questioni a nostro favore: era davvero molto amata e stimata da tutti i
lavoratori della miniera.

“Certo, restava da capire come avesse fatto a sposare uno come

Kriasis. Era oltremodo difficile spiegare quali fossero stati gli elementi

di attrazione che una donna tanto giovane e carina avesse
trovato in un uomo tanto piu vecchio e brutto. Dare
giustificazione ad una cosa del genere era davvero impresa
difficile. Molti riescono a far presa sugli altri, pur essendo
brutti, perché hanno delle qualita morali e spirituali che
sopperiscono alla mancanza della bellezza, ma Kriasis non
poteva certo contare su questo aiuto, per cui non restava altro
che attribuire il suo fascino ai soldi e, di conseguenza,
ritenere la signora Clissa una volgare arrampicatrice sociale,
molto brava a recitare la parte di una persona disinteressata e
filantropa.

“Per dire la verita, a difesa della poverina, va riportato un
altro particolare importante, che potrebbe spiegare perché
quell’angelo della signora Clissa si sia data ad un diavolo del
calibro di Kriasis: per un certo periodo, infatti, era corsa voce
che la ragazza avesse dovuto accettare questo matrimonio per
appianare un forte debito che suo padre aveva contratto con
Kriasis, perché ¢’¢ anche da dire che il signor padrone non si
era fatto mancare I’opportunita di mettere a segno un altro
punto in favore della sua abiezione morale, decidendo di
intraprendere la redditizia, quanto riprovevole attivita di

usuraio. In pratica, secondo queste chiacchiere, Kriasis aveva
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comprato sua moglie. Questa ipotesi, in effetti, potrebbe essere
plausibile, potrebbe avere un fondamento di verita e, in questo modo, si
spiegherebbe la disponibilita della signora Clissa verso 1 piu poveri € i
piu bisognosi, verso tutti quelli in difficolta: evidentemente in noi,
miseri operai, la giovane donna rivedeva 1’angoscia di suo padre e tutti 1
drammatici problemi che la sua famiglia si era trovata ad affrontare...
Ma questo, per la nostra storia, per la storia di Nikos, ha poca
importanza.

“Ci0 che va detto ¢ che da quella sera, dal ballo delle calende di
maggio, quando Nikos vide per la prima volta la signora Clissa, le vite
di molti di noi furono segnate in modo indelebile.

“Quella sera Clissa aveva fatto il suo ingresso alla festa piu tardi
rispetto alle sue abitudini. Suo marito era gia nella sala da un pezzo: da
parecchio, infatti, ci sentivamo addosso 1 suoi occhiacci maligni. Buona
parte di noi si trovava nel mezzo della stanza, rapita dal vortice delle
danze; io stessa stavo ballando piacevolmente con vostro nonno. Nikos
si trovava ancora impalato vicino al banco del bar, perso nei suoi
misteriosi pensieri.

“Quando Clissa apparve sulla soglia era di una bellezza sfolgorante,
era piu bella che mai: aveva i suoi capelli biondi sciolti sulle spalle e
ornati di fiori multicolori, indossava un vestito di raso azzurro dalla

linea semplice, che metteva in risalto la grazia della sua figura, con

piccole ed eleganti decorazioni geometriche color avorio alla
base dell’abito, sui polsini e sulla scollatura; sul collo e ai
lobi delle orecchie scintillavano gioielli preziosi: un collier e
orecchini d’oro tempestati di diamanti, che le conferivano
ancora piu luminosita di quanta gia non ne possedesse per
natura: non ¢ esagerato dire che con lei era entrato nella sala
da ballo un raggio di sole personificato, una stella, una dea, al
cospetto della quale, noi rozze operaie, per quanto ripulite e
abbellite, scomparivamo, come eclissate.

“Immagino cio che Nikos deve avere provato davanti a
quella apparizione celeste: noi stessi, che pure eravamo
abituati alla bellezza di quella donna, ne avevamo
sottolineato la grazia con un mormorio di approvazione. Ma
per chi, come Nikos, assisteva per la prima volta a quella
manifestazione divina, doveva essere un’esperienza davvero
sconvolgente. E cosi fu.

“Appena Clissa fu entrata nella sala, accompagnata da
una domestica, la musica cesso e noi smettemmo di ballare e
facemmo largo. Ci saluto con un grazioso cenno del capo ed
avanzo con la sua andatura da gazzella, andando a sedersi su
un divanetto a lei riservato dall’altra parte della stanza, poco

distante dal banco dei vini. Anche se doveva essere avvezza a
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queste situazioni, con addosso gli occhi di tutti, si senti un po’ in
imbarazzo. In particolare c’erano, in quell’ambiente fumoso e
avvinazzato, due occhi che le si erano letteralmente incollati addosso,
che non si staccavano da lei neppure per un attimo e che presto,
inevitabilmente, attirarono [’attenzione di tutti i presenti. Erano
naturalmente gli occhi di Nikos... Mio Dio, a ripensarci a distanza di
tanti anni, ancora me li vedo davanti. Due occhi scuri, profondi, che
sembravano volersela mangiare; uno sguardo flammeggiante, assassino,
la cui potenza era sottolineata dalla spessa e scura linea delle
sopracciglia.

“Quanta forza puo esserci a volte in uno sguardo! E quanto puo
essere eloquente!. Uno sguardo puo dire molte piu cose di quante si
possano esprimere con le parole. E quella sera Nikos, con i suoi occhi,
stava dicendo a Clissa che non avrebbe avuto scampo, che in lui era
nata una passione dirompente, irrefrenabile, che non avrebbe avuto
tregua, che sarebbe stata la sua dannazione e che... Ma questo muto
colloquio, purtroppo, non fu circoscritto ai due interessati, non fu
ristretto soltanto a Nikos e Clissa, quello del giovane fu un messaggio
che chiunque fosse stato presente in quella stanza avrebbe potuto
intercettare e comprendere, come lo intercettammo e lo comprendemmo

noi: tutti noi capimmo e naturalmente anche Kriasis.

“Per Kriasis, gelosissimo, fu una vera e propria sfida
quella lanciatagli dal suo operaio appena arrivato in miniera.
Era evidente che quello di Nikos nei confronti della moglie
non era un semplice sguardo di ammirazione, come gliene
venivano tributati quotidianamente da molti suoi operai.
Quando 1 suoi sottoposti guardavano Clissa, lui non era
geloso, ma compiaciuto, poiché percepiva nei suoi operai un
atteggiamento di sottomissione nei confronti della moglie...”,

“Come nel Medioevo”, intervenne Melina,
interrompendo il racconto della nonna, “quando i1 cavalieri
rendevano omaggio alla bellezza e alla grazia aristocratica
della moglie del feudatario, senza suscitarne la gelosia”, detto
questo, si guardo intorno compiaciuta di avere messo a frutto
le cose imparate a scuola.

“Beh, non lo so”, riprese la nonna, “Sono una povera
ignorante, non conosco queste cose... Ma cio che interessa
per la nostra storia ¢ che Nikos, invece, guardava Clissa con
un atteggiamento da dominatore, tipico di chi ¢ sicuro di
poter affermare la propria volonta sugli altri. E Kriasis aveva
colto anche nella moglie un certo turbamento. E questo non
era da lei. Non era mai accaduto, nei due anni da che erano

sposati, che lei rispondesse, anche se indirettamente, alle
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lusinghe di un ammiratore. La sua preoccupazione era data proprio da
cio, lo impensieriva di piu la debolezza della moglie che la forza di
Nikos. La situazione era critica, tuttavia si controllo, non fece scenate e,
con un grande sforzo, decise di sopportare la situazione e di fare buon
viso a cattivo gioco, finché non si fosse fatta I’ora di andarsene a casa.

“Una volta usciti da li, avrebbe dovuto tenere d’occhio quell’ex-
galeotto e fare in modo che non potesse piu vedere, neanche per caso,
sua moglie. Certo, questa proprio non ci voleva. D’altra parte
quell’operaio cosi possente era stato un acquisto importante per la
miniera, un affare molto conveniente e lui, Kriasis, doveva evitare
assolutamente che si presentasse anche la piu remota necessita di
mandarlo via. Se fosse stato un altro, un lavoratore qualsiasi, un uomo
dalla forza ordinaria, allora, lo avrebbe cacciato dal villaggio seduta
stante, ma con un colosso del genere c’era poco da scherzare.

“Dunque, 1’atteggiamento stizzoso che Kriasis aveva abitualmente
durante i balli delle calende, quella sera era ancor piu evidente e aveva
la sua ragion d’essere, non si poteva certo dargli torto. Vedere un
forestiero, giovane e bello, mangiarsi con gli occhi la propria moglie
deve essere un’esperienza dura da sopportare per chiunque. Dal
momento in cui la signora Clissa aveva messo piede alla festa, per
Kriasis il tempo comincid a scorrere sempre piu lentamente. Non

vedeva I’ora di tornarsene a casa, strappando finalmente la sua donna

dal dominio prepotente di quello sguardo. Consultava in
continuazione il suo prezioso orologio da taschino,
naturalmente d’oro: 1 minuti scorrevano con una lentezza
irritante e Kriasis si faceva sempre piu smanioso.
L’atmosfera in quella sala stava mutando a poco a poco: da
spensierata e serena com’era all’inizio stava diventando cupa
e quasi violenta; 1’aria era carica di tensione, che neppure il
vino e le danze poterono allentare.

“In un primo momento Kriasis aveva pensato di
raggiungere sua moglie e di tallonarla in ogni suo
spostamento: avere il marito alle costole credeva potesse
costituire un efficace deterrente e scoraggiare lo sguardo
insistente di Nikos. Ma poi cambio idea quasi subito. Aveva
pensato, infatti, che restare a distanza gli sarebbe stato piu
utile: avrebbe potuto osservare meglio la situazione, studiare
la condotta di quell’odioso individuo, vedere la reazione della
moglie... Tuttavia, ben presto dovette pentirsi anche di questa
decisione. Osservare i due da lontano lo aveva portato a
constatare rabbiosamente che i suoi sospetti erano fondati,
che I’impressione che aveva avuto da subito non era campata
in aria: non solo quel gigante divorava sua moglie con uno

sguardo febbrile, incurante di tutto e di tutti, ma anche lei, la
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sua adorata mogliettina, non era insensibile a quelle attenzioni e
ricambiava ’interesse di Nikos con sguardi furtivi, timidi e imbarazzati,
ma altrettanto eloquenti.

“La sua rabbia era in procinto di esplodere. Riusci a controllarsi
con grande fatica. Per alcuni interminabili minuti aveva temuto che la
gelosia avrebbe prevalso sulla ragione e sulla prudenza. Riacquistato,
poi, un sufficiente dominio di sé, si avvicind alla moglie e le sussurro a
denti stretti che si era fatto tardi, che era ora di andare. Clissa provo
garbatamente a protestare: era ancora presto, era arrivata li solo da
pochi minuti, non voleva gia tornarsene a casa. Kriasis, per tutta
risposta le afferrd un braccio e glielo strinse forte, come in una morsa:
da quella pressione violenta Clissa dovette aver capito che c’era
qualcosa che non andava. Era molto mortificata. Non credeva di avere
fatto nulla di male. Certo, c’era quel ragazzo che la guardava con due
occhi!..., ma tutto qui, lei lo aveva ricambiato solo qualche volta, per
cortesia, perché... perché¢ non ne aveva potuto fare a meno: era una
forza magnetica alla quale era difficile resistere. Era molto preoccupata,
non aveva mai visto suo marito cosi rabbioso, temeva che se avesse
ancora opposto resistenza la sua collera sarebbe esplosa, con
conseguenze imprevedibili. Era meglio assecondarlo ed ubbidirgli di
buon grado, limitando al massimo la possibilita di uno scandalo. Ma

tutti noi avevamo sospettato quali fossero le ragioni di un’uscita di

scena cosi rapida da parte dei signori Kriasis. Non era mai
accaduto in precedenza che avessero lasciato la festa cosi
presto. Senza i padroni, anche per noi la serata in breve si
sarebbe conclusa: in genere non ci trattenevamo molto dopo
che il signore e la signora Kriasis se ne erano andati. Certo,
era ancora presto, ma andare a casa un po’ prima era per noi
comunque vantaggioso: avremmo avuto qualche ora in piu
per riposarci. L’indomani ci attendeva 1’ennesima giornata di
lavoro infernale nella miniera.

“Nikos era rimasto male nel vedersi sottrarre cosi presto
I’oggetto della sua ammirazione. Inizialmente, finché aveva
visto Clissa sola, esclusivamente in compagnia della sua
domestica, aveva creduto che fosse, si, una parente del
padrone, d’altra parte non poteva essere considerata neppure
per un momento un’operaia, era troppo elegante e raffinata
per poter consentire un equivoco del genere, ma certo non
aveva sospettato neanche per un momento che potesse
trattarsi di sua moglie, pensava piuttosto che fosse una
sorella, una cugina o qualcosa del genere. Ma quando vide
Kriasis vicino a lei, con ’espressione di un toro infuriato,
non ebbe piu dubbi... Era davvero sconcertante: una donna

cosi bella moglie di un tiranno del genere. La rabbia gli
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ribolliva dentro e non mi sarei stupita se gia in quel momento Nikos
avesse cominciato ad elaborare il suo piano: strappare quel magnifico

fiore dalle manacce di quel viscido individuo.

La fuga

“A quella festa seguirono settimane di tensione. Gia la
sera, tornati a casa, molti di coloro che abitavano nelle
baracche vicino all’abitazione di Kridsis avevano potuto
udire chiaramente 1 rumori della terribile scenata che il
padrone aveva fatto alla moglie: si poteva percepire
distintamente la voce di lui, alterata dall’ira, i tonfi prodotti
dai vari oggetti scaraventati a terra dalla sua rabbia, il pianto
disperato di lei, che cercava invano di giustificarsi per
qualcosa che in realta non le sembrava di avere commesso...

“Fatto sta che da quel giorno la signora Clissa non usci
piu di casa. Nikos, dopo le massacranti giornate passate a
lavorare sotto terra, trascorreva ogni momento libero a
gironzolare, come un’anima in pena, in prossimita della casa
del padrone, nella speranza di poter scorgere almeno per un
attimo I’immagine di quella donna che, da quella sera che per
la prima volta aveva deliziato 1 suoi occhi, popolava i sogni
di ogni sua notte. Si aggirava, circospetto, nei pressi
dell’amato edificio, cercando ingenuamente di non dare

nell’occhio: era davvero incredibile come potesse anche solo
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pensare di passare inosservato! Tutto il villaggio ormai non si occupava

d’altro che di questa storia.

“Qualche maligno sosteneva di avere visto piu di una volta un
occhio furtivo che spiava da dietro la tendina di una finestra della casa
di Kriasis, proprio nel momento in cui passava Nikos, e certo che
quell’occhio non poteva essere del padrone: era di un bellissimo colore
verde cupo... Ma si poteva capire: Clissa era praticamente reclusa e il
suo unico contatto col mondo avveniva attraverso quella finestra. Ogni
volta che Kriasis tornava a casa era una commedia: lei chiedeva,
implorava che quella sua reclusione avesse fine, ma il marito
rispondeva con urla e botte contro le suppellettili dell’abitazione.

“Nikos si aggirava nei pressi di casa Kriasis finché la luce del
giorno lo consentiva: quando le tenebre scendevano definitivamente sul
villaggio, andava a sbollire la rabbia all’osteria, o piu spesso se ne
tornava a casa, a cercare di trovare conforto nella lettura dei suoi amati
libri. Qualche volta prendeva carta, penna e calamaio e scriveva lettere
d’amore per Clissa, ma le lasciava nel cassetto, dal momento che la sua
amata era inavvicinabile. I due giovani passavano i giorni nei tormenti e
soprattutto Clissa non ne poteva piu. Nikos almeno poteva sfogare il
suo malumore ammazzandosi di lavoro.

“Ma, a poco a poco, la vicenda comincio ad avere un’evoluzione e

ad uscire dallo stallo in cui si trovava ormai da settimane. Clissa,

naturalmente all’insaputa del marito, poté finalmente entrare
in contatto col giovane innamorato e questo fu possibile
grazie all’aiuto prezioso della sua fidata cameriera, che,
contrariamente alla sua padrona, aveva via libera di entrare e
uscire da casa come voleva.

“Nikos, infatti, dopo alcuni giorni di vana attesa, avendo
perso ormai ogni speranza di rivedere quell’incanto di
fanciulla, si era azzardato a seguire la cameriera, una
domenica mentre andava a messa, e a consegnarle di
nascosto da occhi indiscreti un biglietto per la sua padrona.
La domestica, inizialmente riluttante, aveva provato a
respingere le pressanti richieste del ragazzo, temeva per il
suo lavoro: e se il padrone 1’avesse scoperta? Alla fine,
tuttavia, decise di accettare quest’incarico delicato, in parte
perché voleva bene alla sua padrona e sapeva quali
sofferenze stesse vivendo, in parte perché, nonostante il
timore che le incuteva, era ben felice di fare un dispetto al
suo padrone. Prese quindi la lettera e la consegno a Clissa.
Da quel momento comincio un fitto carteggio tra i due
giovani, che servi a risollevare almeno in parte quelle anime

infelici.
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“Se Clissa era confinata in casa, in compenso Kriasis si vedeva in
giro sempre piu spesso: veniva di frequente alla miniera con la scusa di
dover sorvegliare il lavoro: in realta stazionava sempre nel settore in cui
operava Nikos. Poi, si faceva vedere anche all’osteria, posto che fino a
quel momento si era ben guardato dal frequentare: naturalmente ci
andava solo se nel locale c¢’era anche il suo giovane rivale. Sembrava
voler controllare tutti i movimenti del suo antagonista e Nikos
ovviamente 1’aveva capito.

“Ogni giorno che passava la situazione fra i due, anzi fra i tre,
diventava sempre piu assurda. Ormai gia da un pezzo quella storia era
di dominio pubblico: tutti al villaggio sapevano che Kriasis teneva la
moglie segregata in casa per la gelosia nei confronti del nuovo operaio,
molti erano anche al corrente del fatto che i due giovani comunicavano
in barba al marito geloso grazie alla complicita della domestica. Anche
il parroco del villaggio era venuto a conoscenza dell’ingiusta reclusione
della povera donna, che non metteva piu piede in chiesa da settimane:
aveva provato egli stesso in prima persona a far desistere Kriasis dal
suo proposito. Per lui era inaccettabile che non facesse uscire quella
povera moglie neppure per andare a messa la domenica, facendola
trovare in una pericolosa situazione di peccato mortale. Ma Kriasis non

voleva sentire ragioni e rispondeva al prete che era sempre meglio

commettere il peccato di non santificare le feste piuttosto che
quello dell’adulterio.

“Questa vicenda era diventata lo spasso del paese, non si
parlava d’altro. Solo quando 1’aria veniva di tanto in tanto
spezzata dalle urla strazianti per la morte di qualcuno, giu in
miniera, allora si ritornava per un po’ a riflettere su cose
serie. Circa un paio di mesi dopo I’arrivo di Nikos e I’inizio
di questa vicenda grottesca, precisamente il 13 luglio, quel
maledetto tredici luglio, anche a me e ai miei figli tocco di
urlare tutto il nostro dolore: sapevo che prima o poi sarebbe
accaduto. Uno certe cose le sente. Dentro di me sapevo che
era solo questione di tempo... E il tempo del dolore venne,
puntuale, anche per noi: vostro nonno mori, dilaniato dallo
scoppio di una carica di dinamite. Per molte settimane
fummo pietrificati dal dolore: avevamo perso una persona
meravigliosa, un marito e un padre affettuoso e gentile, un
uomo intelligente e soprattutto due braccia da lavoro che
contribuivano notevolmente alla vita, anche materiale, della
casa. Da quel giorno maledetto per la nostra famiglia inizio
una nuova vita: le ristrettezze economiche nelle quali gia
vivevamo, con la drammatica morte del nonno, si fecero ben

piu serie. Per sopperire alla mancanza di denaro facevamo
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turni di lavoro piu lunghi, nella speranza di poter colmare con gli
straordinari la paga che avevamo perso con la morte del mio povero
marito.

“Lavoravamo almeno due ore in piu al giorno e certo non avevamo
né il tempo, né la forza, né lo spirito per stare dietro ai pettegolezzi del
paese. Non sapevamo percido come si stessero evolvendo le vicende
amorose di Clissa e Nikos. Percio, quando la storia, circa cinque mesi
dopo il suo inizio, precisamente ad ottobre, trovo il suo drammatico
epilogo, ci colse del tutto di sorpresa.”

La donna fermo il racconto, un po’ stanca. Guardo i suoi nipoti,
ancora molto vispi, beati loro, e sorrise.

“Forse sara meglio interrompere qui la nostra storia, riprenderemo
domani”, aveva detto, trattenendo a fatica uno sbadiglio.

“No, nonna, ti prego!”, disse Melina con voce implorante, “Non
puoi interrompere proprio sul piu bello”.

Anche gli altri nipoti intervennero a sostegno di Melina. La storia
di Nikos li aveva conquistati e certo non potevano andarsene a dormire
senza sapere come sarebbe andata a finire. E poi non avevano affatto
sonno.

La nonna, viste le affettuose insistenze dei nipoti, cedette alle

pressioni: in fondo mancava poco alla conclusione del racconto. Percio,

dopo avere bevuto un bicchiere d’acqua e dopo averne data
anche ai suoi bambini, riprese a parlare.

“Che cosa accadde esattamente quella piovosa notte di
fine ottobre nessuno ¢ in grado di dirlo con certezza. Si sa
soltanto che la mattina, quando la cameriera ando a casa di
Kriasis per svolgere come di consueto i lavori domestici,
trovo la porta semiaperta e il pianerottolo allagato di acqua
piovana, che veniva giu a catinelle dalla sera prima, senza
tregua. In genere trovava sempre la porta chiusa e doveva
ogni volta bussare e farsi aprire: le chiavi le teneva il
padrone, soprattutto da quando la gelosia non gli dava
respiro. Quella mattina, dunque, la domestica si era subito
insospettita e lo aveva detto chiaramente durante
I’interrogatorio cui era stata sottoposta dagli investigatori.
Era entrata in casa con una certa ansia, temendo che vi
fossero stati i ladri. Chiamo piu volte il signor Kriasis e la
signora Clissa, ma non ottenne risposta. Aveva cercato al
pianterreno, dove c’erano la cucina e la sala da pranzo, ma
non c’era nessuno, tutto sembrava in ordine. Ladri non
dovevano essercene stati: non c’era traccia di scasso alla
porta, né¢ c’era disordine nelle stanze. Allora si era decisa a

salire nelle camere al piano di sopra, chiamando sempre a
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gran voce 1 suoi padroni. Ma appena arrivata all’ultimo gradino della
scala, aveva capito con orrore che in quella casa si era compiuto un
fatto delittuoso: sulla soglia della camera da letto del signor Kriasis,
infatti, giaceva qualcuno a terra: spuntavano i piedi di una persona
riversa in una pozza di sangue.

“Gia prima di affacciarsi nella camera aveva capito di chi si
trattava: la vittima indossava le pantofole del padrone di casa e, quando
si avvicino per vedere se i suoi sospetti erano fondati, ne ebbe piena
conferma. Il signor Kriasis giaceva a terra, privo di vita, con la testa
fracassata da un colpo micidiale, sferrato probabilmente con qualche
oggetto che non si riusci mai a trovare. La povera cameriera, alla vista
del padrone in quelle condizioni, con tutto quel sangue sparso nella
stanza, comincio ad urlare ¢ a richiamare I’attenzione dei vicini e di
chiunque si fosse trovato a passare da quelle parti. I molti curiosi
arrivati li inquinarono inevitabilmente la scena del delitto. Solo piu
tardi, quando la casa si era ormai riempita di impiccioni di ogni tipo,
furono chiamate le autorita: innanzi tutto il prete, poi la forza pubblica e
il giudice inquirente. Parve chiaro a tutti che i responsabili del delitto
dovessero essere 1 due amanti.

“Nikos e Clissa, pur di non avere ostacoli alla realizzazione del loro
amore, non avevano esitato a commettere un omicidio. Qualcuno nei

giorni successivi, visto che non era stato rinvenuto alcun oggetto

contundente che potesse essere considerato come arma del
delitto, aveva cominciato a favoleggiare che Nikos avesse
ucciso il padrone semplicemente assestandogli un pugno in
testa con tutte le sue forze. Anche se ad un’analisi piu
approfondita del cadavere questa ipotesi fu subito scartata,
molti continuarono a credere che la dinamica del delitto fosse
stata quella. Ma per gli inquirenti, Kriasis doveva avere
battuto violentemente la testa sul pavimento, e la morte
doveva essere sopraggiunta per dissanguamento.

“Alla fine, comunque, le certezze in tutta questa storia
erano poche, ma inconfutabili. Incontestabile era il
coinvolgimento di Nikos e di Clissa, che da quel giorno si
erano resi irreperibili. I due erano scappati, indubbiamente
insieme, e la fuga doveva essere stata programmata da tempo,
non poteva essere la conseguenza della drammatica morte di
Kriasis: dalla casa dell’operaio mancavano i pochi vestiti e i
suoi libri, da quella di Clissa alcuni abiti invernali, 1 gioielli e
le lettere che in quei mesi aveva ricevuto dal suo innamorato,
particolare, quest’ultimo, riferito dalla stessa domestica.

Piu tardi, perd, quando I’emozione che questa storia
aveva creato si fu attenuata, si riusci a guardare la vicenda

con piu distacco e forse in un modo piu fedele alla realta dei
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fatti. Certo, Kriasis era morto, indubbiamente. Ma non era detto che il
delitto fosse stato premeditato dai due amanti. Nikos e Clissa, dunque,
avevano progettato la fuga, come aveva confermato la cameriera, fuga
che sarebbe dovuta avvenire di notte, all’oscuro da tutti, specialmente
dal signor Kriasis. Evidentemente perd qualcosa era andato storto: il
tentativo di scappare non era stato cosi silenzioso, Kriasis aveva udito
dei rumori, si era svegliato ed era andato a vedere che cosa stava
succedendo in casa sua. Vista la moglie in procinto di fuggire con
I’odiato rivale, doveva essersi opposto con fermezza, provocando la
reazione violenta di Nikos, che forse, volendolo solo stordire, non era
riuscito a calibrare bene la sua forza prodigiosa, o piu probabilmente,
come sostenevano gli investigatori, lo aveva spinto con tale violenza da
fargli spaccare la testa sul pavimento.

“I due amanti fuggiaschi furono cercati inutilmente per mesi in tutta
la regione, ma erano stati molto abili a far perdere le loro tracce. Ad
Eghinion venne un altro padrone, piu crudele di Kriasis: evidentemente
la malvagita ¢ una caratteristica peculiare di chi detiene il potere. Noi
lavorammo nella miniera per altri cinque anni, fin quando le vostre
madri, ormai delle signorine da marito, si sposarono € seguirono i loro
mariti in citta. Io abitai con loro e lavorai per oltre sette anni nella
fabbrica di stoffe, dove i vostri genitori lavorano ancora oggi. Poi,

avendo accumulato un po’ di risparmi, me ne venni qui, in quest’isola,

luogo incantevole, nel quale una vecchia come me puo
condurre una vita tranquilla. Qui per vivere occorre
veramente poco: coltivo il mio orto, allevo le mie galline e
finché Dio mi dara la salute... Per tutto il tempo che
restammo ad Eghinion e durante la mia permanenza in citta,
di Nikos e Clissa non si seppe piu nulla e, a dire il vero,
passato lo scalpore dei primi giorni, nessuno piu se ne
interesso.

“Ma quando venni qui, nell’isola, vi lascio immaginare
quale fu la mia sorpresa nello scoprire che il protagonista di
quella drammatica vicenda abitava a poche centinaia di metri
da me. Lo incontrai per la prima volta all’emporio: i0o andavo
li a portare le mie uova e qualche prodotto dell’orto in
cambio di pane e formaggio; lui, per avere 1 miei stessi
prodotti, barattava il pesce, che pescava sempre in
abbondanza. Lo riconobbi immediatamente. Di giganti come
lui ce ne sono davvero pochi in circolazione. Gli rivolsi
subito la parola, senza riflettere minimamente
sull’opportunita di farlo: in fondo si trattava di un uomo che
non aveva esitato a commettere un omicidio, poteva essere
pericoloso, tuttavia mi fidai. Inizialmente mi sembro

preoccupato di essere stato riconosciuto, ma poi deve aver
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capito che non avevo la minima intenzione di denunciarlo: erano passati
molti anni, tante cose erano accadute, avevamo vissuto entrambi tante
sofferenze e poi, per essere sincera, nessuno alla miniera aveva pianto
per la morte di Kriasis. Certo non fa onore dirlo, ma in molti all’epoca
avevamo intimamente ringraziato Nikos per averci liberati da un
padrone prepotente e tiranno.

“Dopo avere parlato del piu e del meno mi azzardai a chiedere di
Clissa. Si rabbuio. Era come se non volesse parlarne. Poi, a poco a
poco, si confidd: evidentemente aveva bisogno di parlare, di sfogarsi;
probabilmente erano anni che non ne parlava, che si teneva tutto dentro.
Cosi, in poche parole, mi mise al corrente di quello che era accaduto dal
momento della fuga.

“Come si era supposto all’indomani del ritrovamento del cadavere
di Kriasis, la morte del padrone era stata accidentale. Nikos e Clissa
volevano solo scappare, andarsene lontano, in un posto dove poter
vivere insieme finalmente in pace. Non volevano fare del male a
nessuno, tanto meno al marito di lei. Ma la reazione di Nikos verso
Kriasis, che ostacolava la loro fuga, fu troppo violenta: nella
colluttazione che ne nacque 1'uomo cadde all’indietro e batté
violentemente la testa sul pavimento di marmo. Quella dei due amanti
fu una fuga precipitosa, in preda al terrore di essere scoperti, ai rimorsi

per cio che era accaduto. Cominciarono a convincersi che la loro era

una storia nata male, che doveva finire allo stesso modo. Si
spostarono per due mesi di citta in citta: per Nikos trovare
lavoro non era mai un problema, con la sua forza! Ma
cambiavano spesso posto in cui vivere perché temevano
sempre di essere scoperti, di essere riconosciuti da
qualcuno... Non si sa mai!

“Ma i disagi e le afflizioni dell’anima per quel delitto che
gravava sulle loro coscienze impedirono ai due giovani di
condurre una vita serena. Nikos era sempre piu cupo, ogni
giorno di piu. Era convinto di portare con s¢ le disgrazie, che
chi avesse avuto la sfortuna di volergli bene e di vivergli
accanto ne avrebbe pagato il prezzo in sofferenze e dolori.
Presto, percio, decise di farla finita con Clissa... Si era
convinto che lei meritasse qualcosa di meglio dalla vita di un
ex galeotto, ora anche assassino. Dovunque andasse, portava
con s¢ soltanto guai, chiunque si trovasse a vivere con lui era
destinato irrimediabilmente a soffrire: non era in grado di
offrire niente al prossimo, soltanto amarezze e dolori. Cosi
prese la decisione, indubbiamente dolorosa, di abbandonare
Clissa: senza di lui sarebbe stata sicuramente felice, avrebbe
trovato un altro uomo migliore di lui disposto ad amarla: era

ancora giovane e carina, percio non avrebbe avuto problemi e
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avrebbe superato facilmente il dolore che stava per infliggergli ... In
quanto a lui, il suo destino era segnato: sarebbe stato condannato a
vivere per sempre da solo, lontano da ogni relazione umana, senza
famiglia, senza amici, senza sentimenti.

“Lasci0, dunque, Clissa in un convento, con la scusa che doveva
cercare una casa ¢ un lavoro in un’altra citta e che, non appena si fosse
sistemato, sarebbe tornato 1i a riprenderla. Naturalmente non si fece piu
vedere. Dopo circa due anni, venne a sapere che Clissa, poco tempo
dopo la sua partenza, consapevole del fatto che Nikos non sarebbe piu
tornato a riprenderla, aveva accettato la corte di un altro uomo, con il
quale era andata a vivere di li a poco: un anno piu tardi era morta di
parto... Alla notizia della morte di Clissa Nikos provo indubbiamente
un grande dolore, attenuato appena dalla consapevolezza che, se Clissa
si era concessa ad un altro uomo senza farsi troppi scrupoli, era segno
che, forse, non era stata poi cosi innamorata di lui.

“Nell’animo di Nikos un senso di vuoto si alternava a momenti di
cupa disperazione. Ogni momento di piu si sentiva un fallito. Cerco, per
quanto possibile, di dare un senso alla sua esistenza, di rimetterne
insieme 1 cocci. Lascio la citta in cui si era sistemato e cerco
ansiosamente un posto isolato e silenzioso in cui tentare di trovare
quella pace che la vita fino a quel momento gli aveva negato: cosi gli

sembro che quest’isola potesse fare al caso suo. Da allora vive qui.

“Ecco,” disse la donna a conclusione del suo racconto,
rivolgendosi ai nipoti, “adesso anche voi conoscete la storia
di Nikos, una storia triste, dolorosa, ma anche inquietante.
Ora sapete perché ¢ importante stare alla larga da
quell’uomo”.

“Ma nonna,” intervenne Yorgo, “Da quello che ci hai
raccontato, non vedo proprio come Nikos possa essere
considerato un uomo cattivo: non 1’ha mica fatto apposta ad
uccidere Kriasis, € stato un incidente e se ha abbandonato
Clissa al suo destino lo ha fatto soltanto per paura.”

“Non vi ho raccontato questa storia per dimostrare che
Nikos ¢ cattivo. Non sarebbe affatto giusto. Non sarebbe la
veritd. Vi ho raccontato la sua vicenda perché dovete
convincervi che quello ¢ un uomo da evitare, perché porta
con sé le disgrazie, perché ¢ violento anche senza volerlo.
Intorno a lui agiscono strane forze, che sfuggono alla sua
volonta, al suo controllo. Potrebbe uccidere qualcuno anche
se nelle sue intenzioni volesse fargli una carezza. E* un uomo
irascibile e freddo, che non sa misurare la sua forza. Sono
accaduti altri episodi nella sua vita, che non vi sto a
raccontare, che confermano esattamente quanto sto dicendo,

episodi meno eclatanti di quello accaduto tanti anni fa ad
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Eghinion, ma ugualmente inquietanti, meno drammatici nell’epilogo
solo perché non c’¢ scappato il morto. Percio, intesi: guai a voi se vi
azzardate ad avvicinarvi a quell’'uomo o alla sua casa.”

Detto questo, il circolo intorno alla nonna si sciolse e tutti se ne
andarono a letto, sognando probabilmente Nikos, Clissa e le vicende
che li avevano riguardati. Anche la donna se ne ando a dormire. Non
era del tutto sicura che il suo racconto avesse sortito I’effetto sperato.
Avrebbe dovuto badare bene ai suoi nipoti in futuro: I’estate era appena
cominciata e mancavano ancora molte settimane al loro ritorno a casa,
in cittd. Forse solo allora avrebbe potuto tirare un sospiro di sollievo.

In effetti, la donna non aveva tutti i torti a preoccuparsi. Quella
storia non aveva distolto affatto I’attenzione dei ragazzini dall’'uomo
misterioso, anzi, li aveva incuriositi ancor di piu. Soprattutto Yorgo,
insofferente per natura alle imposizioni, aveva stabilito in cuor suo che
la conoscenza di Nikos andava senz’altro approfondita. Ma non subito.
Avrebbe comunicato le sue intenzioni agli altri a tempo debito,
naturalmente escludendo dal piano quelle rompiscatole di Melina e
Victoria.

Stavolta avrebbero dovuto muoversi con la massima cautela. La
nonna, nei giorni a venire li avrebbe marcati stretti ed era sicuro che
non avrebbe mai concesso loro il permesso di allontanarsi dal villaggio.

Era importante per il momento non farsi beccare: la nonna era buona e

cara, ma se le si disobbediva diventava una belva e non ci
avrebbe messo mica tanto a rispedirli tutti alle loro mamme.
In seguito, poi, quando la situazione si fosse tranquillizzata,
avrebbero trovato il modo di eludere la sua sorveglianza, cosi
da tornare a fare visita a Nikos, magari non troppo da vicino.

Ma per adesso: calma.
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