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L’americano

Così all’improvviso come se ne era andato, altrettanto
inaspettatamente Cosimo Gasparini riapparve in paese, uno dei
primi giorni di agosto del 1950, dopo ben 15 anni di assenza.

Scese dall’autobus, ritirò dal bagagliaio la valigia e si guardò
intorno: nulla sembrava cambiato. Stava respirando a pieni polmoni
l’aria umida, olezzante del putridume del vicino fiume quasi in
secca, quando un’esclamazione lo fece trasalire.

- Ma sì, sei proprio tu, Cosimo! E’ ritornato, gente, è
ritornato!

Si volse a guardare chi lo chiamava e vide un uomo in tuta
da meccanico, sulla porta di un’officina da fabbro, che gli si faceva
incontro. Gli sembrò che il viso non gli fosse nuovo, ma c’era
qualche cosa che non quadrava in quel volto, che un tempo doveva
essergli stato familiare: una benda nera infatti copriva l’occhio
sinistro.

- Non mi riconosci, cavolo. Non vedi che sono io, il Guercio.

- Il Guercio?

- Ah sì, è vero che tu mi puoi ricordare con tutti e due gli
occhi; uno l’ho perso quando non c’eri ed è stato in guerra. Però
non puoi esserti dimenticato delle nuotate che facevamo nel Po, io
nudo e tu pudico con le mutande tutte scucite.

Cosimo si portò la mano alla fronte, fissò il suo interlocutore
ed esplose:

 - Ma certo! E quando andavamo a rane di notte con la
lampada ad acetilene e tu riempivi il sacco e poi ti divertivi a
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guardare quelle che cercavano di saltar fuori? Sì, ti riconosco, sei il
mio vecchio amico Annibale!

- Sei vestito come un damerino, da gran signore.  Hai fatto
fortuna via e io ci avrei scommesso perché, anche se non hai
studiato, hai sempre avuto una mente sveglia. Senti, facciamo un
salto all’osteria, che lì troviamo senz’altro qualcun altro che ti
conosce, e poi, detto fra noi, questo caldo, la polvere di ferro e
l’urlata mi hanno fatto venir sete.

Nell’osteria erano in pochi ma, come si suol dire, di quelli
buoni, cioè tutta gente che era in paese da una vita e che, avendo già
udito l’urlata del Guercio, non poteva che riconoscere subito in quel
signore elegante il Cosimo di tanti anni prima.

- Offro da bere a tutti, così da brindare al mio ritorno.

Inutile dire che questa frase fu accolta con tripudio e tutti gli
si fecero intorno a chiedergli dove fosse stato, che cosa avesse fatto,
se fosse sposato o avesse figli, una domanda dietro l’altra che non
lasciava spazio alle risposte.

- Sono stato all’estero, perché in paese ero stufo di far la
fame e di dover inghiottire anche l’olio di ricino dei fascisti; dove
ero non c’era l’olio di ricino e non c’era la fame, tanto che come
vedete ho messo su un po’ di pancia.

Il Carruba, l’oste, anche per ingraziarsi l’uomo, esclamò:

- L’America è l’America, e là chi vuol darsi da fare diventa
un uomo di successo!

La frase non piacque per nulla al Guercio, che nell’America
vedeva il principale nemico del proletariato, ma, pur rabbuiandosi,
preferì non replicare e anzi intervenne:

 - Scusa Cosimo, come sai in paese ognuno ha un
nomignolo: tu sarai l’Americano.

L’interessato sembrò voler puntualizzare qualche cosa, ma
poi preferì desistere, spiegando solo che non era ritornato
definitivamente, ma per un periodo di ferie di un mese, anche
troppo per i pressanti affari che imponevano la sua presenza in ditta.
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E che fosse arricchito lo dimostrò anche nei giorni
successivi, con altre offerte di bevute, con la promessa che l’anno
dopo sarebbe ritornato con un’automobile.

A chi gli chiedeva di che si occupasse rispondeva
laconicamente, come uno che preferisse non parlare di lavoro
durante le ferie, dicendo che lavorava nel mondo della finanza.

Dato che in paese non c’erano alberghi, si era offerto di
ospitarlo a casa sua proprio il Guercio, ma lui aveva rifiutato,
ringraziandolo, e aveva preferito stare dall’Annina, la bidella, che,
per arrotondare il bilancio, era usa affittare una stanza della sua
abitazione.

La circostanza non passò inosservata al Guercio che
ricordava ancora il debole che Cosimo, anni prima, aveva avuto per
questa donna, rimasta ora sola con un figlio, dopo che il marito,
partigiano, era stato ammazzato dai tedeschi.

In paese, tuttavia, più d’uno era a conoscenza di questa
lontana simpatia e in breve cominciarono a essere ricamate le
chiacchiere.

Anche il Guercio decise di prendersi un po’ di ferie e di
trascorrere del tempo, nonostante gli impegni di partito, con il caro
vecchio amico Cosimo.

La mattina presto, spesso i due si trovavano davanti l’osteria,
con canne e lenze, e andavano a pescare lungo i numerosi canali di
bonifica del circondario.

La pesca però era un pretesto per rivisitare insieme i luoghi
della giovinezza e per discutere.

- Quella là in fondo mi sembra la vigna del Tula; quanti
bicchieri di quello buono ci siamo fatti con lui. Un grande affarista,
però un compagno di bisboccia ineguagliabile. Parlami di lui, di
cosa ha fatto in tutti questi anni e se  è cambiato.

- Per lui gli affari sono sempre stati il vero senso della vita e
durante la guerra ne ha fatti ancora di più; poi, dopo l’8 settembre
del ‘43, ha fiutato il cambio del vento, ma dato che non c’erano
certezze è stato contemporaneamente con i piedi in entrambe le
parti. Gli ho detto più volte che era un gioco pericoloso, una volta
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aiutare i partigiani e l’altra i repubblichini, ma non mi ha voluto
ascoltare e alla fine qualcuno si è stufato. Una notte le camicie nere
hanno bussato alla sua porta, l’hanno caricato su un autocarro e il
giorno dopo l’abbiamo trovato sull’argine del Po coperto dalle
mosche.

- E don Zeffirino, il parroco, che ha fatto durante la guerra?

- Ha fatto il prete e l’ha fatto bene: né con l’uno, né con
l’altro, ma ha usato per entrambi la stessa misericordia. Forse può
apparire sbagliato, ma io lo rispetto: fossero come lui tutti gli altri
preti!

- E questa tua passione per la politica?

- Arriva un giorno in cui devi fare una scelta, giusta o
sbagliata che sia, purché in buona fede: con l’arrivo dei tedeschi
sono andato alla macchia e sono entrato nelle formazioni
garibaldine; qualcun altro è andato con i repubblichini, molti per
sete di potere e di guadagno, qualcuno perché credeva in quello che
faceva e, fascista o no, questi ha tutto il mio rispetto. Finita la
guerra, l’esperienza partigiana, che mi aveva insegnato a fare delle
scelte, mi ha imposto di trovare un’idea che cambiasse questo
mondo, dove i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sempre più
poveri. Mi è sembrato che l’unica via fosse il partito comunista e vi
ho aderito con entusiasmo, un entusiasmo che non si smorza mai di
fronte anche a certe voci che vengono dall’Unione Sovietica.

Rimase un attimo assorto, come in imbarazzo, e proseguì:

 - Sì, perché io credo a queste voci; là dove l’idea è sostituita
dalla politica i sogni si infrangono, ma non i miei, segretario locale
di un gruppo di cenciosi che sperano che qualcosa cambi e che
danno tutto perché ciò avvenga.

- Lo sai che io sono un apolitico; eppure, questo non è
bastato per sfuggire alle bastonature e all’olio di ricino dei fascisti, e
questo solo perché osavo parlare, dire ciò che non andava.

Un’altra volta andarono in barca sul Po che, benché molto
ridimensionato dalla magra estiva, restava tuttavia un fiume
maestoso, non ancora ridotto a una cloaca come invece sarebbe
avvenuto di lì a non molti anni.
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Il Guercio, in piedi, remava e Cosimo stava seduto a prua,
immergendo le mani nell’acqua.

Ogni tanto dalle rive si alzavano in volo gli aironi cinerini,
rispecchiandosi nell’acqua lenta.

Cosimo li guardava, inebriandosi di quella natura, anche lei
sempre uguale, se pur diversa.

- Sai Annibale…

- Chiamami Guercio.

- Non ci riesco, mi sembra di offenderti; mi vuoi dire com’è
successo, insomma come in guerra hai perso l’occhio?

- Un’altra volta; è una storia lunga.

- Va bene e allora parliamo d’altro. Che fine ha fatto Luigi
Marchetti?

- Disperso in Russia.

- E suo fratello Aldo?

- Imboscato, sempre insieme ai fascisti, solo per opportunità;
alla fine della guerra è sparito, tanto che pensavamo che fosse
scappato in Sudamerica.

- E invece?

- E invece ce lo siamo ritrovati in Parlamento con i
democristiani; in primavera è tornato al paese per una visita
ufficiale. Era il 25 aprile e ha commemorato la Liberazione; ha
parlato, ma che dico, ha dato a tutti un lezione di antifascismo, tanto
che quasi quasi mi ha fatto diventare simpatici i fascisti.

Si ammutolì, guardò l’acqua increspata, il solco aperto dalla
prua  che subito si richiudeva dopo la poppa.

- Cosimo, finita la guerra, ma non so se ci crederai, tanto
sembra impossibile, non c’erano più fascisti; tutti, dico tutti, dal
podestà al Ludron, lo sporco usuraio, erano diventati antifascisti e
noi che avevamo rischiato la pelle alla macchia ci siamo trovati
fianco a fianco con chi avevamo combattuto.
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Passi per il medico condotto, il Dr. Chesi, un fascista che
non avrebbe fatto male a una mosca, ma anche quel bastonatore di
Guerra era finito con il passare con i partigiani negli ultimi giorni di
guerra.

- E come avete potuto sopportare una cosa simile?

- Ordini superiori dei politici, di qualsiasi colore: la parola
d’ordine è stata la riappacificazione nazionale, come se la
Resistenza fosse stata una schermaglia di parole, e non una lunga
serie di  battaglie, di morti, di torture.

Anche il giorno prima del Ferragosto, i due si trovarono per
una battuta di pesca e il Guercio, mentre appoggiati a un salice
guardavano le lenze flosce sull’acqua, colse l’occasione per
togliersi un sassolino dalla scarpa.

- Come va con l’Annina?

- Bene, è una gran brava donna, così com’è, da sola, a
mandare avanti la baracca.

- Non evitare la risposta alla domanda; ricordo bene la
simpatia che avevi per lei che, del resto, tutti in paese sanno.

- Non ci crederai, ma non l’ho nemmeno sfiorata; è ancor più
bella di allora, ha messo su un po’ più di carne e anche il seno ci ha
guadagnato. Però, mi sono accorto che io per lei, come allora, non
rappresento nulla e mai lo rappresenterò.

 E’ ancora innamorata di suo marito e questo amore lo
riversa tutto sul figlio: è un piacere vedere la tenerezza di una
madre, quando gli accarezza i capelli, quando lo lava. No, per me
non c’è posto nel suo cuore.

- Dici la verità?

- Sì, Annibale, e perché dovrei dirti il contrario? Siamo
entrambi liberi, io e lei, e nulla vieta che possiamo vivere insieme,
tranne la mancanza di un amore reciproco. Lei mi ha detto che l’hai
aiutata molto, soprattutto appena finita la guerra, quando stava in
città e non aveva di che vivere…

Il Guercio quasi arrossì e troncò il tutto con un secco:
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 – Sciocchezze, cose da niente.

Verso sera, sulla via del ritorno, decisero di passare a trovare
un comune amico, che aveva casa in golena. Non fu una decisione
saggia, perché l’uomo, compagno di tante avventure di gioventù,
non disse parola quando li vide, anzi rimase assorto, con occhi
vuoti, a fissare il tramonto.

Una vecchia correva all’intorno a raccogliere le galline,
imitandone il verso con suoni sgraziati.

La luce bassa del sole, quell’uomo dallo sguardo assente e la
donna che s’affannava intorno al pollaio sembravano fuori ruolo nel
panorama del fiume su cui i pioppi della riva protendevano una
lunga fila di ombre

Si allontanarono alla svelta e Cosimo non poté fare a meno
di chiedere al Guercio una spiegazione per quel comportamento.

- Caro mio, la guerra è una gran brutta cosa; lui era in marina
e quando la sua nave fu affondata fu l’unico superstite di tutto
l’equipaggio. Lo raccolsero in mare dopo ben dieci giorni, più
morto che vivo, ma riuscirono a salvarlo. Purtroppo da allora non
c’è più con la testa; come hai potuto vedere vive con la vecchia
madre, perché la moglie, poveraccia, è scappata via con un tedesco
alla fine della guerra.

Passò il Ferragosto e si avvicinava sempre di più il giorno in
cui l’Americano sarebbe ritornato da dove era venuto.

Una sera, mentre passeggiavano sull’argine, smanacciando
per le troppe zanzare, Cosimo, quasi fra sé e sé, mormorò:

 – In questi giorni ho osservato tanto e nulla è cambiato: le
stesse abitudini, la medesima atmosfera di allora. Eppure, tutto mi
sembra diverso, come un’immagine sfocata; forse, sono io che sono
cambiato, che non riesco più a ritrovarmi nel mio paese.

- E dai, Cosimo, non fare il piagnone: è la malinconia per il
giorno che si avvicina.

- No, è la certezza di un passato che non ritornerà.

- Senti, cambiamo argomento; dimmi un po’ da dove vieni e
che cosa fai.
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Cosimo si fermò, guardò l’amico negli occhi, si lasciò
sfuggire un sospiro, poi si decise a parlare.

- Mi hai chiamato l’Americano, ma chi mai l’ha vista
l’America?

Quando ho lasciato il paese sono andato in Francia da mio
cugino e là ho lavorato per un paio d’anni nelle vigne di un conte,
con una paga da fame simile a quella che prendevo qua; allora sono
scappato in Belgio a lavorare in miniera e quando ci sono state le
prime avvisaglie della guerra sono emigrato nuovamente.

- Magari hai pensato di andare in America?

- Macché; volevo andare in un posto che non c’entrasse con
le guerre e già allora si sapeva che l’intervento americano era solo
una questione di tempo… Ho sempre odiato la guerra,
quell’atmosfera greve che accompagna la gente, quell’angoscia che
corrode l’animo giorno dopo giorno.

- E allora?

- Allora sono andato in Svizzera, a Zurigo; ho fatto lo
sguattero, lo spaccalegna e infine mi sono trovato con altri tre
italiani, poveracci come me; abbiamo fatto una piccola società,
un’impresa di pulizie di uffici e lavoriamo per alcune banche di
quella città.

Il Guercio si lasciò sfuggire una risata, scusandosene
immediatamente.

- E pensare che tutti sono convinti che tu lavori nella
finanza! Beh, in un certo senso, sì.

- Caro Annibale, è un lavoro duro e in tutti questi anni ho
risparmiato centesimo su centesimo per mettere da parte un
gruzzoletto che mi possa permettere di vivere dignitosamente al mio
paese; però, prima, e anche perché la somma non è ancora
sufficiente, ho voluto vedere se è ancora il mio paese.

- E lo è?

- Non lo so, ma spero di sì.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.2 - Renzo Montagnoli

12

Un giorno che stavano facendo un giro in bicicletta, su una
strada polverosa e tutte buche, Cosimo si rivolse all’amico.

- Mi devi togliere una curiosità: perché a volte usi la benda e
altre hai l’occhio di vetro?

- La benda è per l’officina, perché non entri la polvere di
ferro; l’occhio di vetro, che fra l’altro non riesco mai a fissare bene,
è per tutte le altre volte, compreso quelle in cui faccio all’amore,
perché mia moglie dice che si impressiona a vedere l’occhiaia vuota
e va a finire che si blocca sul più bello.

- Già che ci sono, ricordo l’Annibale dei miei tempi … gran
bestemmiatore, e che parlava come un bifolco; adesso sei diverso,
sembri quasi uno che ha studiato.

Il Guercio fece una risatina:

 – E’ vero, ma tutto questo è merito di Trepassi, un vecchio
che non puoi aver conosciuto perché è ritornato dall’estero, dove
lavorava, quando tu eri già andato via. Lui mi ha insegnato più di
ogni maestro e di ogni commissario politico. E’ un anarchico, un
uomo libero da tutto e da tutti e, prima o poi, se capiterà
l’occasione, te lo faccio conoscere.

- Certo che per noi è stata la vita la nostra scuola.

- E che scuola!

- Ricordi la prima volta che siamo andati al casino?

- E come no.

- Ci sembrava di compiere un’impresa, pensavamo a chissà
quali follie e poi per la tensione e l’emozione tu hai fatto cilecca.

Il Guercio esplose in una risata sguaiata:

 – Pensa che credevo di essere un finocchio!

- Sì, è vero, mi ricordo bene che ti ho detto anche che
avremmo ritentato un’altra volta.

- Ma non c’è stata un’altra volta, almeno con le puttane. In
verità ho imparato il vero significato della parola amore solo con
mia moglie. E tu, ce l’hai una donna?
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- No, ci potrebbe essere, l’ho sempre amata, ma per lei, come
sai, sono poco più che un amico.

- Non disperare. Chissà che con il tempo l’Annina non ci
ripensi; ne sarei felice per entrambi.

Cosimo non rispose, anzi si mise a spingere con più forza sui
pedali, gridando:

 – Facciamo a chi arriva primo alla casa cantoniera?

A fine agosto partì, con la promessa che sarebbe ritornato.

Passarono alcuni anni senza che se ne avessero più notizie e
ormai quasi tutti lo avevano dimenticato quando un giorno il
sindaco chiamò il Guercio; gli comunicò, imbarazzato, che dal
Municipio di Zurigo gli avevano scritto che il Sig. Cosimo
Gasparini era morto e che la salma sarebbe ritornata il giorno dopo
con il treno delle 15; gli consegnò una lettera indirizzata all’Annina
e, a parte, un assegno di 5.000 Franchi svizzeri con un'altra lettera,
questa volta indirizzata al Sig. Annibale Chiocchetti.

Strinse la mano al Guercio e gli porse le condoglianze.

- So che eravate molto amici; non ho parole.

Il Guercio rientrò alla svelta all’officina, si chiuse nel suo
ufficetto e aprì la busta destinata a lui.

Gli tremavano le mani e appena cominciò a leggere gli si
inumidirono gli occhi.

Caro Annibale,
prima di tutto ti chiedo di spendere bene i 5.000 franchi

svizzeri dell’assegno; è un piacere grosso quello che ti chiedo, ma
sarebbe un mio grande desiderio se tu con il denaro provvedessi ai
bisogni più urgenti di Annina e suo figlio, cercando di farlo
studiare, in modo che abbia un avvenire. Annina però non lo deve
sapere; mi raccomando di non dirle nulla.

Per le spese del funerale ho già provveduto in Svizzera e mi
basta una semplice sepoltura  in terra e una croce.

E’ bello il nostro paese e spero che resti tale.
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Il Guercio si asciugò l’occhio con la manica della tuta e si
strinse forte la fronte con la mano.

Speravo di tornare in un altro modo, ma si vede che non ero
destinato; ho avuto una vita difficile, senza affetti, ma quel mese
che ho passato da voi è stato il più bel regalo che potessi avere, più
di ogni fortuna in denaro, più di ogni successo.

Un caro abbraccio

Cosimo

E il Guercio, che pur in vita sua ne aveva viste e provate
tante, si mise a singhiozzare come un bimbo, poi si asciugò e fu
preso dall’irrefrenabile curiosità di leggere la lettera indirizzata
all’Annina. Con pazienza certosina scollò la chiusura, prese il foglio
e lesse.

Grazie di tutto.

Cosimo

Solo quelle tre parole e la firma; si fermò un attimo a pensare
e alla fine si rese conto di aver capito come in così poco Cosimo
avesse detto così tanto.

Il giorno dopo tutto il paese partecipò ai funerali, e più d’uno
che non sapeva - perché il Guercio non disse mai nulla in proposito
- ebbe a commentare che l’Americano, se aveva avuto fortuna negli
affari, non ne aveva avuta altrettanta nella vita.
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L’uomo dei treni

- Quando sono partito questa mattina era già là e quando
sono ritornato l’ho ritrovato seduto sulla panchina di ferro
sgangherata, incurante dell’umidità e del freddo. Così da più di due
mesi, da quando gli è morta la moglie.

Il Guercio si grattò il mento e poi si rivolse al suo
interlocutore che, per lavoro, andava ogni giorno in città utilizzando
il treno – E tu non gli hai mai chiesto perché sta lì?

- Sì, un paio di volte e mi ha sempre risposto che aspetta,
solo non si sa che cosa. Guercio, quello è vecchio, con la morte
della moglie è andato giù di testa. Se non si fa qualche cosa, va a
finire che si ammala.

- Va bene, vedrò di parlargli.

Il giorno dopo il Guercio fece un salto in stazione, si guardò
intorno e vide il vecchio seduto sull’unica panchina; gli si avvicinò
e gli chiese – Signor Testa, aspetta il treno?

- Sì, ma come al solito è in ritardo.

- Beh, non si può aver tutto; fino a qualche hanno fa non
c’era nemmeno un treno, per colpa della guerra, la linea era distrutta
e ora lentamente si sta ricostruendo e i convogli ricominciano a
passare, anche se non hanno un orario fisso. Deve andare in città,
per caso?

- No, aspetto il treno fino a quando lui non scenderà e mi
correrà incontro per abbracciarmi.

- Scusi, lui chi?

Franco, mio figlio, disperso in Russia. Che vuol dire
disperso? Che non lo trovano e che quindi magari è in un campo di
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concentramento, dove soffre le pene dell’inferno e nemmeno sa che
la sua mamma è morta.

Il Guercio avvertì un improvviso imbarazzo, un senso di
inquietitudine per l’atteggiamento rassegnato, ma ancora con un filo
di speranza, di quel povero vecchio, rimasto solo e nel dubbio per la
sorte del figlio.

E fece allora una cosa di cui in seguito avrebbe avuto modo
di pentirsene: offrì al genitore tutta la sua disponibilità per cercare
di ritrovare il disperso.

Si mise in moto subito; dapprima ne parlò al segretario
provinciale del partito  che gli fece tante ampie promesse di
interessamento da avere più di un ragionevole dubbio sul
mantenimento delle stesse. Decise, comunque, anche per una
questione di gerarchie, di attendere un po’ prima di tornare alla
carica, cosa che fece dopo un mesetto.

- Caro compagno, hai avuto notizie del disperso in Russia?

- Che cosa?

- Ma sì, quel caso di cui ti ho parlato una trentina di giorni
fa.

- Mi sono interessato, ma sono ricerche lunghe, laboriose, e
non si sa ancora nulla.

Il Guercio, sempre sospettoso, escogitò il sistema per
verificare se le parole del suo capo rispondevano a verità e,
accomiatandosi, così come per caso buttò lì – Che cosa devo dire
allora al Sig. Festucci per le ricerche di suo figlio Carlo?

E quello, con una naturalezza impressionante,
nell’accompagnarlo alla porta, pronunciò con tono solenne una
frase che fece andare il sangue al cervello del Guercio – Gli devi
dire che il segretario provinciale ha sempre impresso nella sua
mente il nome di Carlo Festucci e che quanto prima sarà possibile
dargli una risposta.

Come arrivò in strada, cominciò a tirar moccoli a tutto
spiano finché, sbollita l’ira, ritrovò se stesso e la sua capacità di
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ragionare. Il problema era ora cosa dire al vecchio quando sarebbe
sceso dal treno che lo riportava dalla città in paese.

Ci pensò continuamente durante il breve tragitto, ma senza
trovare una soluzione. Quando la locomotiva si fermò sferragliando,
scese a occhi bassi e guardò subito verso la panchina. Il vecchio si
era alzato in piedi a guardare la gente che lasciava le vecchie
carrozze di legno, ma poi, quando tutti abbandonarono il
marciapiedi, ritornò a sedersi, impassibile.

Il Guercio tirò un sospiro di sollievo e lasciò velocemente la
stazione, ripromettendosi però in cuor suo di tentare nell’impresa
accedendo a gerarchie più elevate.

L’occasione gli si presentò all’incirca tre mesi dopo, alla
festa provinciale dell’Unità; una sera era atteso come un vate
addirittura il segretario generale del partito, quel Palmiro Togliatti
che tanto incantava le folle di operai e contadini.

Il problema era di avvicinarlo; il Guercio sapeva che non
avrebbe potuto parlargli alla presenza del segretario provinciale e
allora pensò scrivergli una bella lettera in cui spiegava la questione,
senza tuttavia far cenno al tentativo esperito infruttuosamente.

Meditò a lungo sulle parole, poi decise di mettere tutto nero
su bianco.

“Caro compagno,
so che i tuoi impegni sono sovrumani, ma ti chiedo una cortesia, e
non per me, ma per un povero padre, vedovo, che dispera di
rivedere l’unico figlio disperso durante la seconda guerra mondiale
nell’Unione Sovietica.
Se tu, grazie ai contatti che hai là, puoi fare ricerche, non solo io e
questo sventurato padre, ma tutti i lavoratori del mio paese te ne
saranno eternamente grati e il partito avrà un motivo in più per
essere orgoglioso.” La lettera si chiudeva con i convenevoli e con i
dati anagrafici e militari del disperso.

Quando gliela consegnò personalmente, in mezzo a un
frastuono di suoni e di voci, gli tremavano le mani e fu con
disappunto che vide che lui non era che uno dei tanti che aveva
escogitato quel modo per comunicare con il capo del partito.
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Durante il ritorno al paese si sentì vincere dall’angoscia che
tutto fosse stato inutile e che quella sua lettera potesse perdersi nella
miriade di quelle consegnate quella sera; quando scese dal treno si
ripeté la stessa scena che aveva già osservato una volta: il vecchio
che si alzava, guardava la gente che lasciava le carrozze con uno
sguardo attento e poi tornava a sedersi come annichilito.

Gli andò bene anche quella sera e poté svicolare senza dover
spiegare lo stato delle sue ricerche.

Dopo una decina di giorni, quando il Guercio ormai
disperava che il suo messaggio fosse giunto a chi di dovere, il
postino gli recapitò una lettera della segreteria generale del partito,
con la quale personalmente Palmiro Togliatti prometteva il suo
interessamento, aggiungendo però in calce che non avrebbe potuto
garantire il risultato, stante la situazione.

Nondimeno il Guercio non poté evitare di trattenere un urlo
di gioia e mise subito la lettera fra le reliquie a lui care: la foto di
sua madre,  una vecchia edizione del Capitale e il diario della sua
esperienza partigiana.

Fu tentato di comunicare la notizia al vecchio, ma si
trattenne, memore improvvisamente di tante promesse poi non
mantenute.

Passarono così i giorni, anzi i mesi e da Roma non perveniva
nulla.

Il Guercio cominciò a inquietarsi, prese ad attendere ogni
giorno con ansia l’arrivo del portalettere, ma fra la numerosa e varia
corrispondenza che gli veniva recapitata non c’era mai la tanto
sospirata lettera da Roma.

Quando aveva necessità di andare in stazione lo faceva quasi
di nascosto, timoroso di una richiesta di notizie da parte del
vecchio, sempre presente.

Dopo che erano passati due anni il Guercio aveva cominciato
a mettersi l’animo in pace, dando un colpo di spugna alle sue ansie
con le più disparate congetture, dalle quali aveva voluto
forzatamente escludere la possibilità di un disinteressamento del
segretario del partito.
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Ogni tanto si ripeteva “l’Unione Sovietica è un paese
immenso e non è facile trovare un disperso”, oppure “ Magari
quello si è trovato una moglie russa, ha cambiato identità e quindi
non è rintracciabile”.

Si era quasi dimenticato della questione quando questa si
riaffacciò improvvisamente il 5 marzo 1953, giorno della morte di
Stalin e grande lutto per il comunismo mondiale. Appresa la notizia,
fu immediatamente convocato a una riunione straordinaria dei
quadri del partito a Roma. Fece in fretta e furia la valigia e corse in
stazione; si fermò sulla banchina in attesa del treno e fu allora che si
sentì chiamare.

- Sig. Chiocchetti, è di partenza?

Si volse e vide il vecchio che reclamava la sua attenzione; si
sentì quasi mancare quando si sovvenne della faccenda che proprio
lui aveva avviato.

- Sì, devo correre a Roma: è morto Giuseppe Stalin.

- Pace all’anima sua.

- Sì.

- E’ da un po’ di tempo che volevo parlarle. Posso?

- Certamente.

- Lei si è preso la briga di avere notizie di mio figlio.

- E’ vero, ma purtroppo non ho nuove da comunicarle.

- E’ meglio così, anzi la prego di non dirmi mai nulla, tranne
nel caso che venga a sapere che è vivo e che il suo ritorno è
prossimo.

- Scusi, ma non capisco.

- Sono gli ultimi anni di vita che mi restano, solo se non con
la mia illusione, unica compagnia che mi consente di tirare avanti.
Sono ormai quasi sicuro che Franco non tornerà, ma ancora mi resta
una piccola flebile speranza di vederlo un giorno scendere dal treno,
guardarsi intorno, vedermi e poi correre da me per abbracciarmi. In
un’esistenza che volge alla fine nulla può essere più crudele della
verità, mentre il sogno, così lontano dalla realtà, per me è vita.
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Il Guercio lo abbracciò e riuscì a stento a trattenere la
commozione, indi con sollievo salì sul treno per Roma.

Trascorsero altri due anni e una sera di primavera del 1955,
quando ormai l’ultimo treno era passato sferragliando, il
capostazione si accorse che il vecchio era scivolato giù dalla
panchina. Pensò a un incidente, a un malore, ma il medico condotto,
prontamente accorso, non poté far altro che constatarne il decesso.

Il giorno dopo si svolsero i funerali e a tutt’oggi della sorte
del figlio Franco non si hanno ancora notizie.
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Maschi

La vita nel paese scorreva negli anni prima della guerra
regolata dalle norme ferree della consuetudine: lavoro tutto il
giorno, dalla mattina alla sera, il sabato pomeriggio gli esercizi
ginnici inventati da Starace, la domenica mattina la messa e nel
pomeriggio invece la disperata ricerca di qualche cosa di nuovo, che
non si trovava mai, per dare un significato a una settimana
altrimenti opaca.

Annibale Chiocchetti era uscito da poco dal seminario, il cui
ambiente ottuso non era certo di suo gradimento, e, dopo una
giornata di duro lavoro nell’officina da fabbro del Dusi, si rifugiava
all’osteria, avido di apprendere le novità, che poi tanto novità non
erano: a parte qualche notizia del calcio l’argomento principe erano
sempre le corna, di cui nessun maritato sembrava immune.

Se ne stava attento ad ascoltare, seduto in un angolo,
fantasticando amplessi mirabolanti e accrescendo ancor di più il
desiderio sessuale sempre presente e che lo obbligava spesso a un
autarchico fai da te.

Il sabato sera l’osteria stranamente contava meno avventori
perché una buona parte se ne andava in città al casino; il giorno
dopo l’inevitabile argomento delle discussioni era ciò che si era
visto, ciò che si era fatto, con annotazioni colorite, vicende al limite
dell’inverosimile, ma che affascinavano inevitabilmente un giovane
dal ragguardevole desiderio.

Fu così che un giorno, parlando con l’amico  Cosimo
Gasparini, si decise ad affrontare il problema.

- Cosimo, scusa la domanda:  ma tu, sei mai andato a letto
con una donna?
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Quello lo guardò incerto fra il raccontare una menzogna e il
dire la verità, poi si decise per quest’ultima.

- No, Annibale, non ho mai avuto l’occasione. In paese le
ragazze non te la danno se non sentono parlare di matrimonio, ma io
a legarmi prima del tempo non ci tengo. Ho ben altri progetti!
Voglio andarmene per il mondo, a vedere se riesco a uscire da
questa miseria che m’accompagna da quando sono nato. Certo che
prima di partire vorrei togliermi la voglia.

- Che ne dici, se anche noi il sabato sera andiamo con gli
altri in città?

- Ma non è la stessa cosa che fare all’amore con una ragazza,
insomma quelle non te la danno gratis.

- La tariffa non è poi così cara; certo che se vogliamo andare
in un casino di lusso non ci basterebbe la paga di una settimana, ma
possiamo, anzi dobbiamo anche accontentarci, e poi che sia di lusso
o che vada bene per dei poveracci il risultato è sempre lo stesso. E’
da un mese che risparmio; il vecchio Dusi non mi dà quasi niente
per tutto il lavoro che gli faccio, ma mi ha promesso che, quando
smette, mi lascia l’officina.

- Allora andiamo sabato?

- Andiamo sabato.

E il sabato arrivò. I due si aggregarono al solito gruppo e in
treno andarono in città.

Il viaggio fu breve, ma a entrambi sembrò interminabile, con
il cuore che batteva forte e il desiderio che stava per esplodere.

Per fortuna che, dalla stazione ferroviaria alla casa chiusa, il
percorso era breve e, accodati ai già esperti, arrivarono alla meta in
nemmeno cinque minuti.

La casa, sita in un vicolo poco illuminato, era uguale a tante
altre, con le imposte rigorosamente chiuse e l’unica differenza dalle
altre abitazioni era rappresentata dal continuo viavai di uomini:
gente che entrava speranzosa ed altra che ne usciva con uno sguardo
fra il trasognato e il colpevole. Era un campionario di varia umanità
e si andava dal ragazzo inesperto al vecchio che credeva di trovare
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una seconda giovinezza, tutti accomunati da quel  convincimento
della superiorità del maschio che il regime aveva ulteriormente
accresciuto.

Cosimo non aveva mai visto delle puttane, a differenza di
Annibale che ricordava perfettamente un pomeriggio di qualche
mese prima, allorché, in città per commissioni, era stato presente al
passaggio di una carrozza scoperta su cui facevano bella mostra sei
signorine della nuova quindicina, tutte truccate e ben vestite,
prodighe di sorrisi invitanti.

Quando entrarono, tuttavia, la realtà si presentò ben diversa
da quella della sfilata pubblicitaria.

Al piano terra, su alcuni divani, c’erano delle matrone un po’
avanti negli anni e in abiti succinti; dalla scala che portava al piano
superiore scendeva un cliente, seguito da una donna che si andava
rivestendo.

Annibale li osservò e restò colpito da una certa avvenenza di
questa femmina che, fra uno scalino e l’altro, si infilava le
mutandine di pizzo nero, di misura un po’ ridotta rispetto alle forme
che avrebbe dovuto contenere. Questa se ne accorse  e si diresse
verso di lui, con il seno scoperto in bella mostra.

- Ciao, bel ragazzo. Sei nuovo? E’ la prima volta?

Annibale si sentì avvampare e, tenendo fissi gli occhi su quel
balcone che si trovava a pochi centimetri da lui, assentì con il capo.

- Bravo, ma sai che sei un bel ragazzo! E sotto dovresti
anche esser ben fornito...

Annibale era ormai tutto in incendio e cercò disperatamente
Cosimo, ma già questi stava salendo le scale in compagnia di una
magra dal volto butterato.

- Vuoi salire con me? Vai a pagare la tariffa e dopo troverai
il Paradiso.

Corse a saldare il conto e si affrettò con lei su per le scale,
dove c’era un ballatoio, lungo il quale si aprivano diverse camere.

Entrarono in una di queste, dall’arredamento essenziale
limitato a un letto, a una sedia, a un catino e a una brocca d’acqua.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.2 - Renzo Montagnoli

24

- Intanto che ti lavi sotto, mi fumo una sigaretta.

Ad Annibale le parole arrivarono ovattate da una nebbia di
cui si sentiva avvolgere e, in stato di tranche, obbedì
meccanicamente.

Quando ebbe finito l’abluzione si volse verso il letto, dove la
donna, nuda completamente, l’attendeva a gambe spalancate,
mostrando quello che in un tempo di certo non recente doveva
essere un normale organo sessuale, ma che ora mostrava evidenti
segni di usura.

Quasi incespicando, con passo incerto, si avvicinò al talamo,
vi salì e si buttò a capofitto.

Gli venne del tutto naturale di baciarla, di cercare con la sua
lingua quella di lei, ma la donna si ritrasse e lo fermò: - Questo no!

Quel rifiuto di un atto che gli sembrava così naturale lo
bloccò e si accorse con orrore che gli era venuto meno il desiderio.

Vergognoso, imbarazzato si ritrasse e la donna si mise a
ridere sguaiatamente.

- E’ la prima volta vero? L’ho capito subito che sei un
pivello, un maschio tutto desiderio e basta.

Annibale cercò di rispondere, ma la voce gli sembrava
strozzarsi in gola e allora si limitò ad annuire.

- Non preoccuparti, perché capita a molti. Vedrai che la
prossima volta andrà meglio. Ma ora rivestiti alla svelta e
scendiamo, perché il tempo è denaro.

A piano terra ritrovò il suo amico Cosimo e entrambi
uscirono per andare a riprendere il treno.

Lungo la strada, al silenzio di Annibale faceva riscontro la
straordinaria parlantina dell’altro, che non smetteva di magnificare
la serata.

Quando chiese poi come era andata, la mancanza di risposta
gli fece comprendere che qualche cosa non aveva funzionato.

- No, non dirmi; non posso credere che il mio amico
Annibale abbia fatto cilecca.
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- E invece sì, purtroppo. Sai che ti dico? Che non andrò mai
più con una donna.

- Ma dai! Può capitare a tutti.

- Sì, però è capitato a me, e ora ho rabbia e vergogna
insieme. Mi sembra di essere una testa di cazzo. Era lì nuda davanti
a me, io quasi scoppiavo, poi di colpo mi sono afflosciato: la mente
voleva, ma il corpo non l’assecondava. Che sia un finocchio?

- Scherzi, se la mente voleva non lo sei. Credimi, la prossima
volta andrà senza dubbio meglio.

- Non ci sarà una prossima volta e non voglio più pagare una
donna per averla.

E invece, da lì a nemmeno una ventina di giorni, Annibale
conobbe a una festa sull’aia Tilde Sguazzi, una ragazza del paese
che in passato non aveva nemmeno  notato.

Fu un incontro del tutto casuale: lui, per niente ballerino, se
ne stava seduto a guardare gli altri volteggiare, mentre lei, che non
era proprio una Venere, attendeva, ormai disperando, l’invito di un
cavaliere.

Erano fianco a fianco da almeno un’ora, ma non s’erano
accorti l’uno dell’altro, quando alla ragazza andò di traverso la
gassosa che stava bevendo. Si mise a tossire, strabuzzò gli occhi, le
scesero due lacrimoni e, quando dopo esserseli asciugati, li riaprì
vide il volto preoccupato di un giovanotto che la osservava.

- Niente di grave, spero? E’ passato, no?

- Sì, è passato.

Se c’è mai stato un colpo di fulmine in amore, questo lo fu
proprio.

Non riusciva a parlare, la sua mente pareva annebbiata e
l’unica cosa a cui pensasse era lui, bello da non credere, con quegli
occhi azzurri, i capelli biondi, lo sguardo vivo e intelligente.

Anche Annibale era in stato confusionale e i pensieri gli
scorrevano rapidi nella mente.
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“Non è una bellezza, ma però è carina, con quegli occhi
nocciola così innocenti; sì non ha proprio un gran naso, è un po’ a
patata, ma ha una bocca stupenda, con due labbra invitanti e poi il
resto non è proprio male; è un po’ magra, ma ha le gambe dritte,
un bel culetto e credo due belle tettine.”

- Mi scusi signorina se non mi sono ancora presentato. Mi
chiamo Annibale Chiocchetti e sono del paese.

- E io invece sono Tilde Sguazzi e pure io abito qua. Che
strano che non ci siamo mai visti!

Il desiderio in Annibale cresceva a vista d’occhio e già
avvertiva un certo movimento al basso ventre che stava mettendolo
in imbarazzo.

Nemmeno a farlo apposta, la ragazza gli propose di ballare.

Non sapendo che fare, Annibale, mentre sentiva le mutande
che gli diventavano troppo strette, buttò lì una scusa: - Magari, ma
proprio questa mattina ho fatto un brutto movimento, insomma ho
preso una storta e ora il piede destro mi duole tutto.

- E’ un peccato! Mi sarebbe tanto piaciuto ballare con te. – E
buttò un’occhiata alla patta dei pantaloni che sembrava sul punto di
esplodere.

- Sarà per un’altra volta, Annibale.

- Sì, lo prometto; già domenica c’è la festa del patrono a San
Vitaliano e se vuoi ci andiamo insieme.

- Mi piacerebbe, ma non ho il modo di andarci, nemmeno
una bicicletta, e farla piedi sono un po’ tanti quei cinque chilometri.

- Per quello non c’è problema; io ho la bicicletta e ti porto
sulla canna. Va bene?

- Va bene.

E si lasciarono, con Annibale che procedeva lentamente
fingendo il dolore al piede, il che però non gli impediva, ogni tre
passi, di volgersi, incontrando sempre lo sguardo della ragazza.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.2 - Renzo Montagnoli

27

Fu una settimana di fuoco, di trepidazione, tanto che il
vecchio Dusi se ne accorse e, ridendo, gli disse: - Mi sembri un
luccio in fregola.

- E che vuol dire?

- Dicesi di pesce innamorato, e del pesce hai pure gli occhi
ora.

Non riusciva a star fermo e, quando non era al lavoro,
andava su e giù dal paese, sperando di incontrarla, ma per quanto
cambiasse gli itinerari di questo suo peregrinare di Tilde non vide
nemmeno l’ombra.

Quando si coricava esausto nel letto, non gli riusciva di
prendere sonno, anzi l’agitazione cresceva, soprattutto quando con
moto, quasi involontario, la mano correva a sovrapporsi al pene,
provocandogli delle ondate di calore quasi incontrollabili.

Nella veglia, fra le immagini che gli riaffioravano del volto e
del corpo di Tilde, s’accavallano i pensieri, i programmi per quella
prossima domenica che nelle sue intenzioni sarebbe dovuta
diventare memorabile.

“La passo a prendere, la faccio sedere sulla canna. -  e qui
gli scappava un risolino – Quale canna?  No, basta scherzare e
pensiamo seriamente. Lungo la strada chiacchieriamo del più e del
meno, anzi no, le chiedo che cosa fa, cerco di capire quanto le
piaccio. E io? Glielo devo far capire quanto la desidero, quanto
vorrei stare con lei? Beh, dipende da quanto riesco a capire di quel
che prova per me. Arrivati alla festa, balliamo, ma poco, anche
perché non sono capace. L’importante è che riesca a stringerla, a
sentirmela addosso. Poi, alla prima occasione, le rubo un bacio, e
poi lungo la strada un altro, un altro ancora, tanti baci. E poi le
infilo una mano fra i seni, andiamo nel bosco, la spoglio, mi
spoglio, e… Porca miseria, questo non ci voleva!” E ritrasse la
mano tutta bagnata.

Poiché non poteva correre il rischio di arrivare al gran giorno
con la virilità ai minimi termini si propose di non pensare alla
ragazza negli ultimi tre giorni, ma la decisione se era facile a
prendersi si mostrava difficile da mettere in pratica, e allora gli
venne l’idea di andare a correre lungo l’argine un paio d’ore prima
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di coricarsi, così che la stanchezza gli avrebbe agevolato il sonno,
scacciando tutti i suoi pensieri e le sue fantasticherie.

Il rimedio funzionò e Annibale arrivò alla domenica in
condizioni che lui definì ottimali.

Nel pomeriggio, subito dopo il pranzo, passò a prendere la
ragazza a casa sua; non entrò, anzi rimase fuori nella strada in bella
vista e si sottopose all’attenta analisi di due vecchine che, come
cariatidi, sedevano ai lati della porta. Parlottavano fra loro e ogni
tanto lo guardavano, mettendolo in imbarazzo. Lui non sapeva che
fare, volgeva gli occhi all’insù, fingeva di guardare il cielo, e ogni
tanto abbassava lo sguardo verso la porta, sperando in cuor suo che
l’attesa fosse breve. Trascorso all’incirca un quarto d’ora, sull’uscio
apparve Tilde, che indossava un bel vestitino a fiori, forse un po’
strettino, ma che modellava meglio le esili forme.

- Ciao Annibale.

- Ciao Tilde.

- Andiamo?

- Andiamo.

La fece salire sulla canna e si avviò pedalando lentamente,
nonostante si accorgesse che le due vecchine ora lo fissavano come
se volessero fargli una radiografia.

Nonostante tutti i programmi e i propositi Annibale non
riuscì a pronunciare una parola e anche la ragazza stava zitta, ma
quando furono in procinto di arrivare alla meta, lui, quasi
biascicando, e senza che l’avesse pensato, disse: - Che bel vestitino
che hai Tilde e quanto sei bella.

- Anche tu hai una bella camicia e sei un bel ragazzo.

Più di ogni programma, più di ogni proposito, quelle due
frasi scatenarono la felicità  in Annibale che si mise a pedalare con
maggior vigore, così che arrivarono quasi di volata all’aia dove si
teneva il ballo.

Memore della virilità prorompente fece in modo che la
ragazza potesse immaginare senza arrivare a un diretto contatto e
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così le danze furono poche e con i corpi prudentemente non
avvicinati.

Venne così il tramonto e si avviarono verso casa.

Lungo il tragitto Annibale si sentì pervaso da un vago senso
di tristezza, come se la giornata avesse registrato un’occasione
sprecata. Ascoltava distrattamente quel che la Tilde gli diceva, ma
quando, imbarazzata, gli disse - E’ stato bello oggi: mi piacerebbe
fosse sempre così. -  fermò la bicicletta  e la strinse forte a sé. La
donna si voltò e lui, tremante, non poté fare a meno di baciarla. Lei
non si ritrasse, anzi lo assecondò e fu un  lunghissimo bacio, che
accelerò i battiti cardiaci di entrambi. Stranamente, Annibale avvertì
che il desiderio sessuale sembrava venir meno per l’accrescere
invece di una infinita sensazione di gioia.

Ripresero la strada del ritorno, silenziosi e felici e quando
arrivarono al paese, un po’ prima di entrarvi, si scambiarono un
altro bacio.

Il distacco non avvenne con timori; sempre senza parlarsi si
lessero negli occhi la serenità di essersi incontrati, quella gioia così
intima e forte che si può provare solo quando si ama.

La sera Cosimo trovò Annibale che passeggiava
fischiettando e, dato che era a conoscenza dei progetti dell’amico
gli chiese, se avesse fatto.

Questi lo guardò, tranquillo e, con gli occhi che sprizzavano
lampi di gioia, rispose:

- E’ una brava ragazza e la voglio sposare; verrà il giorno
anche per quello.

E infatti, da lì a cinque mesi, ci furono le nozze, anticipate
perchè Tilde era già in attesa.
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Nessun dorma!

L’osteria era un perfetto campionario della varia umanità del
paese e così accanto al farmacista, di giorno impettito e di sera
compagno di bisbocce, sedeva il salariato, rotto dalla fatica del
lavoro nei campi; fianco a fianco stavano poi i cornificatori e i
cornuti e spesso interpretavano entrambi i ruoli.

Benché si formassero dei gruppi, quando l’argomento di uno
diventava interessante si perveniva a una formidabile compattazione
e allora, fra frequenti innalzamenti di voce, risate sguaiate e moccoli
ben aggiustati, la serata proseguiva come una grande festa, in una
vera e propria simbiosi collettiva.

Del resto, i personaggi non mancavano, con le loro storie, in
parte inventate, sì che l’impressione era di trovarsi a una corte dei
miracoli.

Prendiamo il Guercio, tale Annibale Chiocchetti, ma
chiamato così per via di quell’occhio che gli mancava, perso in
guerra, e sostituito con una sfera di vetro non ben fissata e che ogni
tanto, sporgendo eccessivamente dall’orbita, gli cadeva sul tavolo,
dove saltellava fra i bicchieri e il fiasco di vino. Se non fosse bastata
la menomazione a connotarlo, c’era il suo acuto spirito di
osservazione: nulla e nessuno sfuggiva al suo sguardo. La
circostanza non sarebbe stata una gran cosa, se non fosse stata
accompagnata dai coloriti commenti che uscivano dalla sua bocca
sdentata.

Né si accontentava di argute e ridanciane osservazioni, ma si
divertiva a coniare nomignoli di ognuno e, quasi sempre, del tutto
azzeccati.

Così l’affossatore comunale Ludovico Bianconi, il più
cornuto in paese, era conosciuto da tutti, lui compreso, come
Tricorno, mentre sua moglie, ninfomane emerita, era chiamata
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Unapertutti. Non c’era cattiveria, però, in questa esaltazione delle
disgrazie e dei vizi altrui, ma solo un eterno spirito da ragazzini che
con i lazzi e gli scherzi evadevano la monotona realtà quotidiana.

A volte, tuttavia, lo scherno incupiva o rattristava il soggetto
preso di mira e alla fine la risata degli altri lasciava un amaro in
bocca, come quando un fanciullo scopre che la vita non è solo gioia.

Accadde così una sera d’inverno, fredda, nebbiosa più del
fumo delle sigarette dell’osteria, e la vittima fu un uomo schivo,
riservato, che nascondeva in sé la malinconia per un grande sogno
spezzato. Giacomo Salami era raro che si vedesse in giro, se ne
stava sempre ritirato in casa, con le persiane chiuse e l’unico segno
certo della sua esistenza era dato dalle romanze d’opera che
ascoltava in continuazione, tanto che molti si chiedevano come
potesse essere così longevo il suo giradischi.

Le visite all’osteria erano del tutto sporadiche e quando vi
andava era perché si sentiva più giù di corda del solito e allora
affogava la sua disperazione nel vino.

Quella sera, come entrò, andò a sedersi al tavolo in angolo e
ordinò un bel fiasco di quello buono.

Tutti sapevano della sua passione per la musica lirica, ma
solo il Guercio era riuscito a scoprire proprio quel giorno il suo
segreto: da giovane aveva avuto una promettente carriera da tenore,
ma poi un problema alle corde vocali gli aveva stroncato voce e
futuro.

Lo guardò fisso con l’unico occhio, fece con le mani agli
altri cenno di zittire e gli disse

 - Caruso, come mai con noi? Nel locale non abbiamo
musica; che ne dici, se ce la dai tu, se ci canti qualcosa?

Salami se ne stette zitto, tracannando in un sol colpo il
bicchiere che aveva in mano.

- Dai, non aver paura, cazzo siamo tra amici che sanno,
sanno tutto di te.

- Non sapete nulla e non potete capire.
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- Insomma, non avrai paura a farci una cantatina, o tutte
quelle meraviglie che si dicevano di te sono solo palle?

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale il Salami prosciugò
il fiasco, poi, con voce impastata e già alticcio, parlò – Dico solo
che non sapete quel che dite. Mi avete chiamato Caruso, ma avrei
potuto diventarlo, se la sorte non mi fosse stata avversa –  e si
asciugò la bocca piagnucolando.

- Dai, bevi un altro goccio, che ti farà bene.

Gli allungarono un altro fiasco e Caruso cominciò a parlare,
fra un bicchiere e l’altro: ricordi di una carriera ormai trascorsa,
concerti nei principali teatri italiani, sogni che stavano diventando
realtà, e poi quella malattia che gli aveva minato le corde vocali,
riducendogli le possibilità di estensione della voce.

La serata, a differenza delle altre, stava prendendo un
andamento tranquillo e melenso, e nel silenzio generale si udiva
solo la voce biascicata di Salami.

Il Guercio, allora, batté le mani e, alzando il tono, disse –
Facci sentire qualche cosa, non ci importa se la tua voce non è
quella di una volta, dai, fallo.

L’uomo si levò in piedi, appoggiandosi con le mani al
tavolo, giusto per non cadere – Il mio miglior repertorio erano le
opere di Puccini e in particolare la Turandot, un capolavoro che voi
nemmeno immaginate, una perfetta fusione fra musica, canto e
trama. La compose prima di morire, anzi venne a mancare prima
che fosse terminata. Se solo avessi ancora la voce, vi farei sentire,
anche senza orchestra, la bellezza di un  brano che forse conoscete:
Nessun dorma!

- Dai, canta come puoi, per noi; per il solo fatto che sei tu,
andrà sempre bene..

- Davvero, non riderete?

- Ma no, figurati.

Salami si schiarì la voce, guardò gli astanti, aprì la bocca e fu
un incanto.
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La voce era sì leggermente tremante, ma sua
l’interpretazione, la passione, la forza furono quelle che avrebbe
riservato alla Scala o al Metropolitan.

Tutti ascoltavano rapiti quella melodia eterna e tutto andò
bene fino a quando si arrivò al famoso acuto di “Vincerò” e quindi a
romanza pressoché conclusa; Salami quasi si gonfiò prendendo
fiato, ma nel momento di estendere tutta la voce venne fuori un
suono sgraziato, una sorta di stecca in sotto tono.

Applaudirono comunque tutti calorosamente, ma il tenore,
piegato su se stesso, piangeva a dirotto e quelle lacrime furono
interpretate, malamente, come provocate dalla gioia per
quell’ovazione.

Come al solito, si sbaraccò sul tardi e quando uscirono
l’ultimo fu Caruso, che si avviò barcollando verso casa.

Il giorno dopo, nebbioso e freddo come il precedente, il
barbiere, che aveva bottega sotto l’appartamento di Salami, notò
che stranamente non c’erano romanze da ascoltare, ma poi ricordò
che il tenore, quando si ubriacava, faceva riposare le sue orecchie e
quelle degli altri per almeno ventiquattro ore,

L’indomani, tuttavia, il silenzio cominciò a preoccuparlo, ne
parlò con il sindaco, a cui stava facendo la barba, e questi riferì al
maresciallo dei carabinieri che decise di entrare nell’appartamento.

In paese lo seppero subito e una piccola folla si radunò
davanti al negozio del barbiere, tutti ansiosi di sapere.

Quando il maresciallo ritornò dalla visita dell’appartamento
apparve costernato e riferì che, abbattuta la porta, lo aveva
chiamato, senza ottenere risposta; allora era entrato, aveva guardato
in cucina, in sala, dove aveva notato il disco della Turandot sul
piatto del grammofono, poi era entrato in camera da letto e lì lo
aveva trovato, impiccato a una delle travi del soffitto.

La sera, all’osteria, l’atmosfera fu greve, con gli avventori
taciturni e incapaci di farsi una ragione di quel che era accaduto. Fu
ancora una volta il Guercio che decise di rompere il silenzio -
Ragazzi, che volete farci….La colpa è mia, non avrei dovuto
invitarlo a cantare e fargli così ricordare i suoi tempi.
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Intervenne allora il farmacista – No, non è colpa tua; Salami
chissà quante volte ha avuto in animo di togliersi la vita, di porre
fine al suo disagio; l’altra sera ha avuto l’opportunità di superare
l’ultimo scoglio nel miglior modo per un artista, con un’ultima
esibizione, con gli applausi di un pubblico incolto, ma sincero.

La serata finì lì e tutti se ne ritornarono a casa.

Il giorno dopo al funerale non mancò nessuno e, terminata la
sepoltura, appresero dal maresciallo che il Salami aveva lasciato
uno scritto, un testamento.

Quando lo lesse, gli astanti si rammentarono dell’intervento
del farmacista, poiché tutti i dischi e il grammofono furono lasciati
“agli amici dell’osteria”.

Sono passati molti anni, da allora, ma ancora, sulla parete
dietro il banco, fra le coppe del torneo di calcio, i gagliardetti del
Milan e dell’Inter, coperti di polvere, come le bottiglie della
cantina, fanno bella mostra i 78 giri, unitamente a un vecchio
giradischi ormai definitivamente andato.
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Nostradamus

Apparve in paese in un freddo giorno di gennaio, infagottato
in un vecchio cappotto logoro, magro, scheletrico, la barba incolta,
gli occhi arrossati, i capelli corvini che non conoscevano da un bel
po’ il taglio del barbiere.

Entrò nell’osteria e si precipitò subito a scaldarsi sedendo
vicino alla stufa a legna.

Si voltò a guardare i presenti, che lo fissavano incuriositi, e li
salutò, con un buongiorno stretto, tipico di un idioma non locale.

Il Guercio che, in un angolo stava leggendo l’Unità, sollevò
gli occhi dal giornale e gli rivolse la parola.

- E tu chi sei?

Quello si guardò intorno, quasi in preda al panico, soffocato
da quegli sguardi che lo scrutavano, e rispose, deglutendo.

- Sono Calogero Vizzini e vengo da Acitrezza, in Sicilia.
Sono in cerca di lavoro, perché da noi si muore di fame.

Al che il Guercio fece un cenno all’oste perché gli portasse
un caffelatte con un po’ di pane, poi si alzò e andò a sedersi accanto
al nuovo venuto. Lasciò che consumasse la colazione, il che
avvenne in un attimo, a conferma di una fame arretrata, poi gli
rivolse di nuovo la parola.

- Parlaci un po’ di te. Raccontaci la tua storia, quello che sai
fare, e chissà che ti si possa trovare un lavoro.

- Che storia volete che vi racconti? Quinto di dieci figli,
orfano di madre, poiché l’undicesimo se l’è portata via con lui; la
guerra, prima i tedeschi, poi gli americani, quindi la pace, senza che
sia cambiato qualche cosa: bestia ero prima e bestia sono ora.
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Ho studiato ben poco e so appena leggere e scrivere, ho solo
le mie braccia da offrire.

- Va bene, ho capito. Adesso vieni con me che ti trovo un
lavoro e un letto.

Il Guercio coltivava da anni un’amicizia con un agricoltore
che, rosso non era, ma che si teneva buoni i comunisti, sperando
così di non dover difendere un giorno la sua proprietà, e così
sistemò Calogero da lui.

Il lavoro sarebbe stato quello dei campi e il letto un giaciglio
preparato alla meglio su nel granaio.

I giorni passarono, vennero la primavera e poi l’estate, e in
paese si dimenticarono del siciliano, che non aveva l’abitudine di
frequentare l’osteria.

Ricomparve, all’improvviso, una mattina dei primi d’ottobre;
il volto scavato, gli occhi allucinati, entrò nell’osteria, si guardò
intorno e, scorto il Guercio, andò subito da lui.

- Buongiorno, Calogero. Qualche problema, dormito male?

- Non è stata una notte, è stato un inferno, un incubo dietro
l’altro e sempre quello: il treno che viene da sud, che arriva al ponte
sul Po, comincia ad attraversarlo ed ecco che, in un fragore
assordante, finisce dentro l’acqua.

- Sì, è stato un incubo, perché già sono passati tre treni e
nessuno s’è bagnato.

- Forse, ma c’era nel sogno un orologio che segnava le
10,30.

Il Guercio guardò la sua vecchia cipolla – Adesso sono le
9,10.

- Non mi credete vero?

- Ma dai, non può essere che un brutto sogno, come se ne
fanno ogni tanto.

Il siciliano, avvilito, tolse il disturbo e ritornò al suo lavoro.
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Nell’osteria parlottarono un po’ di quello strano tipo, del suo
sogno strampalato, poi tornarono agli argomenti preferiti: il calcio,
la politica e le corna.

Verso le 10 il Guercio, che doveva recarsi a Modena, uscì e
andò in stazione.

Si mise ad attendere il treno sul marciapiedi, andando su e
giù, tanto per ingannare il tempo.

Nel corso della sua svagata deambulazione finì che arrivò
all’inizio del ponte, anche per la curiosità di vedere il passaggio sul
fiume del treno che proveniva da Modena e che precedeva l’arrivo
del suo di una decina di minuti. Udì in lontananza il fischio della
locomotiva e dopo un paio di minuti questa comparve all’inizio del
ponte, ma come iniziò a percorrere la prima arcata questa si piegò e
precipitò in acqua trascinando con sé la motrice fra enormi sbuffi di
vapore. Per un vero e proprio miracolo non la seguirono nella
caduta i vagoni con i passeggeri.

Inutile dire che il Guercio dovette rinunciare al suo viaggio a
Modena e anzi la linea fu impraticabile per diversi mesi.

Nella disgrazia, che avrebbe potuto avere dimensioni
catastrofiche, perirono solo il macchinista e il fuochista.

Dopo il primo attimo di sbigottimento, il Guercio si
sovvenne del sogno di Calogero, tanto che ritenne necessario
raggiungerlo per raccontargli l’accaduto.

- Ma come hai fatto a sognarti una cosa del genere?

- Non lo so; è successo e mi sono risvegliato tutto sudato e
con un gran mal di testa.

Della disgrazia e del sogno si parlò in paese a lungo, ma poi
la cosa, com’era nata, finì lì, nella convinzione generale che si fosse
trattato di una pura e semplice coincidenza.

I mesi passarono e si arrivò così al 14 luglio del 1948, una
giornata afosa che toglieva le forze, affanno tanto più avvertito dal
Guercio che nella sua officina stava lavorando una sbarra di ferro
arroventata.
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Benché frastornato dalla fatica e dai colpi di martello con cui
cercava di dar forma a quella materia inerte udì chiaramente una
voce sguaiata che reclamava la sua attenzione.

Si volse e vide sulla porta il siciliano, tutto tremante e con gli
occhi fuori dalle orbite.

- Che c’è?

- Ho fatto un altro sogno.

- Un altro sogno? E che hai sognato?

- Non so come dirvelo, ma voi siete la persona giusta, perché
ho saputo che state dalla parte del popolo.

- E allora?

Il siciliano divenne titubante, si guardò all’intorno, si accostò
al Guercio e gli bisbigliò – Una gran brutta cosa e ho paura a dirlo.

- Parla, insomma!

- Questa mattina il vostro capo dei capi…

- Il nostro capo dei capi?

- Sì, insomma…non ricordo come si chiama, ma il nome lo
so… è… dunque… Palmiro.

- Palmiro? Palmiro Togliatti vuoi dire?

- Sì, proprio lui. Questa mattina, dicevo, lo vogliono
ammazzare.

- Non è una novità, perché Palmiro Togliatti è un
personaggio scomodo, ma potresti essere più preciso?

- In sogno l’ho visto insieme a una donna uscire da un
palazzo enorme e uno che gli si avvicinava e gli sparava.

- Sì, e magari sai anche l’orario?

- C’era il solito orologio che segnava le 11,30.

Il Guercio guardò la sua vecchia cipolla e la mostrò anche a
Calogero.
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- Ecco, vedi sono le 11,50 e non è successo niente; è stato
solo un brutto sogno e adesso calmati e torna al tuo lavoro.

Il siciliano se ne andò con aria sconsolata, mentre il Guercio,
dato l’orario, decise che era ora di chiudere bottega e di andare a
pranzo.

Consumò alla svelta il piatto di pasta e fagioli che gli aveva
preparato la moglie, poi pensò bene che non era una brutta idea
coricarsi per un’oretta.

Si era appena appisolato quando fu svegliato da un frastuono
di voci  che provenivano dalla strada; si alzò, aprì le imposte e,
mezzo accecato dal sole a picco, si sporse.

Giù c’erano il maresciallo dei carabinieri e una decina di
iscritti al partito in preda a una esaltazione tanto più incredibile data
l’ora e la calura.

- Ma che è successo?

Il maresciallo gli rivolse la parola – La prego, venga giù a
calmarli, perché vogliono dar l’assalto alla caserma per prendere le
armi.

- Ma che siete tutti ammattiti! E’ scoppiata la rivoluzione?

Il maresciallo, che aveva difficoltà ormai a tenere a bada i
forsennati, gli gridò con tutta la sua voce – Questa mattina hanno
sparato a Togliatti!

- Madonna mia! E quando è accaduto?

- Verso le 11,30, mentre usciva da Montecitorio con Nilde
Jotti; è stato un ragazzo. Lui è ferito seriamente, ma non è in
pericolo di vita. La prego, faccia qualche cosa per calmarli.

- Adesso basta! Se continuate così, vengo giù io e facciamo i
conti! In queste situazione l’importante è mantenere la calma.

Bastarono quelle poche parole, espresse con tono imperioso,
e la piccola rivolta si sgonfiò come per incanto.

Il Guercio avrebbe voluto andare subito da Calogero, ma per
telefono gli fu comunicato che era necessaria la sua immediata
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presenza a Roma e l’incontro con il veggente dovette essere
necessariamente rinviato.

Partì già nel pomeriggio e non fu di ritorno che tre giorni
dopo. Passò da casa solo per un saluto rapido alla moglie e per
lasciare la valigia di cartone, poi corse a cercare il siciliano. Lo
trovò nei campi, intento al lavoro.

- E’ stato tutto vero come hai raccontato tu. Ma com’è
possibile?

- Lo chiedete a me? Vi rispondo che non lo so; vado a letto,
m’addormento, sogno e quando mi risveglio ho un gran mal di testa
e mi ricordo tutto.

- Già…

- Non è che mi diverto, tanto che ormai ho paura ad
addormentarmi.

- Forse è il caso di prendere una bella camomilla prima di
coricarti.

- Proverò.

- Ciao e… non farne parola con nessuno di questa faccenda.

- A dire il vero, proprio questa mattina, ne ho parlato al
padrone, al Signor Giobatta.

- Proprio a lui dovevi parlarne?

- Mi sono raccomandato che rimanesse una cosa fra noi due.

- Appunto, è il tipo adatto a tener la bocca chiusa: a
quest’ora se non lo sanno ancora a Roma è un caso.

Lungo la strada che portava al campo si levò un polverone in
rapido avvicinamento e che ben presto avvolse entrambi. Si senti il
rumore di un motore, una porta che sbatteva e da quella nebbia
emerse il maresciallo.

- Calogero Vizzini di Domenico?

- Sì, sono io, marescià.

-  Seguimi, che ti devo portare in caserma.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.2 - Renzo Montagnoli

41

Il Guercio si mise fra i due – Ma che ha fatto?

- Sono cose che non la riguardano e la prego di spostarsi.

Il tono era perentorio e il Guercio non poté fare a meno di
tirarsi indietro.

Calogero e il maresciallo salirono sulla camionetta e
ripartirono a tutta velocità in una nube di polvere che oscurò anche
il sole.

Il Guercio si avviò  alla svelta verso il paese, con la testa che
gli scoppiava, in preda ai più foschi presentimenti.

Già vedeva l’interrogatorio del povero Calogero, sospettato
di essere uno dei complici dell’attentato; gli balzavano davanti agli
occhi le immagini di oscure segrete, di bracieri da tortura pronti a
essere utilizzati.

Scacciò questi pensieri dicendosi che in fondo le
caratteristiche del siciliano erano tali da non far pensare che potesse
essere parte di un complotto e che poi, in fin dei conti, l’ipotesi di
un’azione organizzata non poteva che essere osteggiata dal governo
in carica, timoroso di ulteriori gravi disordini.

A quest’idea si tranquillizzò per un istante, ma poi la sua
mente sagace gli fece intravedere un’ipotesi ancor peggiore:

se era conveniente per chi comandava dimostrare che non
c’era stato un complotto e che solo Pallante aveva deciso
autonomamente di compiere il folle gesto, la persona del siciliano
avrebbe rotto le uova nel paniere e appariva quindi evidente che la
stampa e gli italiani non avrebbero dovuto venire a conoscenza del
nuovo personaggio. Si mise le mani nei capelli e concluse che
l’avrebbero fatto sparire.

Arrivato all’osteria, sapeva già che cosa doveva fare.
Tramite i suoi scagnozzi riuscì a convocare mezzo paese e di fronte
a tutti raccontò la vicenda. Fu un discorso abbastanza lungo ,
durante il quale non dimenticò la sua abitudine di attribuire dei
nomignoli. Tutto accaldato e con la voce roca concluse – E perciò
vi invito a venire con me alla caserma dei Carabinieri, a circondarla
di modo che nessuno possa portar via Nostradamus.
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- Nostradamus? - Gli fecero eco gli astanti.

- Ma sì, il siciliano, Calogero. Nostradamus era un santone di
alcuni secoli fa che sapeva sempre in anticipo quello che sarebbe
successo. E adesso andiamo.

Il maresciallo dei carabinieri, che era davanti al portone della
caserma, vide arrivare una folla perfettamente inquadrata, con le
donne davanti e a seguire gli uomini, una marcia compatta e solenne
che ricordava il famoso quadro di Pelliza da Volpedo. Si rifugiò
all’interno e telefonò subito al comando.

- Ci sono degli scalmanati che vogliono attaccarci. Che devo
fare?

…

- Chi li comanda?

…

- Quel rosso del Guercio.

…

- Chi è il Guercio? Annibale Chiocchetti, il segretario della
locale sezione comunista.

…

- Devo essere più preciso nei termini, Signor capitano? Sì,
certo, mi scuso.

…

- Che fanno adesso?  Sono davanti alla caserma, in piedi, ma
fermi, inquadrati come un reggimento.

…

- Devo sentire che vogliono, poi riferirle?

…

- Sarà fatto.

E il maresciallo riapparve sul portone.

- Che volete?
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Il Guercio si fece avanti

- Vogliamo il siciliano e io voglio chiarire l’equivoco.

- Non posso e non vedo dove è l’equivoco.

- Le assicuro, Maresciallo, che quell’uomo è in grado di
prevedere il futuro.

- Mica tanto! Quando ha raccontato a Giobatta del suo sogno
avrebbe dovuto sapere che quello ne avrebbe parlato con tutti.

- Mi riferivo al sogno.

- E io no! Del suo sogno non m’importa; non sapevo
nemmeno che Calogero Vizzini fosse da queste parti fino a quando
non l’ho sentito nominare questa mattina da Giobatta.

- Mi tolga una curiosità: lei lo ha arrestato in relazione al
sogno?

- No, ma che dice! Calogero Vizzini è ricercato per furti di
bestiame commessi al suo paese.

- Furti di bestiame?

- Sì, ben tre: a memoria il primo di tre galline, il secondo di
un’anatra e il terzo di due pecore.

Il Guercio sbottò a ridere come un pazzo, facendo restare
allibito il maresciallo.

- E io che credevo, che pensavo…Furti bestiame! -  E giù
un’altra risata.

Quando si fu calmato, mise una mano sulla spalla del
maresciallo.

- Senta, non è che si può chiudere un occhio?

- No, non è possibile.

- Se c’è una multa da pagare, ci pensiamo noi.

- No, ripeto che non è possibile perché è già stato
condannato in contumacia a un anno e sei mesi di reclusione e
purtroppo li dovrà scontare.
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Il Guercio allargò le braccia e ritornò alla folla, raccontò in
breve il tutto e finalmente si avviò verso casa.

Da allora trascorsero molti anni, senza che si avessero più
notizie del siciliano e anche il Guercio se n’era dimenticato.

Ormai vecchio, sopiti gli entusiasmi politici giovanili,
passava buona parte delle giornate al bar a fare una partita carte o a
leggere i quotidiani.

Fu proprio su uno di questi che notò immediatamente
l’articoletto, una sorta di pubblicità che diceva:

“Volete sapere il vostro futuro? Desiderate i numeri vincenti
al lotto?

Basta rivolgersi al mago Nostradamus, veggente superiore
laureato alla Facoltà di Scienze Occulte della Sorbona – per
appuntamento telefonate al n….”

Non telefonò, ma volle sapere e quando chiese alla Telecom
chi era l’intestatario di quel numero e gli fu risposto “Calogero
Vizzini”, proruppe in una risata fragorosa, come ormai da anni non
gli capitava.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.2 - Renzo Montagnoli

45

Trepassi

Di personaggi come Libero Maltagliati non è facile
incontrarne; cresciuto in una famiglia povera era riuscito a scuola ad
arrivare fino alla sesta, ma poi aveva dovuto lasciarla per scarriolare
sabbia su e giù lungo il Po, un lavoro faticoso, sotto il sole cocente
d’estate e al freddo vento in inverno. Si era fatto poi la prima guerra
mondiale ed era riuscito a tornarne del tutto integro, anche se con
certe idee politiche che lo avevano fatto classificare dalla polizia fra
gli anarchici e che gli avevano fatto perdere il lavoro e reso
impossibile trovarne un altro. Non era uomo però da perdersi
d’animo e allora era emigrato, a scavare per lunghi anni carbone
nelle miniere della Slesia. Era ritornato alla vigilia della seconda
guerra mondiale, portandosi dietro una moglie di quei posti e tre
figli, quasi adulti, nonché una malattia contratta durante quel lavoro
nel buio delle viscere della terra: la silicosi.

I suoi polmoni si erano induriti e faceva fatica a respirare,
tanto che, fatti tre passi, doveva fermarsi a prendere fiato. Per
questa caratteristica il Guercio, che ancora non era orbo di un
occhio, ma lo sarebbe diventato per cause belliche, cominciò a
chiamarlo  “Trepassi”, nomignolo che venne prontamente adottato
da tutta la comunità.

Durante il conflitto mantenne un atteggiamento di prudente
neutralità, ma non poté esimersi dal fare alcune osservazioni che gli
comportarono una bella bastonatura da parte dei fascisti e, dopo il
25 aprile, nelle calde giornate antecedenti le elezioni, quando forti
erano le tensioni fra la Democrazia Cristiana e il Fronte Popolare,
venne preso più volte a schiaffi dai comunisti.

Dopo i risultati del voto, normalizzata la vita nazionale,
Trepassi conobbe una nuova giovinezza.
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Il tutto ebbe inizio una calda sera dell’estate del 1949, nel
luogo più deputato alla bisogna: l’osteria del paese.

Il locale era affollato come al solito e si parlava, ma
sottovoce, di politica. Da una parte, piuttosto mogi, se ne stavano i
comunisti e dall’altra, sicuri, ma prudenti, i democristiani.

Era pure presente il medico condotto del paese, il Dottor
Chesi, uomo molto stimato, ma che aveva un vizio d’origine
particolarmente avversato in quell’epoca: i suoi trascorsi di fascista
militante.

In un angolo, intento a sorseggiare un bicchiere di quello
buono, Trepassi osservava gli altri e ascoltava. Anche se prudenti i
discorsi vertevano sulla politica, con i rossi, sconfitti, ma intenti a
tratteggiare i grandi successi del comunismo sovietico e i bianchi a
contrastarli.

Improvvisamente Trepassi si alzò,  si guardò  all’intorno e
disse semplicemente, ma con voce ferma – Pecoroni, siete solo dei
pecoroni!

Gli altri interruppero il loro cicaleccio e si guardarono
stupiti, in un silenzio di sconcerto, interrotto solo dal Guercio che si
mise a borbottare – E perché mai dovremmo essere dei pecoroni?

Visto che nessuno interveniva e non arrivava la replica di
Trepassi, si aggiustò l’occhio di vetro, che stava per uscire
dall’orbita, e proseguì – Proprio te vieni a parlare così, proprio te
che sei rimasto imboscato durante la guerra, che non hai mai scelto
di stare con una parte: ma vaffan…

E gli altri si sentirono in dovere di manifestare il consenso a
questo intervento, compreso il Dottor Chesi.

Trepassi aggrottò la fronte, poi… - Durante la guerra le ho
prese dai fascisti e dopo dai comunisti, tutta gente di fuori, ma
mandata da qualcuno dei presenti, e sapete il perché di queste botte?
Per il semplice motivo che quello che avevo da dire l’ho detto con
la mia testa e non con il cranio di qualche capo partito che vi
abbindola ogni giorno; e la vendetta è arrivata puntuale, nei
confronti di un invalido che non è in grado con le sue forze di far
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male a una mosca; bell’esempio di serietà che i signori di destra e di
sinistra hanno mostrato a prendersela con me!

Il medico gli si avvicinò e gli sussurrò – Dai, è acqua
passata; sono stati errori di gioventù, ma devi capire i momenti; io
mi scuso per quello che ti hanno fatto i miei camerati e mi dispiace
veramente.

Il Guercio, capo cellula locale, non fu da meno e giunse al
punto di offrirgli da bere, ma Trepassi rifiutò il bicchiere
decisamente – Pronti a scusarsi, vero, per gli errori passati, ma non
altrettanto disposti a cambiare il modo di vedere le cose. Direte di
me che sono un anarchico, ma non lo sono. E’ solo che io vedo i
fatti con la mia testa e non sono comandato di vederli da nessun
altro. Nell’Unione Sovietica i successi sono incredibili, dite, ma
intanto il baffone riempie i campi di concentramento di gente
contenta del bolscevismo. Immagino già la vostra risposta: è tutta
sporca propaganda americana e in parte forse è vero, ma intanto là è
difficile andarci e impossibile ritornarci: ci sarà pure una ragione,
dico io. E quanto a voi bianchi, tranne qualcuno, fino al 1943 avete
osannato quel fascismo  che ora bollate come dittatura sanguinaria.
Stimo di più il dottore che fascista è rimasto nelle idee: non l’aveva
esaltato prima e non l’affonda ora.

Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso e salì rapido
un coro d’imprecazioni e di fischi che però lasciarono, almeno in
apparenza, del tutto indifferente Trepassi e che, non appena i
clamori cessarono, proseguì – Eccoli i nemici in politica, di colpo
uniti nel criticarmi! Non ve ne voglio, perché vi è stato insegnato a
non pensare di testa vostra; però d’ora in poi voglio aprirvi gli occhi
e se mi vorrete ascoltare mi farà piacere, altrimenti le vostre
chiusure non mi impediranno di parlare; nella mia vita sono stato
costretto a stare zitto, tranne poche volte che proprio non ce la
facevo più e che mi sono state fatte pagare, ma adesso che un
minimo di libertà è arrivato, adesso mi potrò sfogare…

Il Guercio lo guardò torvo – Ma vaffanculo, senza offesa eh;
non rompere i coglioni e va a casa, ubriacone da tre soldi.

Seguì un piccolo applauso, con un corale “vaffanculo”
quando Trepassi uscì dall’osteria.
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Il giorno dopo la faccenda era quasi dimenticata, ma la sera a
tutti tornò in mente quando lo videro affacciarsi sulla porta.

- Buona sera a tutti.

- Vaffan….

Trepassi non si scompose e si sedette al suo solito tavolo.
Tutti lo guardavano e attendevano che aprisse bocca.

Scese un silenzio quasi tombale, con i minuti che passavano
senza che accadesse nulla.

Infine, Il Guercio, al colmo dell’impazienza, si alzò in piedi
e si rivolse a Trepassi – Senti, cerca di sbrigarti e tira fuori le tue
solite cazzate.

Non vi fu risposta, il che imbestialì ancor di più gli astanti,
tanto che vi fu un accenno di un corale “vaffanculo” che quanto
meno servì a diluire la tensione.

Trepassi stava zitto e guardava tutti con un sorriso beffardo.
E fu solo quando Il Guercio riprese a punzecchiarlo che aprì la
bocca – Non parlerò, né ora, né dopo, né in qualsiasi altro momento.

Lo guardarono titubanti, come se quella frase celasse chissà
quale minaccia e poi conclusero con un sonoro – E allora
“vaffanculo”.

Ripresero quindi le solite conversazioni, rifuggendo però
dalla politica e addentrandosi nelle più godibili notizie
boccaccesche della giornata.

Di tanto in tanto gettavano un’occhiata a Trepassi che li
osservava muto come un pesce e con quel sorriso beffardo che
sembrava essere incollato al suo volto.

Era chiaro che non ne potevano più e alla fine si misero a
parlare di politica, ma fu tutto inutile; arrivarono al punto di
chiedergli un parere su certi avvenimenti della giornata, ma senza
risultati.

Si era prossimi all’ora di chiusura e già qualcuno accennava
ad andarsene, quando Trepassi aprì la bocca – Fino a ieri sera
abitavo in Via Vittorio Emanuele e ora invece sembra che abiti in
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Via Giuseppe Stalin, ovviamente non per mia scelta, visto che non
mi son sognato di cambiar casa. Posso capire che con i tempi attuali
il nome del re sia fuori luogo, ma  allora perché non chiamare la via
con il nome di un benemerito dell’umanità, per esempio Fleming.
Sarebbe anche un vantaggio, perché chi è tanto osannato, quando
cade in disgrazia, diventa scomodo e bisogna cambiare nuovamente
il nome della via. Non ho nulla di personale contro il baffone, ma
non durerà in eterno, e prima o poi vedrete che il suo successore
passerà dalle lacrime per la sua dipartita alla progressiva distruzione
del suo operato. E’ successo pure da noi, con la piazza, fino a
qualche anno fa, intitolata a Benito Mussolini e ora, ma non si sa
fino a quando, dedicata ai Martiri della Libertà. Ci sono personaggi
che meritano di essere ricordati per il bene che hanno fatto
all’umanità e altri che è meglio che fossero mai nati; perché
privilegiare questi ultimi, perché costruire un mito destinato
inevitabilmente a spezzarsi? E ora vi saluto, perché si è fatto tardi e
mi è venuta sonno.

Quando uscì, li sentì borbottare, ma non venne nemmeno
l’accenno del saluto della sera prima.

Si andò avanti così per un bel po’, con interventi mirati ai
quali i presenti non sapevano replicare, tanto più che il trascorrere
del tempo finiva con il dar ragione alle sue osservazioni e così una
mattina, con soddisfazione, Trepassi si accorse di dimorare in via
Curie. Era diventato la voce del contrasto, della filosofia spicciola
maturata nell’esperienza della vita e più d’uno, compreso il
Guercio, ebbe a chiedergli consiglio. Sopra le parti, disinteressato,
divenne l’amico di tutti e quando, già vecchio, chiuse per sempre gli
occhi, al suo funerale non mancò nessuno. Anticlericale convinto e
anche ateo lasciò scritto che non desiderava il rito religioso e che
avrebbe gradito l’accompagnamento di una banda.

Organizzò tutto il Guercio e fu una bella cerimonia, a cui
partecipò in forma privata anche il parroco che tanto avrebbe voluto
che quella persona così umana potesse avvicinarsi alla fede.

Al suono de “La Marsigliese” (scelta opportunamente in
luogo dell’Internazionale) il corteo presto raggiunse il modesto
cimitero; calata la bara nella fossa, il compito del piccolo discorso
funebre fu affidato al Guercio che si era scritto un papiretto di una
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decina di fogli, ma quando cominciò a leggere fu preso dalla
commozione e con le lacrime agli occhi si limitò a poche ben
precise mormorate  parole – Caro Trepassi, ci mancherai.

Poi, non riuscendo a proseguire, fra i singhiozzi biascicò a
voce bassa – Per l’ultima volta, ma con affetto… va…, no..., va con
Dio.


