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 PACIFICO SELVOSO nasce nell'anno della crisi
energetica e trascorre nella campagna veneta
un'infanzia pensosa e felice.
Gli studi classici e l'amore lo portano a vivere
una giovinezza antica e futura, dove la speranza
è dolce compagna del desiderio.
Sconfitto, si rifugia nella filosofia metapla-
tonica, durante il lungo esilio veneziano.
Parte infine per nuovi esili montani e per
incerti, nebbiosi e marini ritorni.
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al mio amore

Un uomo che non è uomo
colpisce e non colpisce

un uccello che non è uccello
che sta su un legno che non è legno

con una pietra che non è pietra.

PLATONE, Resp. V 478e 479d

Pubblico queste lettere in omaggio a Rosa, come doveroso
debito di alcune sue notti sui libri per me.

Avrei dovuto scrivere un romanzo sul Settecento, ma poi ho
preferito lasciare attorno alla storia tutta l’impalcatura, il cordone
ombelicale da cui non si sapeva staccare; forse per la mia
incapacità di scrittore, forse perché così sono stato maggiormente
fedele alla mia promessa.

Mi ero impegnato di raccontare una storia sulla base di
appunti lasciati da un mio amico morto alcuni anni fa, e in questo
avevo la collaborazione di Rosa, a cui mandavo, insieme a
mie riflessioni, brani tratti pari pari dagli scritti originali e mie
rielaborazioni ed assemblaggi; in cambio lei mi mandava notizie sui
costumi dell’epoca, in cui dovevo ambientare la vicenda, cercando
fra i libri della biblioteca di suo padre.
Rosa era quasi l’archivio di questa storia e le sue poppelline i
cassetti.
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Cara Rosa,
che ti voglio bene lo sai già.

La settimana scorsa è venuta a casa mia la sorella di
Giacomo: non porta più il lutto né sugli abiti né sulle guance.
Sono passati ormai degli anni dall’incidente. L’ho fatta
accomodare ed abbiamo parlato un po’ di noi, poi lei ha preso
dalla borsa una dozzina di quaderni. Come mi aspettavo,
erano di Giacomo. Si è alzata in piedi, quasi per prendermi la
mano, poi mi ha detto: “Senti, tu conoscevi molto bene mio
fratello, e poi tu sai scrivere...” Le chiesi, ma con curiosa
cortesia, che cosa c’entrasse quest’ultima cosa, e allora ha
cercato di sciogliersi un po’ dall’imbarazzo: “In questi
quaderni... ci sono... insomma c’è... l’abbozzo, gli appunti per
costruire il suo romanzo.” Mi mostrò  un quaderno con una
mia specie di dedica, forse per cercare di intenerirmi, di
persuadermi. Poi finalmente mi disse il suo scopo.

Voleva che io prendessi in mano quella storia rimasta
incompiuta, in memoria di suo fratello. Io ho accettato senza
pensarci tanto su, anzi, le ho promesso di sì. Lei mi ha
ringraziato tantissimo, anzi mi ha baciato sulla guancia, come
non facevamo dai Natali del Liceo ( e non c’è proprio niente
da ingelosirsi!) Ci siamo lasciati con un saluto e una
raccomandazione: “Mi fido di te! E fammi sapere quando avrai
finito il lavoro!”

   Ho guardato i quaderni. Molti sono di latino e di
greco, soprattutto del Ginnasio, appena iniziati e dopo,
staccate da una pagina bianca, ci sono una trentina di pagine
di appunti. Adesso li sto leggendo tutti e mi sto facendo
un’idea sulla storia: certo che sono molto disordinati!
Tantissime cose si ripetono, altre non c’entrano niente, altre
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sono riflessioni sparse. Però mi entusiasma questa ricerca un
po’ indiscreta sui pensieri intimi del nostro compagno.

   Pertanto penso di restare a Venezia questi Sabati e
Domeniche, per un po’ di tempo. Voglio leggere, ma
soprattutto buttare giù qualcosa di scritto.

***

Caro Pietro,
sai bene quanto fossi anch’io legata a Giacomo. Ti

prego di farmi avere una copia della storia, quando l’avrai
scritta. Non vorrei però che tu insudiciassi tutto con la tua
mente contorta e perversa (alludo anche agli ultimi nomignoli
che mi hai dato quando... Beh, lasciamo perdere!) Dicevo, io
potrei batterti a macchina tutto il manoscritto, anche se
immagino che adesso sia troppo presto... Però, potresti
inviarmene qualche dispensa.

   P.S. Invece di buttare via i soldi in francobolli, le lettere
che mi scrivi potresti consegnarmele personalmente, quando
ci troviamo.

***

“Fons peccatorum,
ho voglia dei tuoi seni che profumano di viole e di mirra,

all’ombra ventosa dei tulipani in fiore.” Lo so che stai
pensando che non è da me. Infatti, è un frammento di
Giacomo (con allegato disegnino di donna nuda) sopra la
perifrastica attiva. Mi piaceva come dedica. La storia è senza
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capo né coda ma parla di un conte che si ...innamora forse... di
un giovinetto, un cantore castrato. La cosa mi ha lasciato un
po’ perplesso, perché non credevo... Ci sono lunghissime
descrizioni del volto, degli atteggiamenti, quasi dediche
amorose, capisci: Giacomo! Così... voglio dire... normale... Mi
sembra strano, ed è come se ci fossero dei significati molto
più profondi, anche se mi risulta difficile staccarmi dalla
banalissima interpretazione di identificare Giacomo con il
conte e il giovinetto... A proposito, non ci sono nomi, ma
qualche allusione a fatti e situazioni che riconosco bene
anch’io, e che mi fanno pensare al Liceo... Capisci? Ma voglio
distaccarmi da questa strada, anche perché  il cantore
castrato, dico, non ispira certo sesso! Allora anche quella
evirazione deve essere un simbolo, di qualcosa che non
riesco ancora a capire. Io ho bisogno di molto più materiale,
ho il poema  ma mi manca la poetica, e soprattutto, il poeta.
Andrò a casa di sua sorella, voglio cercare fra le sue carte ed
anche fra i suoi libri: mi serve tutto, anche le sottolineature
sulla grammatica, per dire. Tu, dimmi se hai qualche
suggerimento per me.

***

Pietro,
leggendo quello che mi hai scritto, ho pensato ai lunghi

discorsi, ma spezzettati, che facevamo nei cambi dell’ora io e
Giacomo, sulla nostra Grecia, sulla sporca e pacifica
indignazione, ma soprattutto sulla forma, che io seguivo a
fatica lungo i suoi percorsi mentali, ma di cui coglievo
bellissime immagini (parlava sempre in modo molto colorito) e
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a volte mi pareva di aver capito il mondo, anche se tutto era
molto confuso, ed ingenuo. E la forma diventava limite, ed
ordine, ed armonia. E fin qui mi rendevo conto che non
avevamo fra le mani che aborti di Platone. Ma Giacomo
cercava nella forma sempre quell’apertura, quella transizione,
o deformità, il punto debole, insomma, l’umbilicus gratiae,
come diceva lui, il difetto, come dicevo io, che creava la
definizione fittizia, il come se, l’improprio, l’ambiguo, l’origine
del mutamento e della conoscenza. So che non era capace di
amore ma solo di compassione, e per lui tenerezza voleva dire
fragilità: gambe storte, busti cifotici, occhi tristi. Così,
l’agnellino con due teste, diceva che era il suo agnellino, e mi
chiedeva: “dimmi, quante anime ha l’aborto di siamesi
attaccati sulla stessa testa, e la mano con sei dita  andrà nel
paradiso delle mani?” Io sorridevo. Ma forse quel giovinetto
castrato è proprio l’apice del suo concetto di uomo: l’Essere e
l’Impotenza, il Desiderio e l’Impossibilità: la danza fra Himeros
e Pothos. Allora, se vuoi essere fedele allo spirito di Giacomo,
lascia pure da parte le tue fantasie lascive.

***

Rosa,
a volte sembra che le parole cadano per terra e diventino

concime ai fiori, quando l’aria è così leggera e fresca, da
entrare negli interstizi della nostra allegria. Giovedì è stato
uno di quei giorni, e i nostri discorsi si sono spenti da soli,
per dar posto ai baci, e non c’era niente di casto. Poi, la
vecchia casa abbandonata, con tutto quel disordine di
cassetti vuotati per terra, non ci ha lasciato il tempo di
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pensarci due volte. Mio piccolo distributore di piacere,
quante volte ho premuto i tuoi bottoni... Voluttà stava alla
porta di guardia, fra gli arbusti rampicanti che intersecavano i
ruderi. Ed edere, e fiorellini gialli, mentre noi eravamo la casa,
tu, ed io quell’unico inquilino, quando tutti sono fuori città.
Ed i nostri sudori, un unico profumo, ed i nostri aliti, un unico
fiato. E tu mi usavi come suoni l’arpa, e non stonavo i miei
sospiri.

***

Pierino,
ci sono cose che si dicono e non si fanno e altre che si

fanno e non si dicono... Tu certo non hai pensato al pericolo,
o forse soltanto all’imbarazzo, se quella lettera fosse andata in
mano a mia madre, anche se le mamme sono così scaltre che
potrebbero scrivere sul calendario di sette anni dopo quel che
farà la figlia il tale Giovedì... Ormai non mi chiede neanche più
niente, perché non ha bisogno di ulteriori, bugiarde conferme.
Anch’io voglio fissare quel momento felice, e ti mando
quattro versi in croce:

   In quei giorni umidi,
   quando cominciano le cicale,
   ed i pesci boccheggiano al sole,
   e la luce staglia le ombre,
   e tutto ciò che è bello sembra più bello,
   e le cose si trasfigurano nella loro evidenza,
   e la materia diventa etere puro,
   ed il peso della storia svapora nell’attimo,
   e balzano agli occhi i monti lontani,
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   come vorrei vedere gli anatroccoli
   in fila dietro alla mamma,
   nell’acqua stagnante,
   e all’ombra, lontano dagli altri,
   quello che piace a me,
   con la sua voce sgraziata,
   che voglia il cielo non diventi un cigno!

***

   “La donna vestita di ghiaccio
   intona un lamento straniero,
   ed ora è nella mia stanza,
   e sta piangendo per me,
   e disinfetta le mie lenzuola
   dalle contaminazioni cicliche
   di queste notti secolari.
   La donna di ghiaccio è senza piedi.”

Gli appunti di Giacomo sono pieni di mostri, di “i” senza
puntini... E poi dovresti vedere i disegni... La prossima
settimana te ne porto un pacco. A proposito, sono andato a
casa di sua sorella, per avere altro materiale, ma mi ha detto
che preferirebbe darmi lei quello che cerco perché certe cose
sono troppo personali... Intanto mi ha consegnato altri
quaderni, queste tavole e alcune lettere, e poi mi ha mostrato
una cosa che non mi sarei mai aspettato: la sua collezione di
insetti: 25 vasetti pieni di alcool, anche se in qualcuno è
evaporato perché non era chiuso bene e contiene così
l’insetto marcio. Ci sono cimici, scarabei, quelle bestioline
metallizzate, un bombo... Poi mi ha impressionato moltissimo
un’etichetta: “3 giorni di agonia”. Anche nel suo racconto si
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parla di insetti: dall’ironico elogio delle pulci che stanno sui
capelli del conte, alla descrizione di una bimba, figlia di una
serva, che guarda una mosca mentre affoga nel latte, e di tutti
i tentativi e gli sbattimenti di ali fino a quando la prende con le
due dita e la schiaccia. Poi c’è  il tarlo che disturba le notti già
insonni del conte, che pensa al giovinetto. A proposito, ho
bisogno di sapere qualcosa di più sui sopranisti del
Settecento. Mandami tutto quello che hai.

***

Caro Pietro,
questo è quello che ho trovato: “I sopranisti del

Settecento, in seguito ad una segreta operazione chirurgica,
avevano un timbro di voce non soltanto a noi sconosciuto,
ma addirittura impossibile da immaginare. Probabilmente i
castrati conservavano la povertà di suoni armonici, che è
propria dei fanciulli. Ma questo colore risultava modificato
dallo sviluppo fisico, da un’ampiezza di polmoni e cassa
toracica non ancora possibile nei bambini, e di una fissità
d’intonazione che i ragazzi ben difficilmente mantengono. Già
di per se stesso il timbro vocale degli evirati doveva costituire
qualcosa di favoloso, un prodigio di cui il pubblico voleva
godere.”

   Il brano seguente è un celeberrimo passo de “la
Musica” di Parini, dove condanna l’usanza di evirare i
fanciulli.

   Oh misero mortale,
   dove cerchi il diletto?
   Ei tra le placid’ale
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   di natura ha ricetto:
   là con avida brama
   sussurrando ti chiama. [...]
   Tu non però contento
   de’ suoi doni, prorompi
   contro a lei violento,
   e le sue leggi rompi;
   cangi gli uomini in mostri
   e lor dignità prostri.

C’è un piccolo problema però per la tua storia, perché,
pensandoci bene, i castrati generalmente ingrassano,
diventano gonfi, flaccidi e molli. Non so di preciso se questo
succeda sempre, voglio chiederlo a qualcuno. Comunque
capisco che Zefiro, il giovinetto, deve rispondere a certi
canoni di grazia e bellezza che contrastano con le leggi delle
ghiandole e dei lineamenti... Ma all’arte si può sacrificare un
po’ di biologia... Non credi? Ti vedo già sorridere scorrendo
questo paio di righe! So quanto ti piacevano i brodi biologici,
come li chiamavi tu, e quante volte ti facevo le domande prima
delle interrogazioni... Ma in fondo dovresti fare un racconto
storico, e questi non sono certo particolari trascurabili, però...
non mi piacerebbe un protagonista obeso... Insomma, vedi un
po’ tu.

***

Rosa,
ecco un brano tratto dall’infanzia di Zefiro: “La madre

non era più tranquilla da quando aveva lasciato che si
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portassero via il figlio per evirarlo. Ora si trovava di fronte al
sacramento della confessione, e gli angoli della bocca le
tremavano un po’. Sentendo che lei esitava a sputare i suoi
peccati, il prete montò in collera e gridò: “Donna, i tuo
bambino diventerà un mostro! Tu l’hai fatto per denaro,
vero... Hai profanato il suo corpo. E non puoi più rimediare.”
Però, vedi Rosa, anche solo queste poche righe mi aprono un
sacco di questioni: innanzitutto qual era il ceto sociale dei
sopranisti, poi se le parole del prete potevano rientrare
veramente in quella mentalità, o se invece la Chiesa stessa
non incoraggiasse la castrazione... Insomma, mi mancano
troppi elementi: non so nemmeno come fosse fatto un
confessionale di quel tempo, e se la donna e il confessore si
vedessero in faccia, attraverso una grata o... che ne so?
Mentre cerco di sistemare gli appunti, è come se i personaggi
fossero prigionieri della mia ignoranza, della mia insufficienza.
Mi manca lo spazio per loro: posso dire: mangiano, bevono,
ma se anche solo devono versarsi un bicchiere di vino, non
so se devono chiamare un servo, come sia fatto il bicchiere,
dove siano le cantine; i miei personaggi per ora sono
immobili, e sto sistemando solo le parti dove ci sono...
predicati universali! Ho bisogno delle contingenze per farli
respirare.

***

[Per un certo periodo Rosa non mi scrisse, perché
doveva preparare degli esami o, meglio, mi spedì lettere prive
di interesse per il lettore. Per questo preferisco introdurre qui
le lettere di amici che mi scrivevano nel frattempo.]
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Ieri ho rivisto Lucia. E’ stato un colpo fortissimo. E’ in
sette mesi da quel tale che ha conosciuto l’anno scorso. E’
sciupatissima, e faceva  finta di guardare in giro. Poi mi sono
fatto coraggio: sapevo che mi aveva visto, e non volevo farle
capire che ero io a scappare, così mi sono avvicinato a quella
pancia enorme, che non mi appartiene. Piena di imbarazzo, mi
fa: “Ciao”. Dovevi vedere la faccia che ho fatto io: un sorriso
a fior di labbra fra il “guarda come ti sei ridotta” e il “ti sta
bene”, sì, dopo, ripensandoci, mi sono sentito proprio
meschino, no, non sono cose che si devono fare, me ne sono
pentito tantissimo... Comunque, non si sapeva come
cominciare il discorso. Lei sapeva che se mi avesse chiesto
come stavo, l’avrei fulminata con gli occhi, e lo stesso valeva
per me, e neanche cosa fai; e così lei ha fatto la cosa più bella
che potesse fare: mi ha preso la mano e me l’ha appoggiata
sul suo ventre: “E’ un maschio...” mi ha detto. Ti giuro, ho
tirato un sospiro per scaricare tutta la tensione che avevo
accumulato, e le ho chiesto il nome, che mi sono anche
dimenticato...

Quanto bene le volevo...
                   Giordano

***

Caro Pietro,
rompo la noia scrivendoti: passo i giorni da un caffè

all’altro, e non combino niente di serio. Mi piace vedere
passare la gente, le bambine che vengono a prendersi il
gelato. Fra parentesi ieri una se l’è rovesciato addosso mentre
prendeva i soldi: sono crepato dal ridere! Ascolto le
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bestemmie dei bambini che giocano a calcetto, le chiacchiere
dei vecchi... Poi ogni tanto viene qualche amico, e allora si
parla di fighe... Ma qua, come si suol dire, non si becca
niente... E io mi sono stancato di correre dietro come un
deficiente a quelle quattro puttanelle  che sembra ce l’abbiano
solo loro. Ah! Ed è vero, a pensarci bene, che ce l’hanno solo
loro. Ci calpestano, ci deridono, e non ne ho trovata neancora
una con lo sguardo di vergine... Pensa che mi piacerebbe farlo
anche con un cadavere... A volte ho certe fantasie... Ti ricordi
al Liceo quando facevamo tutte le possibili combinazioni con
le compagne più stronze: 322: incastrata con le dita dei piedi
alle persiane, e poi... Che cazzate! E le ore non passavano
mai... Come adesso, e in fondo mi dispiace per mia madre che
crede che sia là a rodermi sui libri... Ma per tornare alle donne,
stanno invadendo tutto e, cogli il sottilissimo doppiosenso, ci
stanno scavando la fossa...

Antonio

***

[Risposta ad Antonio]

Sono stato contento della tua lettera, perché anche i miei
giorni non passano molto diversamente dai tuoi: tutto è così
inconcludente... A volte mi vengono idee molto ambiziose,
piene di quei “ri-” che ti piacciono tanto, come rifondazione
della cultura, rilettura della tradizione, riscrittura della
grammatica, ma alla fine mando tutto in malora, perché le idee
non trovano alcun ordine, e quelli che un giorno mi sembrano
i principi dei miei ragionamenti, il giorno dopo li trovo del
tutto marginali. Ho provato a scrivere i bei discorsi che
facevamo la sera tra amici, ma... ho lasciato lì.
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Non sono il tipo che ama scrivere sui muri e preferisco
leggere sulle panchine della stazione.

***

[La lettera seguente l’ho trovata dentro alle Centoventi
giornate di Sodoma che Antonio mi aveva prestato e che non
gli ho mai restituito!]

E’ curiosa la vicenda del manoscritto delle Centoventi
giornate, perduto nei giorni della Rivoluzione e ritrovato ai
primi del Novecento, scritto nel secolo dei Lumi e letto solo ai
nostri giorni, ipoteca sulla storia, ricerca nella carne.

Come dicevi tu, il romanzo è costruito come un giardino
settecentesco, domina la ricerca dell’ordine, o, forse, degli
ordini.

I quattro libertini diventano i nuovi creatori, le leggi
sono le loro leggi, l’umanità quelle 42 persone che hanno
scelto, il mondo il castello inaccessibile. Nulla è contro natura
perché loro sono la Natura, o la Natura  vuole che si esaltino
le differenze fra gli esseri, che chi ha potere goda, che chi è
nella melma sia oggetto di godimento.

Tutto è rovesciato: la merda diventa cibo, gli uomini
donne, le figlie prostitute, ed anche il percorso verso la
salvazione viene capovolto: i racconti vanno in crescendo, le
passioni da semplici si fanno duplici, diventano criminali ed
infine delittuose. L’ingordigia produce insaziabilità,
assuefazione, e così non basta più mangiare uno stronzo di
prostituta, per godere, lo si vuole di vecchia ammalata, e poi
di fogna.

L’uomo è macchina, anzi ingranaggio di un meccanismo
di piacere, come rivelano i racconti dell’ultimo mese: le donne
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e gli uomini vengono legati, inchiodati a congegni di cui
diventano parte integrante. Le vittime vengono poste di
fronte ad una scelta tragica, antica: uccido la madre o lascio
invendicato il padre? Qualunque sia  la premessa, la
conseguenza è comunque dolorosa e solo in apparenza
l’antecedente è collegato al conseguente. Così il padre uccide
il figlio per non vederlo morire di fame, e viene a sua volta
ucciso per aver compiuto il delitto; la madre si taglia una
mano per liberare la figlia, ma poi vengono ammazzate
entrambe. Per l’innocenza non vi è salvezza...

***

[In questo periodo stavo cercando di caratterizzare i miei
personaggi per poter stabilire dei percorsi nei loro
comportamenti. L’interprete principale è ovviamente il conte,
e, nella difficoltà di catalogarlo, ne sono usciti due profili
contrapposti a distanza di pochi giorni]

[I versione]

 Il conte era tormentato, quella notte, dalla decisione che
doveva prendere, di tornare indietro, fin che era tempo, o di
lasciar compiere ciò che già era stabilito. Il fanciullo dormiva,
in una stanza lontana del palazzo, inconsapevole di essere la
vittima, dormiva, stringendo le lenzuola fra le labbra. E al
conte tornava alla mente la madre, povera, che aveva
sacrificato il suo penultimo figlio, il fanciullo che aveva visto
una volta giocare  sulla strada fra altri bambini, ma soprattutto
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pensava a quella voce che aveva sentito in Italia, quel volo
che nessuna creatura normale avrebbe potuto eguagliare.
Voleva possedere un piccolo prodigio tutto per se, il gioiello
della sua cappella. Ma mentre le ore trascinavano lenta la
notte, comprendeva che il suo era un capriccio, un diabolico
capriccio, e più questo pensiero gli si chiariva, più si ostinava
ad essere determinato nella decisione: non voleva dimostrarsi
debolezza, in quel letto celibe, privo di confidenti. Sui due
piatti c’era un fanciullo, anonimo, ma figlio delle Grazie in quei
lineamenti segnati dai giochi che l’ignoranza e il lavoro di lì a
poco, però, avrebbero fatto sfiorire, e nella sua vita normale,
sì, ma non più di una bestia, avrebbe buttato l’occhio su una
fanciulla sudicia come lui, e congiuntosi con lei avrebbe
generato altre bestioline felici; sull’altro piatto le Muse
accarezzavano i riccioli belli del mostro che i suoi capricci
volevano partorire, un mostro sacerdote dell’arte, colto e
raffinato, partecipe di tutti i salotti aristocratici, ma privo dei
desideri di un uomo, lontano dai desideri di una donna.
Voleva il corpo di quel fanciullo per trasformarlo in uno
strumento musicale, voleva strappare la natura umana dal
tabernacolo dell’anima per metterci un canto sublime. Sarebbe
stata la sua rosa azzurra che soffoca d’inchiostro.

Il canto del gallo sciolse l’ultimo indugio e mandò  a
chiamare i medici italiani che ancora dormivano.

[II versione]

[...]

[Ho deciso di tralasciare questa seconda versione: il
ritratto sadico, abominevole del conte, per non urtare la
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sensibilità del lettore. A distanza di anni, rileggere queste
carte mi procura profondo turbamento.]

[Riporto questi appunti di Rosa, che non ho mai trovato
il modo di sviluppare bene]

Orchiectomia praticata in età prepuberale.
Proibita dal concilio di Nicea del 325.
Nel XII secolo erano molti i sopranisti in Oriente.
Fine del ‘500: Roma. Ufficialmente a partire da Clemente

VIII.
Cappella Sistina e Teatro d’Opera.
Ferri, Siface, Matteuccio, Annibali, Guarducci,

Monticelli, Salimbeni, Roncaglia, Farinelli, Cortona, Giziello,
Caffarelli, Guadagni, Pacchierotti, Teducci, Mancini. L’ultimo
fu Velluti che irritò Rossini.

Mustafà e Moreschi (1858-1922): registrazioni.
Allegri: Miserere a 9 voci in 2 cori (1638) cantato fino al

1870 nei mattutini del Mercoledì e Venerdì santo.
Ornamentazioni.
Maiorana Gaetano: Caffarelli; scoperto tra i pueri

cantores da Caffaro, dopo la castrazione è allievo del Porpora
a Napoli. Nel 1726 esordisce come ruolo femminile nel
Valdemar. Va a Venezia, Torino, Milano...

Baldassarre Ferri: Perugia 1610-1680. A 11 anni corista
del cardinal Crescienzo che lo portò a Roma. Nel 1625
Ladislao di Polonia, uditolo a Roma, lo porta a Varsavia fino al
1655. Baldassarre re dei musici. Fenice de’ Cigni, e de’
Cantori.
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[Ed ecco finalmente una delle scene iniziali del romanzo]

Il palazzo della baronessa von ** era il luogo d’incontro
dei nobili più bizzarri d’Europa: nell’abbigliamento,
nell’acconciatura delle parrucche, negli atteggiamenti e,
soprattutto, nei racconti di strane vicende, quasi mai vissute
realmente, ma presentate con tale maestria, da suscitare
sempre interesse ed entusiasmo. Non grandi avventurieri, non
grandi amatori, o generali, o furfanti, come in altre corti ben
più note, ma  personaggi  loquaci, dalla fervente fantasia, di
cui la baronessa amava circondarsi. La serata era vivace e,
dopo le danze, si erano creati vari gruppetti attorno ai
narratori più amabili. Chi raccontava delle ultime cacce, chi di
nei impensabili nelle posizioni più... pensabili di celebri dame,
chi di perdite ingenti al gioco dei dadi. La baronessa invitò il
conte a sciogliere una sua curiosità, cioè perché  mai egli
fosse cattolico.

Il conte raccontò una strana storia, una specie di
leggenda della sua famiglia, che risaliva a circa  duecento anni
prima. Era il periodo in cui i principi tedeschi avevano scelto
fra religione cattolica e riformata e questo suo antenato era
stato educato al protestantesimo fin da piccolo. La notte
sentiva strani rumori nelle stanze vicine alla sua ed a volte si
svegliava di soprassalto, come se il fruscìo fosse proprio sulla
sua testa. Passò notti insonni con i candelabri accesi,
tendendo l’orecchio. Una sera prese la decisione: piazzò tutti i
suoi servi  a guardia delle varie stanze: finalmente si udì
qualcosa, e poi le grida dei servitori: “viene di là, viene di là!”
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Così tutti si gettarono all’inseguimento dell’ospite misterioso.
Si raccolsero nel salone dei ricevimenti e videro una specie di
grande uccello che girava intorno, come se si sentisse
intrappolato. A colpi di scopa e di bastone gli spezzarono
un’ala, e, sanguinante, cadde a terra. Piano, si ritirò in un
angolo, cercando di proteggersi il viso con il braccio. Il conte
lo prese a calci, gridando: “non abbiamo bisogno di angeli
custodi, in questo luogo.” Il giovinetto subì ogni genere di
violenze, ed il suo corpo pieno di grazia si ricoprì di lividi.
Anche il figliolo del conte, benché  avesse solo dieci anni, era
ancora sveglio e partecipò alla scena, e, mentre il furore
andava acquietandosi, si avvicinò all’angelo e,
accarezzandogli le ali gli sussurrò nell’orecchio: “ti terrò la
finestra aperta.” Il conte lo fece buttare fuori del palazzo e suo
figlio, molti anni dopo, professò la fede cattolica.

Subito il barone von ** scoppiò in una sonora risata e,
scusandosi, disse che gli era venuta alla mente, sentendo
quel racconto, un fatto accaduto a suo padre quando si
trovava in Scandinavia.

Nel fitto del bosco gli era capitato d’incontrare un
vecchio elfo. Scambiatolo per un animaletto, lo inseguiva per
ucciderlo, ma ecco che questi, ormai in trappola, si ferma e lo
supplica di lasciarlo: in cambio della libertà  gli dona una
pietra preziosa, che sarebbe divenuta una pietra  di nessun
valore quando l’avesse posata sulla mano della donna che si
fosse innamorata di lui. Così fece, ed il barone disse che suo
padre ora conservava un umilissimo sassolino come prova di
un tanto mirabile evento. Poi aggiunse ammiccando che sua
madre era morta prima di poter testimoniargli un tal prodigio. E
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così tutti risero dell’arguzia del barone, meno che il conte, che
in cuor suo si sentiva alquanto offeso dal racconto sfrontato
del rivale, che aveva osato mettere sullo stesso piano della
sua storia una simile sciocchezza. Vi fu uno scambio di
battute taglienti, finché  la baronessa pose fine all’alterco
lanciando la sfida: “Bene, se entro un anno voi, conte, non
riuscirete a portare nel mio palazzo il più bell’angelo, e voi,
barone, l’elfo più prodigioso, giudicheremo  i vostri racconti
di pari valore. Ma al vincitore concederò qualunque cosa egli
mi chieda, che sia decorosa e secondo le mie facoltà.  Il conte
rimase profondamente turbato da quelle parole, pronunciate
da quella donna per cui, tanti anni prima, si era
profondamente umiliato. Cercava quasi di dimostrare la sua
rivalsa, e per questo prese così a cuore quella sfida.

***

Caro Pietro,
sono riuscita a reperire nuove notizie, che spero ti

saranno utili.
I castrati erano privi di pomo d’Adamo e di peli, escluso

il pube. Avevano una certa tendenza all’obesità, che
comunque non era in tutti presente (ed ecco risolto un
problema estetico molto importante!) L’ormone della crescita,
del resto, poteva agire in modo anomalo ed inoltre la mancata
congiunzione delle cartilagini poteva provocare un
allungamento delle ossa, e vi erano sopranisti che misuravano
anche sei piedi di altezza, cioè poco meno di due metri.

Al contrario di ciò che pensavi, quasi tutti i castrati
potevano avere rapporti sessuali, in quanto la castrazione
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non impediva né l’erezione né l’emissione di sperma ed del
liquido prostatico, benché privo di spermatozoi. Certo la
regolarità e la potenza di tali atti era molto inferiore a quella
degli altri uomini, anche se ciò dipendeva in gran parte dal
modo in cui era stata effettuata l’operazione e il desiderio
poteva quindi essere molto accentuato o quasi nullo a
seconda dei casi.

Certo i castrati erano molto ricercati dalle dame libertine,
sia per la loro vita mondana, sia perché con essi non
correvano alcun rischio di figli indesiderati.

Del resto sembra che la vita sentimentale dei castrati
fosse molto disordinata...

***

Il conte si preparava a partire verso l’Italia, verso Napoli,
per portare alla sua dama il più bell’angelo che potesse
riuscire a trovare. Pensava ad un angioletto d’oro,
addormentato su un cuscino di velluto, che una volta gli
aveva promesso in dono il cardinale di Napoli, zio di suo
cognato. Il cardinale era molto vecchio e così, una volta, come
per assicurarsi una nuova visita, aveva promesso al conte che
gli avrebbe permesso di scegliere, quando fosse tornato, fra
quell’angelo, un candelabro ed un calice d’oro. Dopo la
scomparsa del cognato però, il conte non tornò più in Italia, e
mantenne contatti col cardinale soltanto per via epistolare.
Ora si presentava la buona occasione per intraprendere quel
viaggio sia per far visita ad una persona pur sempre molto
cara, sia per dimostrare alla cerchia dei suoi amici che lui non
scherzava, che per mantenere la parola data era disposto ad
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intraprendere un viaggio così lungo. Quando tornò dall’Italia
però, non portò con sé una statuetta dorata ma... un bambino
in carne ed ossa.

[Cosa accadde durante quel viaggio, non sono ancora in
grado di ricostruirlo con precisione]

***

Sono stato al cimitero a portare  i giacinti sulla tomba di
Giacomo. In realtà la sua cassa adesso è stata trasferita in un
loculo molto alto e bisogna prendere la scaletta. Dopo poco
che ero lì è arrivata la sorella, a dire il vero un po’ sorpresa
della mia presenza. Non aveva fiori. Abbiamo parlato un po’
della morte di Giacomo, dell’incendio da cui è stato travolto
nella sua casa di campagna e di come lei non trovi ancora
giustificazioni. Ad un certo punto mi ha detto: “Senti?” Ed io:
“No, non sento niente”. E lei: “E’ l’orologio del vicino di
Giacomo, lassù, che non si è ancora scaricato e suona sempre
alla stessa ora: ormai noi tre abbiamo quasi un appuntamento
segreto”.

Ma forse sono solo illusioni del suo orecchio.

***

[Quando sono tornato a casa ho scritto questo brano
sulla misteriosa sorella del conte]

Non aspettare le ossa insepolte al di là del mare del tuo
sposo, vergine che non consumasti le nozze, e piangi sul tuo
grembo vuoto e continua ad ardere dal desiderio per quelle
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carni che ora in parte sono sapone, al di là del mare, o nel
ventre sazio delle fiere, in parte, in parte forse nelle melme
paludose; una volta sola, casta, sfiorasti le sue braccia; per
errore, dicevano le tue guance, per voluttà le tue dita. Oh,
mille volte mi avesse trafitta fra la paglia, o nella più lurida
delle bettole: questo vuoi negare alle tue speranze, che ti
fingono consolazione, per pietà. Come sei bella, vergine, da
questa parte del mare; all’immagine del tuo sposo si
sovrappongono gli oggetti della stanza, e la sua voce ai
rumori insulsi della vita, ed abbracciandolo nel pensiero non
imprimi le unghie nelle carni delle spalle: E tanta grazia si
consuma al balcone, e né bimbo né amante gode dei tuoi seni
ubertosi, privi di latte.

***

Sì, Rosa,
hai ragione, quello che manca ai miei personaggi è la

vita, sono senza sangue, perché... rimangono appiccicati ai
miei polpastrelli. Potrei leggere un’altra dozzina di romanzi del
‘700, ma io devo sapere di loro le altre ventitré ore e mezza
della giornata, per mettermi lì a descrivere una mezzoretta.
Fuori dell’elisir d’amore ci sono le bestemmie dei vignaioli, per
la grandine, e dietro i sospiri delle dame tedesche ci sono le
loro serve che vuotano i boccali. Allora, sulle mani del mio
conte, deve esserci la testimonianza delle pacche sulle spalle
ai suoi servi, delle carezze ai suoi cavalli, del gesto che faceva
col dorso dell’indice per alzare il mento di Zefiro ed incitarlo a
guardarlo negli occhi, quando sbagliava le prove... Tutto
questo non c’è... E se c’è può essere nel posto sbagliato. E’
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come se si chiedesse di disegnare un elefante ad un ignorante
che l’ha visto e ad un dotto che non l’ha mai visto.
L’ignorante metterà al posto giusto un naso che per lui piò
anche non essere un naso, il dotto metterà  al posto sbagliato
una proboscide che sa che è una proboscide. Provo ribrezzo
del mondicciolo che sto creando; mi sembra fatto di
tiremmolla, le strade si allungano e si accorciano, le fontane
appaiono e spariscono... Ma voglio tornare al discorso di
prima: da dove tirerò fuori questo ‘700 arterioso, se non basta
la letteratura? Forse da tutti quelli  che stanno  camminando in
questo momento con uno spirito del Settecento, che stanno
mangiando con un taglio della bocca del Settecento, che
stanno sbadigliando così... Come quando si prova
l’impressione di rivivere lo stesso momento, così si vede che
certi gesti, che si consumano in un istante, stavano congelati
nel tempo... Ma come cogliere questi atteggiamenti, frammenti
di discorsi, magari parole pronunciate per errore, ma che
nascondono la grazia e la forza di altri secoli?

Ho tanta voglia di venirti a trovare per pensare ad altro.

Rosa,
in mezzo a tante incertezze, è bello godere qualche

momento dal sapore di fragola.
Veramente pieno di piacere e gradevolissimo è stato il

giorno della festa, una giornata fra amici per accantonare le
nostalgie.

E’ stato bello ritagliarsi un po’ di tempo da dedicarsi
reciprocamente; ne avevo proprio voglia : giocare a fare gli
ospiti e i turisti, come residenti ed estranei in questa città che
non appartiene a nessuno del tutto.
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Una giornata ricca di cortesia e di sorrisi, con qualche
episodio bizzarro ma non eccessivo, e la tua passeggiata sul
carrello delle valigie lungo il marciapiede della stazione.

Una giornata leggera come la stagnola di un
cioccolatino, e così graziosa.

A volte si sente veramente il bisogno di accarezzare
l’involucro di un giorno privo di pensieri, serenamente
riempito dal suo vuoto arioso, dalla gioia di presenze amiche
che si capiscono al volo.

***

[Riporto una lettera di Antonio, a cui avevo chiesto
degli spunti per caratterizzare alcuni personaggi]

Ieri ho visto una dama del Settecento che usciva dal
gabinetto delle signore in una stazione di servizio. La notte
era molto umida, illuminata dalle insegne rosse dei
distributori, e i camionisti andavano a prendere un caffè, con
borse sotto gli occhi più pesanti dei loro portafogli. Si sentiva
qualcuno che tossiva, si stava anche levando il vento. Sono
entrato in uno di quegli squallidissimi bagni semiincostuditi
dall’odore molto acre. E di fronte il gabinetto delle signore,
con tanto di targhetta, tutta storta perché  si reggeva su una
sola vite, e per di più fusa dai mozziconi di sigaretta. E mi
vedo uscire questa dama, alzando una fastosissima gonna di
velluto sopra la caviglia, che mi accenna un saluto pieno di
cordialità col capo: “Sono donna di garbo.” Eppure avevo
l’impressione che si fosse liberata di un gran peso nelle
viscere, ma questo non turbava i suoi modi un po’ preziosi.
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***

Era passato un anno da quando la baronessa aveva
lanciato la sfida, e dieci mesi da quando Zefiro abitava nel
palazzo. Aveva fatto ottimi progressi vocalici. Certo, il conte
si era riproposto che se tali progressi non ci fossero stati, ed il
bambino non avesse avuto talento, sarebbe stato inutile
castrarlo, e lo avrebbe tenuto come uno dei tanti suoi
servitori, e forse lo avrebbe affiancato, in quella tenera età,
alla sorella nella preghiera. Ma invece il bambino si rivelava
un prodigio, anche se ancora così piccolo, ed in quel modo
decretava inconsapevolmente il proprio destino, che di lì a
capo ad un altro anno lo avrebbe visto sottoporsi
all’operazione, che all’età di sette anni avrebbe potuto dare
risultati molto buoni.

   Era passato un anno da quella promessa, e così il
conte si recò con Zefiro dalla baronessa, nel giorno del suo
genetliaco. Si fece annunciare. Tutti gli altri invitati erano già
presenti ed il conte, con tono altero, sbraitò: “Signor barone,
dov’è l’elfo chiaro?” “Quale elfo chiaro? Di che parlate...”
chiese sorpreso l’antico rivale, che non aveva dato alcuna
importanza a quella stupida sfida. Allora il conte, pieno di
soddisfazione, si precipitò verso la baronessa von * e le disse
con esultanza: “Ecco l’angelo che vi promisi! E mostrò Zefiro
che si schermiva dietro i suoi pantaloni. “Ma questo è
soltanto un bambino!” Disse il barone. Ma intanto gli occhi
della baronessa avevano incontrato gli occhi di Zefiro, e ne
era nata una segreta simpatia. Ed il conte: “Ah sì? Fatelo
cantare!” Il bambino montò in piedi su una sedia, e,
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accompagnato dal cembalo, incantò tutta la bella compagnia.
“Bravo! bravo!” gli gridò la baronessa prendendolo al collo.
Ed allora poi il conte raccontò tutto il suo viaggio in Italia e le
intenzioni che aveva su Zefiro. E poi: “E ora baronessa, ditemi
se ho vinto.” “Chiedetemi ciò che volete” “Stamparvi un
bacio sulla bocca, qui alla presenza di tutti.” Ma fu lei a
prendergli la testa e a pressare le sue labbra sulle proprie,
quasi con violenza, e fu lei, ancora una volta, ad umiliarlo di
fronte a tutti.

[Alcuni anni dopo la castrazione di Zefiro.]

Il conte amava assistere alle lezioni di canto. La sua
voce era sempre un po’ insicura, quasi aspettasse un
rimprovero, ma questo era per il conte un elemento piacevole
mentre per il maestro era uno dei peggiori difetti. La voce
avrebbe dovuto purificarsi di ogni ostacolo emotivo,
attraversare il fanciullo senza toccarlo.

Doveva dominarsi, raggiungere l’equilibrio, e per fare
questo avrebbe dovuto diventare pienamente consapevole
delle sue doti e dei suoi limiti. Ma Zefiro si ascoltava poco,
provava vergogna della sua gola, di quei suoni troppo
studiati. Si perdeva piuttosto ad ascoltare le ariette popolari
che canticchiavano le serve. Quando non c’era il maestro, il
conte a volte lo chiamava vicino a sé e gli chiedeva di cantare
per lui. Mentre erano soli, Zefiro si scioglieva dal timore,
perché in quei momenti capiva che il conte pendeva dalle sue
labbra, e lui portava la sua voce verso mete dove non avrebbe
osato, ed emetteva acuti così limpidi, suoni di una tale grazia,
da costringere il conte ad interromperlo, per non
abbandonarsi troppo alle emozioni, in quanto di fronte a
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Zefiro voleva mantenere un’immagine austera, e dimostrargli
forse che la sua giornata era fatta di tante altre cose.

***

Ho fatto confusione fra i miei scritti, mi sono
innervosito, anzi, ne sono rimasto quasi scosso... Siccome hai
battuto a macchina sia brani miei che di Giacomo, venendomi
nelle mani i fogli alla rinfusa, certi non riuscivo a distinguerli...
A te può sembrare ridicolo, ma vuol dire che non sono così...
distinto da Giacomo.

Lo spirito di Giacomo non mi ha più concesso pace: la
ricerca continua in modo quasi febbrile, ma in tutto questo c’è
qualcosa di demoniaco, di indefinito: mi sfugge, non riesco a
prenderlo: non ha lasciato neppure una data nella selva dei
suoi frammenti, così, anche quando credo di avere quasi la
totalità dei suoi scritti, ecco che li potrei combinare in modi
completamente diversi e potrei avere storie opposte: il suo
pensiero è tortuoso, contraddittorio, torna sempre sulle
stesse cose, scrive in preda ai sentimenti più deliranti, riceve
improvvise illuminazioni  e non si cura affatto dei suoi lettori:
ha scritto tutto per se stesso, il linguaggio raggiunge vette di
oscurità. Il suo spirito si è espanso, come vapore, all’interno
di tutta la biblioteca, della sua casa, ma poi è sfuggito
attraverso le lettere che spediva ad amici in tutto il mondo, e
si rigenera nelle sue, per così dire, dottrine non scritte che
stanno riposte nei suoi conoscenti più intimi, gente che
neppure potrei conoscere. Dovevo trascrivere semplicemente
un racconto ed ho contratto una malattia mortale: un virus
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spirituale si riproduce vertiginosamente in me per continuare
a vivere.

[Prima di procedere nella mia ricostruzione, volevo
conoscere un po’ più a fondo Giacomo, attraverso i nostri
amici comuni.]

Caro Pietro,
non ho capito perché mi hai chiesto un parere (per di più

scritto) su chi era Giacomo per me, ed in realtà ci ho pensato
molto. Siamo stati compagni di banco, ma parlava poco con
me, ed  aveva sempre mal di testa. Si rianimava un po’ negli
intervalli, ed allora era tutto per Rosa, che lo assaliva coi suoi
dubbi filosofici (a proposito, non la trovi cambiata?). Ma io
ammiravo Giacomo perché era dignitoso... qualcosa di nobile,
che noi non avevamo: mai si è permesso di ferire qualcuno,
mai l’ho sentito ridere in maniera sguaiata, o urlare, o fare
versacci, o mettersi in mostra in qualche modo. Sapevo che
scriveva moltissimo, e sapevo anche che odiava scrivere, che
avrebbe preferito parlare... ma non trovava le occasioni per
dire quelle cose. Si divertiva a guardare i passanti; so che
andava sempre a messa, e che da piccolo, quand’era
chierichetto, si piazzava davanti alla fila della comunione per
vedere tutti quelli del paese...

Tuttavia la folla lo metteva in ansia: se non vedeva
qualcuno che conosceva nei paraggi, scappava via...
Ripeteva certi gesti che dovevano in qualche modo
propiziargli il giorno, come toccare la porta della chiesa,
leggere le epigrafi dei morti e prendere due monetine da una
tasca per metterle nell’altra (ma questo solo in occasioni
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particolari). Che sappia io, ha perso la testa per una una volta
sola, ha subito il rifiuto ed è peggiorato.

       Valentina

[Su un quaderno di Giacomo, in fondo, trovai scritto:
“Devo riconoscere che i tuoi pensieri sono molto profondi e
strani” e la calligrafia era sicuramente di Silvia]

Sarò sincera in questa mia lettera, anche se non dovrei
dire certe cose di un amico che non c’è più: Ma io e Giacomo
non siamo mai stati veramente amici, ma soltanto compagni di
classe. Disprezzavo quello che diceva, quello che faceva, e mi
sembrava che tutti lo coccolassero in maniera inopportuna. E
così si era creato, o forse gli avevamo creato, un alone di
mistero attorno che lo elevava ad un metro e mezzo da terra
rispetto a tutti noi. Ma per me era troppo viziato, non sapeva
stare al mondo, non conosceva niente di cronaca, ancora
meno di politica, eppure sapeva parlare molto bene, e con i
suoi discorsi infinocchiava tutti. Dunque riconosco che i suoi
pensieri fossero molto profondi e strani, ma di una profondità
dentro di lui, di cui io, e credo anche gli altri come me, non
partecipavo, e dunque le sue soluzioni erano cieche, le sue
analisi inutili, molto, molto astratte.

Silvia

[Ed ecco alcuni frammenti di Giacomo non elaborati da
me]
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Zefiro aveva capelli neri cortissimi, per via dei pidocchi,
e due orecchie esageratamente grandi, che diventavano rosse
quando faceva freddo. L’arco delle sopracciglia tradiva tutte
le sue alterazioni in chiave, mentre gli occhi scuri e brillanti
non erano mai per una gioia che non avesse una punta di
smarrimento. Naso e volto lunghi, Zefiro era la caricatura di
un cherubino, e le sue sproporzioni erano così ben
armonizzate da risultare colme di grazia. Gambe sottili sottili,
lunghissime, come le dita delle mani, come il collo, fenice de’
cigni... Al conte piaceva smontare il suo giocattolo, e allora gli
passava per la testa un orecchio, il naso o qualche altro
dettaglio.

***

E lo stato delle cose si disseta nel tuo pianto.

***

Non sapremo mai se godere del Bello è un furto o è un
diritto. Quante volte avrei voluto comprare un bel corpo solo
perché stesse fermo dov’era... ma i miei sguardi inebetiti
dovevano invece mutare fra le folle che controllano  con
sospetto. Tornare a fare attenzione ai cartelli, nel traffico
antibiotico, mentre quel corpo si trasforma di ora in giorno, di
minuto in momento, ed il presentimento che imbruttirà... Sì,
sarà inevitabile, ma la grazia si squamerà come pelle secca, ed
allora il dolore sarà privo di fondo, perché l’una avrà ucciso
l’altra, e non potrai mai inseguire quell’immagine nelle piazze e
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nelle vie, e chiederle tremante: “Scusa, torna come eri prima,
riproducimi l’incanto”. Quell’immagine che ti concesse, per
caso, nel breve momento dell’incontro, quell’attimo estatico
che, in fondo, non ti appartiene.

***

Questo scrivere mi logora, ma ne sono dipendente. Le
parole come tante piccole spirali mi spingono in abissali
pozzanghere. Più veloce, più veloce... Questa è confusione...
sono il suo servo? Sono il suo scrivano? Porre la stanza col
suo disordine al centro del giardino geometrico: rose, giacinti
e gladioli.

E la stanza non ha finestre, ma nella stanza, oltre alle
cataste di vestiti sporchi, di libri, di mappamondi, di donne, di
carte, c’è un orologio. Scan-di-re-il-tem-po...tic-toc-tic-toc... E
perché i fiori cre-sco-no? Perché nella stanza c’è l’o-ro-lo-gio.
Che prodigio! Sboc-cia-no fuori e dentro quella stanza senza
finestre, sbocciano sugli ingranaggi salmastri, sbocciano fra
le lenzuola sudicie, sbocciano sugli ombelichi delle donne...
Ticchete, tocchete... E invece crescono, con la riga a destra
come piccoli scolaretti, nelle loro aiuole ret-tan-go-la-ri, o-va-
li. Ma perché sbrociano? Perché nella stanza c’è il disodrine:
la cameretta senza finestre era di zucchero ed era piccina:
quanto carina! Gli scarafaggi sono sui muri, dentro, a dan-tic
zare-tac a passo-tic di Valzer-tac; e sui muri, fuori? I gladioli
sbat-tic tono-tac il loro capino oscillando al ven-toc.

Tesi: anche nei fiori c’è un ingranaggio.
Corollario: Omaggio alla Monade ferita.



e-book www.isogninelcassetto.it Pacifico Selvoso Palinodie delle Rose

32

***

Terrore e pietà, ma nascosti nelle ciprie e nelle pieghe
delle gonne, o fra i riccioli delle parrucche, secolo della
vertigine, teatro sopra la voragine (finale del Don Giovanni),
amore che sfigura, che mette al torchio. Natura chiusa nelle
ellissi, musica costretta dalle radici dodicesime: artificiale,
sofisticato, adulterato, apparenza pura, ingranaggio...

Consapevolezza del delitto ed illusione fino all’oppio
del... piacere. Amare ciò che si distrugge, amarlo proprio nella
distruzione: volontà di potenza, astro che collassa. La frattura
è dolorosissima: dal Senso delle Cose alla Monade senza
finestre, via via verso forme di chiusura sempre maggiori, fino
al passero sulla torre, fino al rinoceronte, fino all’alieno, fino
alla nana bianca, fino al buco nero... Le carceri, come simbolo
dominante.

***

La radio che mi saltella fra le mani, l’aria di una città
straniera e di gente estranea, coi baffoni neri e i giovani come
antichi atleti, e le strade che manifestano nelle loro lenzuola
stese una dimessa vitalità; ma io posso andarmene, mentre la
città con le sue croste se ne resta lì, cane con la filaria, con
tutte le sue zecche e le sue pulci.

***
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E gli amori evanescenti come spirito di vino, mi lasciano
ricordi marcati e forti come mosto scuro dove affogano i
moscerini.

***

“Et venio in campos et lata praetoria memoriae”
(Sant’Agostino).

Il piacere di passeggiare nella mente, ecco cos’ha
perduto il pensiero moderno, la sensualità di toccare cose e
non nomi, quando si pensa, e di avere tutto di fronte, come
sopra ad un campanile, o solo un dettaglio, come dal buco
della serratura. Pensiero come sentire e invenzione come
trovare.

***

[Passai delle belle giornate con Rosa, lasciando un po’
da parte la storia]

E piccole gocce di sudore, come rugiada sulle rose, ti
rigavano il seno per perdersi fra i boccioli... Allora le tue dita
esili fra i capelli, come per aggiustare un pensiero
evanescente, diventano carezze sul mio mento, ed un vago
solletico, per finire a cogliere, distratte, fili d’erba mentre ti
parlavo. Eravamo soli, nella campagna d’altri, ed un forte
desiderio di staccar ciliegie... Stranamente nessun custode,
nessuna odiosissima coppia che andasse, meschina, ad
imboscarsi dietro i cespugli... I sassi, e tu che mi dici “ghiaia”
impastando le sillabe come fossero crema... Mancava solo il
ruscello, e poi il quadretto era da cornice..
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Rosa,
non ci vengo più a messa con te! Mi hai continuamente

distratto con le tue gomitatine nei momenti meno opportuni:
siamo lì che confessiamo le nostre colpe, e tu mi mostri una
crepa sul muro; una vecchia si gira con quello sguardo un po’
strano, e tu ti copri la bocca con le mani e diventi tutta rossa...
E poi quando erano tutti in silenzio, ed il frate ha cominciato a
cantare in maniera così sgraziata, beh, credo che si siano
sentiti i tuoi risolini strozzati fin sull’altare...

Tutto ti annoia, vuoi sempre scappare, cercare cose
nuove, che poi non ti interessano più... Sarò io il prossimo?

Quando hai rovesciato gli occhi ed io ho trovato una
scusa qualsiasi per troncare il discorso, ho capito che ti
annoio! E questa impressione ce l’ho sempre avuta. Io vorrei
starmene zitto ad ascoltarti, ma tu non parli quasi mai per
prima... Così... mi imbarazzano le pause troppo lunghe,
quando chiacchieriamo, voglio dire, e mi sento quasi in
dovere di dire la prima cosa che mi passa per la testa... E
dovresti vedere gli sforzi che faccio per trovare un motivo di
replica; i discorsi nella forma: “hai visto...?” li esaurisci con un
“sì”.

Eppure, mi sembra che tu mi voglia dire tante cose...

***

Caro Pietro,
ci eravamo promessi di non farci mai qualche orribile

dichiarazione d’amore, e dunque non prendertela a male per
quello che ti dirò. Amo di più la tua voce che quello che dici,
mi piace sentirti parlare, ma non ti ascolto sempre, mi piace la
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tua andatura, così goffa a volte, ed i tuoi gesti controllati.
Adoro il tuo pomo d’Adamo che va su e giù quando bevi, e le
volte  in cui mi  vieni a trovare anche se sei stanco morto, e la
tenerezza che provo a guardare i tuoi occhi rossi che si
chiudono da soli, mentre parli, parli, parli, ed io che sono
attenta solo alla tua voce rauca che spero non cambi mai...

Insomma, non mi interessa quello che dici, ma come
muovi le labbra, amore mio, non mi importa se mi ascolti, ma le
tue orecchie immense, amore mio.

Sono andata a trovare Giordano ieri mattina; non se
l’aspettava proprio! Era pieno di imbarazzo: lui credeva che io
fossi il suo compagno di appartamento e così è venuto ad
aprirmi in mutande e canottiera: avresti dovuto vedere la
faccia che ha fatto! Ha richiuso subito e dopo è tornato con
un paio di pantaloni e mi ha fatta entrare. Ci siamo seduti sul
letto disfatto, l’ambiente è piccolo... Parla pochissimo, come
una volta, ma adesso porta una barba mezza sfatta. Mi ha
mostrato i fumetti che ha disegnato negli ultimi tempi:
capolavori! Usa i colori in modo stupendo, e mi ha mostrato
anche qualche lavoro con i gessetti. Gli ho detto che
dovrebbe farsi conoscere, e lui ha fatto un sorrisino, e che
perlomeno dovrebbe distribuirne delle copie a noi che siamo i
suoi amici, e allora si è stretto nelle spalle diventando tutto
rosso. Che tipo! Uno che resisterebbe alle tentazioni di
Sant’Antonio e che preferirebbe essere pestato a sangue
piuttosto di fare del male a qualcuno. Quando gli ho detto che
sono andata a trovarlo solo perché avevo voglia di vederlo, si
è come sentito investire di un’attenzione esagerata per lui e si
è subito protetto con un: “sei ancora insieme a...” Poi è
arrivato il suo amico: un tipetto stronzo che ha cominciato a



e-book www.isogninelcassetto.it Pacifico Selvoso Palinodie delle Rose

36

lanciargli frecciatine, alludendo a me. Così me ne sono andata
verso mezzogiorno, anche se voleva che restassi a pranzo da
loro.

Gli ho detto di scrivere, sia a me che a te.

***

Giorno freddo, dopo la pioggia, e raccogliere le idee
nella melma mentre ci si muove senza fretta. E allora si pensa
anche al lavoro, ai doveri, alle responsabilità e alle
preoccupazioni che non ci toccano ancora, noi, piccoli oratori
di cartone, col giusto impigliato nel catarro e nel muco nasale,
con l’estetica scritta in frantumi sulle dita. E allora la noia
produce illusioni, capricci, pretese, e desideri insani. Intanto,
fuori del nostro disprezzo, la vita... E niente è volgare, o
insulso o indecente o già fatto... è... è e basta. E questo è il
bello. E allora indosserò le vesti del pagliaccio per far ridere
tutti, per bruciare i miei quaderni ed essere nel caldo e nel
freddo, umido ed umile come un lombrico, che pure è
dignitoso nel suo essere ciò che è. Ma se mangio come parlo,
è meglio che vada a risciacquarmi la bocca.

Giordano

***

Seguivo Rosa, come se fossi trascinato al guinzaglio, in
estasi per il suo ditino che mi indicava qualche camicetta qua
e là in qualche vetrina. Ed ho capito che Rosa non era mia,
che prima o poi avrebbe potuto andarsene, ed io non dovevo
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avere proprio nessuna pretesa su di lei. Qualche volta ho
ballato con lei, e la sua vitina è così sottile da crearmi
imbarazzo a stringerla, come se dovesse scivolare via. E quel
gattino correva ieri da un capo all’altro della città, con
l’intenzione di coinvolgermi a spendere un po’ di soldi per
una sua amica, e sorrideva, togliendosi i capelli dagli occhi
con la mano, ma in un modo che assomigliava ad un invito, ad
accarezzarle la testa. Ma io non l’ho nemmeno sfiorata,
stranamente, perché, stranamente, la mia presenza stessa in
quel momento mi sembrava del tutto inopportuna.

[Lettera inviata a Giordano]

***

“Sì signora, cinque. Eh, il mio cane è molto piccolo, sa,
con un numero così lungo, mi sembra antiestetico, poi,
sull’orecchio...

Bene, su, apri la bocca, di più: zzzz...
Tossisca: trentatré. Però, una cerimonia penosa.... E i

figli, piangevano? Che domande! No, non avevano più occhi
per piangere. Sì, tiri giù quella baretta: attenzione, faccia più
attenzione.

Metto qui? Scusi ho fretta, devo essere nell’altro
negozio prima di mezzogiorno.

No, non gioco più... Sì, i bambini sono in cortile, ma
sono tranquilla, ho paura solo quando lo zio va via e lascia il
cancello aperto.

Quante palline? Che gusto. Dai! Ho fretta! Andiamo,
prima tu. Non vorrei sbagliare strada. Una città che non
conosco... Se almeno....”
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Era tanto per fare un giochino.... Ma i discorsi presi qua
e là sono come le carte di caramella per terra....

Che si parla come si caga, ogni giorno, per necessità, e
che la parola è prodotto del ventre come la merda, chissà se
se lo sono chiesti i filosofi del linguaggio: si ritroverebbero fra
le mani una spugna per pulire i cessi.

Mi hanno rinfacciato di avere il gusto del brutto, del
marcio, del macabro, del sadico, del cinico, del vomito. Ma
non è vero. Solo che mi ritrovo fra le braccia una ragazza con
dei brufoli a cratere, che se non sono attento vengo investito
da lapilli di pus, con delle croste di forfora in testa, che lo
shampoo le scivola via dai capelli dallo spavento, e che non
amo per niente ma è riuscita ad incastrarmi lo stesso ma prima
o poi la mollo! Una giacca di pelle con le maniche lunghe fatte
ad aspirapolvere, ed il cavallo dei pantaloni che striscia per
terra.

Per il resto è tutto bello e pulito: ho messo per sbaglio la
mano sotto il sedile dell’autobus e mi sono trovato fra le mani
un’anonima caccola, mentre l’ultima volta che sono andato in
piscina ho pestato con i piedi nudi una gomma da masticare
ancora calda... E non è questa la vita? E non sono pieni di
merda i nidi degli uccellini? E non si nutrono di ciò che la
mamma vomita nel gozzo?

Antonio

***

La Chiesa, nei confronti della castrazione, mantenne
sempre una posizione piuttosto ambigua: da un lato
condannò la pratica di tale mutilazione, dall’altro protesse e
favorì gli evirati cantori.
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Fu Clemente VIII (1592-1605) che introdusse nel coro
pontificio i sopranisti italiani, e presto tutti i falsettisti soprani
furono sostituiti da castrati.

Benedetto XIV (1740-1758) riconobbe che tale pratica
era “un crimine mostruoso di cui sono vittime dei ragazzini,
spesso con la complicità dei genitori” ma non applicò con
severità leggi repressive, benché la Chiesa nel XVIII secolo
scomunicasse chi praticava l’evirazione. Anche Clemente XIV
(1769-1774) vietò tale pratica ma non bandì i castrati dalla
propria cappella. Egli tuttavia permise alle donne di cantare
nelle chiese sostenendo le parti di soprano. I castrati
scomparvero gradualmente tra il XVIII e il XIX secolo.

Quanto indefinito era il piacere del conte quando puniva
Zefiro: voleva che si piegasse a torso nudo sullo scrittoio, ed
allora prendeva la sua verga e cominciava a fustigarlo, finché i
segni rossi si sovrapponevano ai segni rossi. Le urla di
Zefiro, il suo pianto di sofferenza erano l’altra faccia del
canto, ed allora il conte, come la fiera all’apparire del sangue
aumenta la sua aggressività selvaggia, batteva la verga
sempre più forte, mentre sudava, mentre il battito del suo
cuore aumentava.

Allora getta via l’asta, e con la stessa violenza afferra
Zefiro  per le spalle e lo volta.

Gli lancia un’occhiata piena di disprezzo, di ardore, di
sentimenti confusi e difficili da delineare, poi se ne stacca,
torna in sé.... “Rivestiti!” Singhiozzando obbedisce. L’altro si
ricompone, suona il campanello: “dite al cardinale che arrivo!
E tu Zefiro, vedi di fare bella figura con Sua  Eminenza. Forse
si va a Roma. Se gli darai una buona impressione, intercederà
perché il papa stesso ci conceda un’udienza, ed io gli farò
benedire il rosario di mia sorella.
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***

Forse posso gettare un po’ più di luce su un groviglio di
frammenti che non riuscivo a ricomporre.

Sfogliavo un suo libro di animali, per vedere se ci fosse
dentro qualche foglietto, qualche bigliettino di annotazioni,
ad un certo punto mi capita sotto gli occhi la fotografia di un
armadillo e, affianco, una scritta a matita: “Così!” Mi fermo,
fisso l’animale, come per raccogliere i miei pensieri e, quasi
per un cortocircuito mentale, l’animaletto che si appallottola
nella sua corazza mi porta alla mente la nana bianca, la stella in
una delle sue fasi di contrazione ed implosione estrema.

Ed ecco l’illuminazione: ripenso ad un oscurissimo
biglietto trovato in un cassetto dove c’era scritto: “Nana, le
trombar clous!” Comincio così a capire che non si trattava
solo di una pessima freddura; lo scambio di “trobar clous”
con  “trombar clous”, ma che quella era l’immagine d’amore
riposta nella nana bianca, nel desiderio della periferia ad unirsi
col proprio centro, a tornare in se stessa.

Ed ecco che mi torna alla mente un’altra, per così dire,
prova di penna: “Ninette, ma nana”. Ma chi era questa
Ninette? Purtroppo Giacomo non conservava quasi mai gli
indirizzi dei suoi corrispondenti... Così, mi prendo tutte le
lettere da lui ricevute che erano in mio possesso, e considero
fra queste solo quelle scritte in francese, visto che tutti i suoi
amici stranieri gli scrivevano nella propria lingua: Dopo aver
scartabellato per un bel pezzo, finalmente trovo: “ta Nana” Era
lei! Ed avevo anche il nome del suo paese, in quanto la lettera
cominciava così: “Tout bien à *” M’informo: un paesino di
non più di tremila persone. Ma mi mancava comunque il suo
cognome, e non avevo alcuna intenzione di partire per la
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Francia nell’incertezza di avere dei risultati. E così ho cercato
di ragionare come avrebbe ragionato Giacomo: come poteva
passare da “Ninette” a “nana bianca”? Avevo  solo una
chance: che nel suo cognome vi fosse contenuto qualcosa di
“blanc-”. Scrissi così una ventina di lettere, a Ninette Blanc, a
Ninette Blanchefleur, a Ninette Blancoudre.... tutte del
medesimo paese.

Dopo quindici giorni ricevo un pacco di... Ninette
Blanchaud! fui pieno di soddisfazione perché la mia
deduzione era sorprendentemente esatta! Nel pacco c’era una
copia di tutte le lettere che Giacomo le aveva spedito.

La sorella di Giacomo è stata molto decisa: “Non andare
oltre!” Quando le ho parlato della machine à plaisir ha smesso
il suo tono cordiale. “Non puoi penetrare nel suo cuore, non
ne hai il diritto. Ti avevo detto di mettere  insieme i pezzi della
sua storia, non di arrivare fino a questo punto: No... ora ti
devi fermare. Piuttosto, abbandona  anche il resto...” Non ho
voluto insistere, e così me ne sono andato a casa, per
continuare da solo.

Il primo problema è la forma della machine à plaisir:
infatti, se la mia ricostruzione è corretta, ha subito una
metamorfosi dai primi abbozzi di un grande uovo, ad una
grande sfera, attraverso tutta una serie di ellissoidi di cui
possiedo molti schizzi.

La giustificazione più convincente dell’uovo credo sia la
seguente: “L’uovo di un animale estinto, concordia discors
della Nuova Opera e dell’Antica: il guscio separa l’essere dal
divenire, ma paradossalmente ciò che sarà non è altro che ciò
che è già stato.”
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Nel corso delle riflessioni di Giacomo però la forma
tende ad una sua perfezione. Alla fine trionfa la sfera perché
“quando gli uomini si stancano dei loro stessi capricci, dei
loro giochi cosmici, degli universi fatti ad oblò di lavatrice...
tornano là dove sono sempre stati, nella perfezione della
sfera.” Ora ti darò una parziale descrizione della macchina,
certamente passibile di revisioni, quando avrò sotto mano
altro materiale.

Uno degli scopi della machine è quello di “darsi
incommensurabile piacere”.

La machine à plaisir è l’arca dell’amor frattale: l’atto
d’amore infinitamente piccolo si riproduce all’infinito
tendendo all’infinitamente grande attraverso un sistema di
lenti e di specchi.

L’amore di primo grado genera l’amore di secondo grado
attraverso la metamorfosi maggiore che si compie nella
gerarchia delle lenti e la metamorfosi minore genera l’amore di
terzo grado nella gerarchia degli specchi.

Disposte attorno al motore di luce della macchina si
trovano le canne pneumatiche: esse sono cilindri di vetro
contenenti gas racchiusi superiormente da un coperchietto
scorrevole. I raggi luminosi, diretti dalle lenti e dagli specchi,
riscaldano in grado diverso il gas di ciascuna fiala,
permettendo un diverso sollevamento dei coperchietti, e
quindi facendo in modo che ciascuna canna abbia una parte
vuota superiore di diversa lunghezza. In esse viene insufflata
dell’aria che si muove in quanto riscaldata anch’essa dal
sistema delle lenti, per produrre la musica;  l’aria viene poi
canalizzata verso la parte inferiore della macchina, per fare
agire un martelletto contro una levetta la quale muove delle
rotelle che fanno girare le lenti e gli specchi in modo tale che i
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raggi riscaldino le fiale, in misura diversa, nel corso del tempo,
permettendo alla macchina di produrre la musica.

Esistono quindi tre ordini di cose: il sistema della luce,
delle lenti e degli specchi; il sistema delle fiale, dei gas e
dell’aria; il sistema del martelletto, della levetta e delle rotelle.

***

[Forse per distrarmi dalle ricerche sulla machine, la
sorella di Giacomo mi ha dato un quadernetto con le sue
poesie]

   Si ritorna a danzare
   paludosi i passi del desiderio.
   E torbosi vapori
   velano dolce il guardare
   di angeliche assonanze, pianto aereo
   nel tormento dei fiori.
   Torno straniero e non mi sono mosso,
   g l’impiccati mi aspettano,
   fili d’erba ad alberi
   per me, grillo morto sulla riva d’ un fosso.

Commento:
Un luogo desolato, piano: il mio desiderio ed erbacce.
Danza silenziosa, mentre i piedi nudi s’impantanano nel

fango.
Esalazione di vapore.
I fiori oscillano al vento.
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Gli angeli non possono comunicare con i fiori attraverso
lo sguardo.

Sono rimasto nella terra del desiderio, ma non è restato
niente.

Come un grillo morto sulla riva di un fosso avrò una
sentenza piccina.

Attesa degli impiccati ai fili d’erba.

***

   E sono le passioni appiccicaticce
   che ci distolgono dalla pacata benevolenza.
   E le cose ci sopravvivono, e non cadono i cieli.
   E quanto pensare, e quanto soffrire, e vita
   sommerge i nostri piagnistei,  
   ed è contemporaneo
   il riso della fanciulla festante e l’odore cattivo
   del bambino abbandonato,
   ed i sacchi sotto la goccia
   che casca dal solaio coesistono,
   come una frattura,
   nei copioni delle nostre tragedie, e le tre unità
   sfumano in soliloqui schizofrenici, e macchiati
   del più grande peccato:
   vivere nei pori di una spugna.

***

   Ed è sotto i portici del palazzo
   che sventolano le tue orecchie al freddo,
   e vivi questa vita separata, e dentro i pensieri
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   non mi resta che qualcosa
   che poi non conosco.
   E non cercare al di fuori che macchie di colore
   e degli occhioni tristi, scheletri melanconici.
   Ma nella tua vita separata, sorridi, ti sganasci,
   alle mie spalle? Manco mi conosci!
   O qualche sospetto... Forse l’insistenza....
   E’ vero, è molto tempo: due orecchie al vento.
   E pietre e maschere etrusche, e la pioggia.
   E i giochi di carte; venne sera: sudore.
   E qualcuno ti puniva, per farmi godere,
   vederti soffrire, potessi curarti le piaghe,
   putride, di quelle gambe scarne,
   potessi possedere il tuo cadavere, vivo,
   per poterci giocare.

***

   Ma è tanto semplice per te, la tua beltade,
   non provi rossore a guardarti nel volto,
   tu, che le pagliuzze del pagliaccio
   non sfiorarono la culla, o sonagli festanti?
   E nella voce quei giacinti violetti,
   e le bestemmie non sono che suoni, vero?
   Ingenuità voglio che mi resti fra le mani,
   e non crescere più, mia ombra scura
   al comparire di Venere in cielo.

***
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   Ci saranno lampioni
   in una strada fredda d’estate,
   per portare i rifiuti
   negli appositi cestini,
   quando le sere non erano
   che melanconiche attese
   di questo frappoco  
   che ora mi è presente,
   quando la musica correva
   a velocità d’automobile,
   e la locanda dispersa
   fra le sabbie e gli sterpi,
   ed i piedi scalzi
   e la misteriosa desolazione
   erano uno strano
   piacere fiorito,
   di fronte ad un cielo verdino
   e ad un odore di fritto.
   Quanto rimpianto
   di quelle prime ossessioni,
   di quei pazzi girotondi e paure,
   di riflessioni e riflessi
   nell’acqua dei miei desideri.
   E potrei rinnegare la sera,
   perché  è troppo cantata?

***

   Scusa, tolgo il disturbo, dovrò dire un giorno,
   quando ti vedrò stare bene col tuo amore,
   e io, che non centravo niente neanche prima,
   che giustificazioni porterò al mio tribunale
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   all’accusa che ho perso solo del tempo,
   e dove siano i documenti, e i testimoni,
   sarò assolto per insufficienza di prove,
   e tutto svanirà come un gioco di predicati,
   e come al solito perderò dei pezzi,
   e confonderò le mosse, come al solito,
   e questo pensiero, che per me ora è costante,
   non tornerà che come stupido ricordo,

   breve, ma senza rimorso,
   senza strozzare il fiato.

***

   Perché furono così grossolani
   nel porre questo uguale a quello
   quando nulla è presente e diviso,
   e nel confronto c’è sempre
   una sensazione e un ricordo.
   “Le ombre delle cose che non sono
   s’intrecciano fra loro  danzando sulle onde
   -disse il dio all’uomo volgare-
   se spezzate la continuità degli stati di cose”
   e qualcuno fu anche più audace
   e vide che tutto muore, sì,
   ed ebbe esperienza di questo, sì,
   ma chi provò mai la propria morte?
   Ce n’era esperienza? Ce n’era certezza?
   E quello, solo quello, risorse.
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***

   L’uomo sotto all’obelisco,
   ora è in cima che guarda se stesso,
   ed in nulla c’è il senso del tragico,
   della pompa divina del polso,
   e si prende poca pioggia,
   e l’alta e la bassa pressione,
   non sono che numeri idioti.
   Non vi deprime l’aria di scirocco?
   Tutto è inalterato,
   bestioline razionali,
   che in cima alle vette
   dell’ironia, beffardi,
   vi godete la fine
   dello spettacolo.

***

   Come fermare l’alluvione con le mani,
   cori di donne in stracci neri
   e capelli scarmigliati agli aliti di scirocco,
   una sospesa depressione che sa di sale,
   alla vista della schiera dei guerrieri,
   e i semi di fragole mature
   s’impigliano fra i denti delle giovani
   che sospirano lussuriose lontane,
   permutando coaguli di sangue
   con innesti di alberi di pesco.
   E il computo dei dadi parla chiaro
   dodici falconi verso Oriente,
   un sole che cuoce anche le pietre,
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   grovigli di serpi che fanno l’amore:
   piangere laverà almeno l’aria.

***

   [I variazione]

   Alluvione di donne
   in cori di mani:
   stracci neri.
   Scirocco sospeso,
   un alito di sale
   e forte depressione
   in schiere lussuriose
   le giovani sospirano
   come semi di fragole
   mature e lontane
   permutando ormai
   peschi in fiore
   a coaguli di sangue;
   il computo dei dadi
   il volo verso Oriente
   malaugurante e vero;
   grovigli di serpi
   stinti d’amore:
   piangere laverà l’aria.

***

  [II variazione]

   Prolusione di sbroite
   accordellate a strami:
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   sbromboli melici.
   Sciamose sospirando,
   enfiate alchimie
   deturpate fosse
   slupanando a frotte
   sospellenti aneliti
   rotonde e fragili
   gonfie e flebili
   trasmutano sublimi
   pastellosi filtri
   incagliando croste;
   e cantano alle stelle
   svernando alate
   che blasfemiando troi
   in ingarbugliati sterpi
   e strafogliando abbracci
   piangere laverà l’aria.

***

   Antichi dei
   nel pallore del marmo
   sbiadì la vostra vita.
   Ma lo scherno del tempo
   aggiunse violenza a violenza:
   siete ora statue mutili,
   voi che prima della testa
   e delle braccia
   perdeste... il vostro futuro.
   Antichi dei che siete morti
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   uccisi
   impotenti
   di generare
   altri dei.

***

   Nel coro degli angeli c’è un angelo muto
   ma cantano insieme le glorie del cielo
   Quel bell’angioletto è un piccolo diapason,
   se arrotonda la bocca quell’arpa che ha in gola
   vibra corda per corda in consonanza perfetta,
   e il solitario silenzio diventa una voce.

***

L’onda è troppo intensa; agonia dell’amore,
mollusco sulle rocce del mare del Nord.
....
mentre le angurie maturano in Argentina.

*****
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Il conte ricevette la lettera attesa da Roma.

L’Italia. Zefiro tornava così verso la sua infanzia, di cui
possedeva ricordi assai fumosi e confusi, e che ormai
conosceva meglio dai testi fuori del tempo dei madrigali.

L’Italia era ormai per lui una danza di ninfe nella parte
più segreta del bosco, era l’immagine delle Elidi, sorelle di
Fetonte, trasformate in pioppi lungo le rive del Po, fiume che
nella sua fantasia assumeva le dimensioni e i colori dell’ormai
più familiare Danubio.

Sapeva che non avrebbe più rincontrato sua madre, ma
soprattutto lo inquietava il fatto che forse non sarebbe
riuscito neppure a riconoscerla, anche se per lui ormai non...

E qui cercò di rivolgere la mente ad altro, soprattutto alle
persone nuove che avrebbe conosciuto, ai palazzi che si
aspettava di trovare, all’aria festosa che si credeva ci fosse in
Italia.

Tornare nella patria della sua povertà, tornarvi come
oggetto di meraviglia.

Eppure il suo animo era ancora buono ed umile.

Ore ed ore di strada.
Il conte guardava negli occhi Zefiro, e così gli tornava

alla mente quel suo primo viaggio, compiuto per sfida, e gli si
presentava quella mattina del Venerdì Santo quando, di sosta
a Roma, andò alla Cappella Sistina per udire il Miserere di
Allegri, di cui aveva sentito tante impressioni.

Era cantato da sopranisti senza alcun strumento ed era
custodito così gelosamente in Vaticano che i papi ne
vietavano la divulgazione e la riproduzione.
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“Et a peccato meo munda me” E fu sulla “u” di quel
“munda” che un giovane evirato cantore, bocca atteggiata al
bacio, virgineo giglio che sospende il fluire del tempo nel suo
schiudersi a serafici rapimenti, sotto lo sguardo dalla virilità
ancora innocente degli Ignudi Michelangioleschi, divina
manifestazione dell’Eternità, non frantumata ancora dal
sospiro del vorticoso movimento dell’anima, fu su quella “u”,
brivido immobile che mette a vibrare le sfere eteree, che
l’evirato  cantore penetrò nel conte; anima e corpo lo penetrò,
e nel delirio dell’amplesso fra la visione ed il canto, il conte fu
indotto a decidere che cosa avrebbe riportato in Germania.

E poi, nel disordine dei ricordi, ecco che la carrozza,
giunta a Napoli, già si muoveva lenta verso il palazzo del
cardinale, ed il sole era già alto, e le strade maleodoranti e
festose, per le grida dei fanciulli, per lo strascico delle gonne;
ma ecco, sulla soglia di una porta, scalzo nei tepori dell’aprile,
un bambino tenerissimo, dagli occhi scuri scuri, forse cinque
anni, forse che aspetta la mamma, senza dubbio molto povero,
ma di una grazia quasi sconosciuta fino ad allora per il conte,
ma quasi l’immagine a tre dimensioni di quel “et a peccato
meo munda me”. Fece fermare la carrozza, scese, si avvicinò al
bambino, che si ritrasse timoroso contro la porta. Seppe che
aspettava la mamma, e poi gli chiese il nome: “Zefiro”, disse,
con quella voce dei bambini che prende fiato fra sillaba e
sillaba, o per vergogna, o perché i polmoni sono ancora così
piccini...

Seppe anche che abitava lì, e gli disse, nel suo buon
Italiano, che sarebbe tornato a trovarlo presto, ma il bimbo
non comprese.
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Gli si presentava il vecchio che, pur muovendosi a
fatica, lo accolse in una stretta di affetto. Si raccontarono
tante cose, le une per l’altro così lontane, ma permeate da
profonda partecipazione: la scomparsa del nipote, le ricerche
interrotte e riprese per lunghi intervalli, come stava la sorella,
la situazione di Napoli, la politica tedesca, la salute dell’animo,
le vicende personali...

E poi: “Avete ancora quell’angioletto che dorme?”
“Quale?” “Vi siete scordato forse? E’ passato così tanto
tempo? La vostra promessa...” Il cardinale cerca, cerca con la
mente... finché: “Ah, certo! L’ho sempre tenuto per voi!”

“Ma ora vi dovrei chiedere qualcosa di ancora più
prezioso.” E così gli raccontò del patto stretto con la dama,
del suo proposito di recarle il dono, del cambiamento di
proposito durante il soggiorno a Roma, del bambino
incontrato il mattino. “Vorrei portarlo in Germania, ed educarlo
al canto, per rinverdire la mia cappella. Lo farei soprattutto per
la povera sposa di vostro nipote, sempre così triste, mai un
sorriso... Da così tanti anni. E dunque vi chiederei... di
assumere sua madre al vostro servizio, in cambio del...”

“Volete tornare il Germania con un bambino? Educare
una povera creatura? Avete la mia benedizione! Parlerò io
stesso con sua madre, o lascerò fare a voi, se volete, anzi,
manderò subito una mia servitrice perché li faccia venire qui
oggi stesso.”

E così, nella noia del viaggio, giocava ad entrare nei
pensieri di quella servitrice che si perdeva nel suo ricordo.

“Che casa squallida! Però i fiori sono bellissimi, e
sembra di sentire il profumo... Ma non è possibile avere tanta
cura del giardino... Giardino? Solo alcuni rosai e altre erbe
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colorate sparse qua e là... Ma questi qui rossi... Ah! Ecco che
esce. Che uomo volgare! Che vestito indecente... E la moglie?
Sì, cosa mi potevo aspettare dopo aver visto quello straccio
di donna. Mi saluta... Devo contenermi, in fondo, sono io che
ho bisogno di lui. Mi viene voglia di dirgli: “Riverisco
mucchio di stracci, è in casa l’uomo che cerco?” Non c’è
proprio dignità, e forse dorme con le oche... Ma no... sono
loro che lo scansano... Mi saluta... Devo contenermi. “Buon
giorno buon uomo, siete voi il padre di Zefiro?” Si avvicina.
Sì, è un po’ semplice, ma pur sempre un uomo maturo, certe
cose non le tollero. Mi risponde con un risolino... Ma che
denti! Che zaffata! Che alito! “Sono qui vostro figlio e vostra
moglie? Dovrei condurli dal nobile tedesco ospite del
cardinale.” “Troppo onore, troppo onore” continua a
ripetermi, e a me che importa? Che mi mandi il bambino, e
basta. “Non lo so perché, cosa voglia fargli; ma no, non ha
combinato niente di male.” Magari pensa che gli abbia
lanciato qualche sasso mentre passava in carrozza... “Mi
segua signora; andiamo Zefiro.” Ma che bel nome per un
pezzo di fango.

Il viaggio era stato molto lungo, ed il conte e Zefiro
stavano aspettando che la locandiera preparasse le camere.
La gente della locanda non aveva un bell’aspetto: per lo più
mezzi ubriachi, sporchi, ma non del tutto volgari nelle
espressioni. Certo che si erano accorti subito che Zefiro non
era un semplice servitore, come l’abbigliamento poteva far
sembrare. E, se l’affermazione non fosse così pesante., si
potrebbe dire che stranamente spesso ciò che si vede dal
collo in su è una mappa fedele di ciò che si tiene nascosto
dall’ombelico in giù, per lo stesso motivo per cui gli amanti si
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guardano sempre negli occhi. Al conte dava fastidio quell’aria
di circospezione, anche perché non era abituato ad essere
oggetto di curiosità da parte di gente che non fosse del suo
rango, o essere discusso ad di fuori del salotto di qualche
bella dama. Zefiro era arrossito come una melagrana, ed
abbassava gli occhi a terra. E così il suo protettore, che
potremmo chiamare tanto maestro quanto mezzano, o
benefattore e carceriere, volle sciogliere quell’aria di
imbarazzo che si era creata in tutti. E così invitò Zefiro a salire
su una sedia, e poi su un tavolo, e battendo le mani impose a
tutti il silenzio, e disse: “Canta!” Allora quelle bocche di
fogna, dai denti di tutti i colori, quando c’erano, le cui mogli si
saranno trovate pur qualche volta a baciare, nella mistione
degli aliti agliacei, quelle bocche, dico, rimasero più o meno
incantate, come quando nei paesi di campagna le spose di
adesso che bestemmiano sulle corriere s’incantano di fronte
ai fuochi d’artificio delle sagre. E come un fuoco d’artificio
quella voce saliva in alto, per esplodere in una cascata di
virtuosismi, si apriva come un giglio  per disperdere poi tutti i
suoi petali. E quel pubblico, che aveva educato l’orecchio sui
canti di lavoro (a tema più o meno amoroso) nella maturità, e
sulle cante oscene in gioventù, partecipava ora dello stesso
piacere delle dame infiocchettate e dei vescovi grassi di
Roma. Stranamente esiste un bello assoluto che incanta i
boschi  e le pietre e le bestie feroci; un bello che è fieno ai
cavalli della nostra anima.

Sostarono a Roma tre giorni, e Zefiro cantò proprio alla
presenza del papa, che si commosse di quella voce, e gli
propose addirittura di entrare a far parte della cappella
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pontificia, cosa di cui il giovinetto disse di non ritenersi
degno, e di sentirsi obbligato nei confronti del suo protettore.

[Mancano frammenti che sviluppino ulteriormente
l’incontro con il papa]

Dopo la prestazione eccelsa di Zefiro, si prepararono per
tornare in Germania, ma il cardinale li volle entrambi alla sua
tavola. Si parlò di come in Italia la religione fosse ormai per
molti un fatto esteriore, quasi una grande festa pagana, e
come i cantori di musica sacra così spesso calcassero le scene
del melodramma, di come si offrissero al miglior offerente,
contaminando a volte la Passione di Cristo coi colori sensuali
dei sospiri d’Orfeo, benché la Chiesa cercasse di porre un
freno a quello scandalo. Poi si rivolse a Zefiro per elogiare la
sua purezza, la sua superiorità. Ed allora il conte disse che in
parte il merito era suo, portando alla bocca un acino d’uva
che svuotò della polpa schiacciando la buccia fra l’indice e il
pollice.

Nel ritorno sostarono a Venezia, nel palazzo di un caro
amico del conte, affacciato sul Canal Grande. Andava spesso
in Germania, e gli aveva procurato già molte statue romane.
Era un personaggio piuttosto bizzarro, ricco di risorse, sempre
gioioso, amava allestire le più balorde gozzoviglie e si diceva
che durante il carnevale del 17.... avesse fatto, in presenza di
tutti, all’alba del Mercoledì delle ceneri, avesse fatto, si
diceva, dell’ombelico di una bella putta la sua coppa preferita,
e si diceva anche che vi versò un bicchierino di grappa,
mentre lei restava sdraiata sul tavolo, e che una lunga goccia
scivolò da quella mirabile coppa e che lui la inseguì con la
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lingua fino, fino a che (e qui si scoppiava in una sonora
risata) fino a che il campanile di San Francesco alle Vigne non
annunziò le ceneri, ed allora si fece un segno di croce, ed
impose alla ragazza di ricomporsi, e di pentirsi... di averlo
indotto in tentazione! Che la carne era debole, e che il suo
spirito era peggio di un cotechino.

Li accolse con tutti gli onori di casa, ed era già l’ora di
pranzo.

Per l’amico del conte mangiare era il momento più allegro
delle sue giornate, tanto da solo, tanto meglio se era in
compagnia. I suoi pranzi erano fuori del tempo, e quando
mangiava non voleva essere disturbato da nessuno. Sulla sua
tavola non mancavano mai carni e vino, e la sua massima
soddisfazione era fare i gargarismi con l’acqua, oppure col
vino, e poi sputarseli lentamente addosso. Trovava
estremamente piacevole sentire il liquido che gli andava giù
per il collo, bagnarsi e sporcarsi come un porcellino. Quanto
alla carne, ne masticava piccoli bocconi e poi li spingeva con
la lingua fuori delle labbra. I dolci se li spalmava direttamente
sugli abiti, sulle mani e sulla faccia e poi li leccava
accuratamente. Quando c’era qualche suo amico si divertiva a
lanciargli addosso il vino, o a ruttargli nelle orecchie. Con gli
ospiti che gli erano legati da rapporti di interesse e
convenienza, toccava addirittura punte di cinismo, come
quando fece le bave nel cesto di frutta mentre un suo
convitato stava allungando la mano per prendere una mela.

Le figlie invece non gli assomigliavano affatto, e
sembravano il ritratto della verecondia.
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Torcello era tutta fiorita, e Zefiro chiese il permesso di
poterla girare da solo, perché il giorno e la brezza e l’erba dei
rivi erano un canto d’invito per il fanciullo italiano dal cuore
tedesco. Si fermò  sul ponte, per pensare la strada, ma poi si
lasciò guidare dal desiderio, dalla voce della luce fra le foglie
ancora tenere degli alberi. Correva, come un bambino, ma
come un bambino che nell’abbandono della corsa tesse i suoi
passi in una danza graziosa, senza affanno, senza turbare il
ritmo del respiro, senza pensiero. Ora lo chiamava una pietra,
ora un gattino che scappava intimorito, ora i due nomi incisi a
stento su un tronco da due amanti che solo sapevano
scrivere i loro nomi. E sotto l’albero grande ecco una
bambina, un’anonima Bettina, con le mani chiuse a conchiglia
l’una sull’altra. Zefiro s’incuriosisce, le va vicino e le chiede
che cosa nasconda. La bimba curva ancora un po’ il palmo
delle mani e gli mostra così una bestiolina infreddolita che si
agita piano piano. Era una maliziosa lucertola, che cercava un
po’ di calore in quell’ingenua spelonca, e così riprendeva vita,
e così raccoglieva le sue forze. Zefiro la volle toccare, ma ne
provò quasi ribrezzo, a sentire quel corpo molle, così fragile
del rettile; temeva di farle male e così ritrasse la mano dalle
mani di Bettina, così brave a infilare perle e margherite per fare
collane e ghirlandine di  fiori. Bettina era bella, bella ed inutile,
bella senza saperlo, e i tratti del suo volto già presagivano
che, ohimè!,  sarebbe diventata una brutta fanciulla; quel
nasino, ora piccolo, sarebbe cresciuto, quegli occhi, ora vivi,
si sarebbero spenti. Solo la lucertolina si godeva Bettina la
Bella, e per i suoi amanti futuri saprebbe rimasta soltanto
Bettina la Scialba. Ma nessuno di quei tre lo sapeva. Poi
Bettina ebbe uno scatto improvviso., come una rosa
dischiuse le mani lasciando libera la lucertola, disse all’amico:
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“Mangia farfalle.” Allora Zefiro, attraversato da un’ombra sul
viso, capì, e capì tutto.

Andarono tutti a teatro.
Lo spettacolo di quella sera incuriosì molto il conte. La...

prima donna, che con i suoi acuti si pavoneggia in vorticosi
virtuosismi, esce poi di scena e viene il vecchio bisbetico,
basso comico, che emette poderosi muggiti ma, stranamente,
entrambi sembrano essere proprio la stessa persona. Che
estensione di voce! Ma ecco di lì a poco svelarsi il mistero:
compaiono entrambi in scena: due gemelli! Ed ecco il nobile
amico veneziano  che gli racconta quella storia divertente che
è un po’ sulla bocca di tutti.

La famiglia era povera povera, e non poteva mantenere
due figli, così il padre decise di cedere  un bambino perché
diventasse sopranista e gli disse solo che sarebbe andato a
vivere bene, nel lusso; l’altro sentì, e fu colmo d’invidia, e
quella notte non dormì. Così, il mattino presto, quando
vennero a prendere il fratellino, disse: “Eccomi! vengo io!
Quel pigrone di mio fratello dorme sempre!” E così lo
castrarono. Ma i casi della vita, vollero che anche l’altro
diventasse un cantante, un ottimo basso, e così i due
tornarono insieme.

E sempre il povero evirato brucia d’invidia, e sempre
l’altro nemmeno se ne accorge. Si dice che... una sia la moglie
ma... uno e mezzo i mariti, e che vedendo nel gemello quello
che non fu e che avrebbe dovuto essere, una volta abbia
addirittura portato il nipotino  a fare la pipì nella gabbia dei
conigli, per vedere se gli mangiavano il pisellino.. ottenendo
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soltanto i rimproveri della cognata giunta in tempo per salvare
la situazione!

Dormire nella vulva umida d’Europa, la città dalle mille e
mille candele, che si duplicano nell’acqua, che risvegliano la
notte, che fanno della Serenissima la più vivace delle
gozzovigliatrici -ed oggi buio pesto!-

Zefiro vede nel sonno una vecchia che inciampa, e cade
nell’acqua. Cerca e cerca aiuto, si divincola, allora lui le tende
un bastone, lungo lungo. Lei vi si attacca. Il bastone si
spezza. Lei muore. Tutto sudato si sveglia, ansimante. Non
prende più sonno. E così decide di riprovare la parte, perché il
suo protettore ha promesso all’amico che gli avrebbe fatto
sentire qualcosa di unico al mondo, e che ci teneva.

Si accende il lume, raggiunge il clavicembalo e cerca gli
spartiti. Guarda le note, mentalmente, e nella mente si mette a
cantare, in silenzio assoluto, mentre sente da fuori alcuni
rumori di gente spersa ancora per la città, che cerca ancora di
succhiare gli ultimi piaceri di quel giorno o forse i primi del
giorno successivo.

Cornelia: Ada, il conte tedesco partirà domani ed ho un
grande peso nell’anima...

Ada: Vedo come sei pallida...
Cornelia: ‘Stanotte...
Ada: ‘Stanotte!
Cornelia: Sì, sì, oh, che vergogna...
Ada: E così... ma, è incredibile! Un uomo maturo, del suo

rango! Forestiero!
Cornelia: Tu non capisci... non il conte... ma...
Ada: Non essere turbata... con ordine...
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Cornelia: Non riuscivo a prendere sonno, e ad un certo
punto sentii dei rumori giù nel salone, credevo... te lo giuro!
credevo che fossi tu, come fai di solito , quando non hai
voglia di dormire, e allora  vai, silenziosa più che puoi, a
cercare un dolcetto o un chicco d’uva... Pensavo di poter
chiamarti nella mia stanza, per parlare un po’ fra noi, anche se
era notte inoltrata. Scesi così, spettinata, e vidi... mmm... vidi,
davanti al clavicembalo con la candela, il giovane cantore,
Zefiro. Trasalii, prima di spavento e poi...

Ada: E poi?
Cornelia: No, non voglio usare parole troppo forti...

Anche lui rimase molto turbato, si versa gocce di cera
bollente sulle dita e abbassa subito la testa... Allora, io,
d’istinto, gli faccio sssst! col dito davanti al naso e... mi
avvicino a lui. Cosa fate qui? Mi risponde che sta cantando
mentalmente la parte. Io voglio continuare a parlargli, ma temo
che ci scoprano. Lo guardo negli occhi, e mi si gonfia il petto
di tenerezza, per quel volto umile e pieno di innocenza. Ed è
allora che... Oh! sfacciata! Ho perso ogni pudore! Stupida
incosciente! Senza neanche pensare al rischio, poi, se
qualcuno... E allora gli dico: “Venite nella mia camera,
prendete pure la partitura e venite a studiarla con più
tranquillità nella mia stanza... Con più tranquillità! Mentre io
ardevo... Si è seduto sul mio letto, ed io accanto a lui, ma non
avevo paura, avrebbe potuto essere un fratello ...o... una
sorella... no! no! in quel momento era Amore in persona, era
un angelo che entra nell’ora più silenziosa della notte a dare
un bacio sulla fronte alle fanciulle, era al di là di qualsiasi
distinzione fra maschio e femmina. La creatura più bella che io
avessi mai conosciuto era al mio fianco, mentre le palpebre gli
si chiudevano da sole per la stanchezza. Non trovo parole per
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farlo parlare, mentre veloce muove le labbra silenziose
ripassando la parte, poi mette giù il foglio e mi presta
attenzione, come per chiedermi se io desiderassi qualcosa. E il
silenzio lasciava distinguere i nostri respiri, mentre lui
abbandonò il suo braccio nella mia mano. Quanto era
innocente quel gesto! E quanta malizia c’era invece nel mio
indugiare a lasciar lì la mia mano, a non ritrarla, come avrebbe
fatto qualsiasi fanciulla. Oh! Che carne morbida, che pelle
tenera, più delicata di qualsiasi fiore! Lasciavo che le mie dita
fossero la culla di quel braccio di Adone finché

Ada: Finché?
Cornelia: E’ dolce ripensarci, e nello stesso tempo

vergognoso... Allora con l’altra mano gli accarezzai i capelli,
quasi maternamente, e trascinando la sua testa senza alcuna
resistenza da parte sua, la portai sul mio grembo,
assecondando la sua stanchezza! Era il mio desiderio fattosi
carne che respirava fra le mie braccia, e guardavo dall’alto nel
suo volto come si guarda il fondo di un pozzo per
contemplare il cielo... Avrei voluto che la notte dormisse per
sempre, lasciando solo me sveglia, guardiana di quell’angelo.
Ma la notte fu crudele, ed un rumore improvviso (ma forse era
soltanto lo scricchiolio di un tarlo) mi impose di allontanare
Zefiro, di farlo tornare nella sua stanza, di portarsi via la sua
carta da musica. Fu un’aurora senza sole, per me, anche se in
realtà avevo avuto tutto... sì, tutto: ho tenuto la sua testa sul
mio grembo, e poi, che altro di più avrei potuto desiderare?
Un bacio? Sciupare un bocciolo nato e reciso per il canto
stampandogli il segno della mia lussuria? Domani partirà, e
stringerò fra le braccia soltanto i miei seni.

***
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Caro Pietro,
si è aperta una parentesi fra di noi, e le nostre parole

d’amore sembrano sempre fra virgolette. Che cosa ci separa?
Un apostrofo, un punto di domanda? Ho provato orrore
quando mi hai accarezzato le guance: sembrava che tu stessi
sperimentando le sensazioni della tua mano sulla mia pelle, e
che tu stessi cercando le parole adatte per tradurre sulla carta
quelle impressioni. E noi? E me? Mi sentivo puttana, di fronte
a un pittore di accademia. Mi tradisci col Pensiero, sì, tu fai
l’amore con le Idee. Quando è che smetterai di annusare le
fotografie dei fiori? Mi sento sola, e so che tu non stai
pensando a me. E’ triste essere condivisa con una
stilografica, ed è triste quando  ritrovo le mie labbra nella
sorella di un conte, la mia mano in una contessina veneziana, i
miei occhi in quel povero eunuco: sto scoprendo che non
riesci più ad amarmi tutta intera; mi hai tagliata a pezzettini e ti
sei bevuto il mio sangue: sono tua prigioniera ormai.

***

[Ma io non ebbi cura di Rosa e continuai ad occuparmi
dei miei personaggi]

Il conte vedeva che la bella Anita sfioriva, ricamando
rose davanti alla finestra. Parlava pochissimo, benché i suoi
modi fossero sempre molto garbati, ma non lasciava trasparire
mai un sorriso che fosse frutto di un lampo di gioia, benché
qualche volta piegasse le labbra con cordialità per fare
intendere la sua partecipazione ai discorsi delle amiche che
così raramente le facevano visita. Tutti nel palazzo avevano
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estremo rispetto per lei, chi per pietà e chi per una sorta di
strano timore, certo che, quando percorreva lenta i corridoi o
saliva le scale, si abbassava la voce, si evitava di fare rumore.
Il conte soffriva vedendo la sorella, che ricordava ancora
birichina e poi allegra e vigorosa, ridotta in quello stato,
lacerata da una pena incolmabile. A volte avrebbe voluto
scuoterla, porle di fronte la realtà dei fatti, l’evidenza che
l’uomo che aspettavano sarebbe tornato mai più, ma gli
bastava chiamarla per nome per rimanere senza più niente da
dirle. E la prima a non avere  più  speranze era stata proprio
lei; ma allora chi aspettava ancora? Forse nei suoi pensieri si
affastellavano marinai che le mostravano un ciuffo dei suoi
capelli, o uno straccio del suo vestito, o mille altri segni, uno
più improbabile dell’altro, e sempre  nei suoi pensieri, anche
allora, voleva una prova ancora più schiacciante, e poi
un’altra, ed un’altra. E forse a volte ragionava in modo
grottesco: voglio che sia lui a venirmi a dire che è morto.... E
se fosse ancora vivo? No, è troppo tempo che lo piango
morto, non può tornare che morto... Altrimenti, si
spegnerebbe una parte  di me, questo mio totale abbandono
al suo lutto... Se torna vivo, io mi sono lasciata morire per
niente.... Se torna vivo, dopo così tanto tempo, vuol dire che
mi ha abbandonata di sua volontà... Potrebbe ingannarmi,
dimostrare che è stato prigioniero... Ma non gli crederei mai:
prigioniero di... una donna piuttosto! E allora il mio odio
diventerebbe feroce, e forse gli trafiggerei il cuore... Se torna
morto... Oh! Il cielo mi inghiotta nella sua voragine e disperda
le mie ceneri! Ma io lo attendo morto, anzi, la certezza che sia
morto: oh meschina! Sono io che lo uccido, avendo ucciso la
speranza... E questi pensieri si chiudevano in circolo, e questo
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per tutto il corso della sua giornata, in innumerevoli
piccolissime varianti, e questo era il tormento del conte.

[Dialogo di Anita col confessore.]

-E’ passato così tanto tempo da quando se ne è andato
il mio amore.

-E temo che ancora molto ne debba passare.
-Dunque non devo più sperare? Brusco risveglio per un

sogno d’amore!
-Amate ancora?
-Sì, e sempre di più.
-E che cosa amate?
-L’unica cosa che mi resta, un’immagine cara.
-E non vi basta?
-E me lo chiedete?
-Altrimenti non amereste sempre di più.
-Mi confondete.
-Cercherò di essere più chiaro, ma dovete essere sincera.
-Vi ascolto.
-E’ stata bella la sua presenza?
-Pari a quello di un serafino il mio cuore traboccava di

gioia.
-Potete ancora ricordare quell’ebbrezza indefinita?
-Non è la stessa cosa...
-Ma cosa volete di più, amare od essere amata?
-Certo essere amata.
-Ma ora ciò che amate non si cura affatto di voi. Come

voi avete  bisogno dell’aria, e l’aria non ha bisogno di voi.
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-No. no! Come l’ape ha bisogno del fiore, e il fiore
dell’ape.

-Illusioni tradite, ed intanto vive od è morto lontano.
-Non posso sopportare il pensiero che si trasformi, che

si corrompa...
-E se fosse cambiato in meglio?
-Ne sarei incenerita, se la presenza che io conosco già mi

toglieva il respiro.
-Insomma, non accettereste che tornasse dopo un totale

cambiamento?
-Credo che più non potrei amarlo.
-Mentre in questo momento lo amate ancora, anche se

magari è effettivamente cambiato...
-E...
-E quindi voi non amate quell’ombra che s’allunga e

s’accorcia al mutar del giorno, che diventa armonica e
disarmonica col passar delle ore: voi amate l’albero grande,
che sempre se ne sta fermo per via delle sue radici, ed il sole
che lo illumina, che pure non si muove. Ed io vi vedo un
giorno seduta sotto quell’albero, a godere in eterno la sua
frescura, anche se le sue fronde non si curano di voi.

***

Caro Giordano,
io e Rosa ci siamo lasciati, cioè, abbiamo deciso di non

frequentarci per un po’ di tempo, perché non ci si capisce più,
ed il desiderio comincia a morire.

Ormai sta diventando troppo simile a me, vedo in lei il
suo amore per me, dunque mi ci specchio, e per questo non la
capisco più. Può sembrare contraddittorio, o solo confuso, ma
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è come se il fiore d’acqua sommerso che amavo sia andato
sempre più a fondo nello stagno, sempre di più; dunque ora
vedo solo i miei occhi riflessi nell’acqua che cercano invano
la trasparenza perduta. Mi scriveva, e usava ormai le mie
parole; mi baciava con i miei baci amandomi del mio amore.
Eppure è stata lei a propormi di non vederci per un po’,
dicendomi che non riesco più ad amarla tutta intera, ma
capisci che lei si è frantumata quando io non sono stato più
capace di tenere insieme le sue parti? Mentre io ero confuso,
mentre io mi scomponevo, lei mi ha restituito la mia
confusione, lei si è lasciata scomporre.

***

Pietro,
mi ha fatto male la tua lettera, ma prevedevo quello che è

successo. La vostra chiusura verso l’esterno, l’averci
abbandonati tutti; il vostro aver giocato tutto sulla ragione,
sul vostro comprendervi reciprocamente, senza guardare né
più in basso né più in alto del vostro sguardo... Dovevi
saperlo che l’amore non è fatto di specchi: gli amanti sono le
due facce di un vetro e ciascuna vede nell’altra sia ciò che è
dietro di sé, sia ciò che è oltre di essa. Se proprio volevi usarla
come specchio, dovevi fare in modo che riflettesse sia la tua
immagine, sia l’immagine di ciò che stava alle tue spalle, per
vedere chi eri sapendo dov’eri. Invece, dietro alle spalle ti sei
creato un altro specchio, e così hai moltiplicato all’infinito
soltanto la tua immagine. Tu la amavi quando vedevi in lei
quello che tu non potevi vedere: quello che ti stava dietro.

***
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Giordano,
io e tu non siamo altro che i due lati opposti di maschere

identiche: tu, verso l’esterno, volgi ancora il sorriso a chi ti
guarda, regali conforto e consumi tristezze, io, il lato verso
l’interno, sorrido solo a me stesso e seppellisco i miei pensieri
più dolci e perduti sotto molteplici distrazioni quotidiane.

Ma queste nostre maschere sono rimaste prive delle
guance su cui vorrebbero posarsi, degli occhi da cui
vorrebbero essere attraversate, dalle labbra con cui
vorrebbero ragionare d’amore.

Quei volti ormai sono lontani e siamo rimasti privi dei
nostri rispettivi amori. E a noi rimangono soltanto i cocci dei
momenti più intensi, noi, maschere in frantumi che non sanno
più recitare brillanti commedie, ma solo patetici drammi
interiori.

E in te ed in me quasi un desiderio di farci del male, in
modo forse opposto, ma come un volo verso un abisso tanto
grande da contenere il nostro senso di vuoto.

Siamo vecchi, Giordano, ed anche se cerchiamo negli
specchi di un bar l’ingannevole risposta che non è vero,
nessuno ci darà ciò che abbiamo perduto, e se magari non era
tutto, era comunque la parte migliore. L’impiccato cerca
salvezza agrappandosi alla corda del suo cappio...

E intanto Venezia è fuori e dentro di noi, è umida e
gonfia come i nostri abbozzi di pianto quando siamo soli, è il
panorama e lo sfondo dei nostri pensieri...

*** *** ***
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Passò un anno

***

Ricevetti un altro pacco dalla Francia, e così ritornai ad
occuparmi sia della macchina di piacere che del Romanzo, alla
luce anche di quelle nuove acquisizioni.

[Pagina di agenda]

La machine ha subito altre meravigliose metamorfosi.
Nuovo materiale. Rimane la forma sferica, ma è mutato
radicalmente l’interno: ora vi sono delle braccia meccaniche
che terminano con vetri taglienti; all’interno della macchina
viene collocato un essere umano che per uscire da essa deve
per forza far agire queste braccia contro il suo corpo. Questo
gli provoca delle lesioni che lo fanno urlare, ed un
meccanismo, di cui non è ben spiegato il funzionamento,
trasforma queste grida in suoni armoniosi.

Un’altra variazione sul tema, ma che mi sembra sia quella
definitiva, è una macchina che ancora una volta contiene una
vittima umana ed un congegno per trasformare le urla in
canto, ma questa volta è posta tra le fiamme. Si dice
esplicitamente che essa è la più bella realizzazione del toro di
Falaride e che le sue applicazioni sono descritte in quel mito.

Non so perché Ninette mi abbia inviato solo ora questo
secondo pacco di lettere, dopo oltre un anno.

***

Fuggire, per non tornare più. Fuggire forse verso la cara
patria, in silenziosa solitudine. Il conte non immaginava che il
suo Zefiro sarebbe arrivato a tanto. Si presentò con la
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bacchetta in mano nella sua stanza per fustigarlo del ritardo,
visto che a quell’ora inoltrata non si era ancora presentato
alle prove, ma il suo letto era già freddo. Si infuriò contro la
servitù, per non essersi accorta di niente. Certo la notte era
buia buia, adatta per fuggire. Ma il conte si chiedeva che vita
fosse corso a cercare, che vita gli offrisse il mondo fuori del
suo giardino. E perché la creatura costruita per la bellezza
voleva perdersi nel brutto, e perché la corda di un’arpa nella
camera di un conte voleva diventare legaccio di un sacco di
letame su un carro di bifolchi. Oppure, voleva forse soltanto
cambiare giardino: sì, cercava rifugio da qualche nobile di sua
conoscenza. Così il conte scrisse subito a tutti gli amici di
restituirgli il suo Zefiro, se mai avesse cercato asilo presso di
loro. Ma Zefiro, quanto sembra, mai lo cercò. Il palazzo del
conte tornò un corpo senz’anima, sì, perché quando Zefiro
cantava, non era solo il conte a goderne: le cuoche, i
camerieri, gli ospiti, gli amici, si allietavano di quella presenza,
e la musica impregnava i tessuti degli arazzi, le decorazioni dei
vasi, i fregi dei libri, gli intagli delle sedie, come se la luce di
quei suoni  rischiarasse di vita le bellezze addormentate delle
cose. Anche se artigiani dal volto di Adone avevano forse
creato quei vasi e tessitrici dai seni di Venere avevano
composto quegli arazzi, di loro restava solo il ricordo di un
animo bello, non un sorriso, non uno sguardo. Ma al canto di
Zefiro si univa la vita, e non c’era il suo canto dove non c’era
la sua presenza, e non c’era la sua voce dove non si posava il
suo sguardo: quale arte più di questa era la vita stessa che
esplodeva! Non era il quadro, era lo specchio, che mostra le
spalle, quando il volto amato si volta.
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 [Anita al conte]

Angelici frammenti d’armonia m’inebriano nell’affanno
dell’assenza: donna perduta. Non le mani forti di un amante
virile, non le lodi petulanti di un effeminato cicisbeo: sul
limitare del mattino un pettirosso meccanico al mio balcone: la
penosa mancanza mi conduce all’abisso, femmina senza ali; il
peso del mio corpo e il volo della sua voce che tesse ineffabili
consonanze nell’oscurità del mio tormento. Voglio che ritorni
da me: sguinzaglia i tuoi uomini per riportarmi il gingillo
perduto, il canarino fuggito: l’attenderò nella mia gabbia di
viole, asciugandomi il pianto col fazzoletto pregno dell’antico
marito. Se una pazza può impazzire, e la negazione annienta la
negazione, rendi omaggio a questa Sibilla.

Ed il fratello piangeva Anita, l’inconsolabile creatura,
che trovò un giorno in Zefiro il bambino che non aveva mai
avuto, e il suo corpo di donna sfiorita, vibrò, dopo tanti e
tanti anni, per la presenza di qualcosa di vivo nella sua stanza
di lutto. Era il canto che allevia il dolore, era la coppa
dell’oblio su cui si posa un’ape che presagisce la fine
nell’autunno inoltrato. Erano il dialogo di due anime mutili:
entrambe avevano perduto carne della propria carne,
entrambe avevano perduto la propria parte migliore, entrambe
vivevano altrove. Ma l’anima disperata si commuoveva
vedendo come quel corpo morto a se stesso racchiudesse la
vita del canto e la luce della grazia. Anita gli baciò la fronte, e
poi lo strinse al seno, e poi furono baci e baci, di una madre
ad un figlio, raccolti come i baci di una bimba da una bambola
di pezza...

Ed ora Anita, perduto tutto, si rendeva tante e tante
volte introvabile, per ricomparire affranta, e forse forse
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andava a vagare nel bosco, per piangere sola l’amante che
non l’amò ed il figlio che non generò.

Fantasmi del mattino, quando gli albori della prima luce
attraverso le palpebre che dormono imprimono sugli occhi
indefiniti sfondi che sfumano dal rosso al viola ciclamino.
Vago simulacro del desiderio, voce che si fa luce, dai confusi
lineamenti di vapore. Chiara consapevolezza dell’assenza, e
non men dolce inganno, per questo più vero. Vero è ben che
fu, dunque eterno, se una volta almeno. Simulacro, e dunque
inganno, sussurra in rotti versi l’opaca ragione all’orecchio
del dormiente, e il sussurro si fa tromba del risveglio; visione
più reale del reale, perché visione di visione, occhio di luce,
sulla lira d’Orfeo, mentre la carne tace, le cicale frigniscono
sulle foglie del platano questo canto di miele: ninna nanna alla
coscienza, il sonno è la veglia e il risveglio  la morte.

Un sobbalzo. Zefiro non c’è più, non c’è più né lo Zefiro
messo in scena dalla luce del mattino, mille e mille più volte
vero o cento e cento più volte inganno.

Ma vero il mio pianto. Vero il tuo sorriso.
Vero il tuo non esserci più. Vero il tuo esserci stato.
Vero il tuo essere ora e sempre... nel mio ricordo.
Oscura la foce del ricordo, oscura la sua sorgente:
sospiro della carne o sospiro della luce:
ombra di se stesso che porta il lume con la mano:
più si mostra e più si cela, più si afferma e più si nega.
E il grande dittatore in petto batte il pugno;
vuole e sempre vuole, ma non sa, se il lume, o

quell’ombra.
E il sogno scandiva le stagioni della vana attesa.
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***

[... E poi trovai la forza di scrivere a Rosa]

Rosa,
continuiamo ad ingannarci in questo gioco di veli, o li

strappiamo  una volta per sempre?
E’ curioso che io cominci così, in modo brusco, dopo

tutto questo tempo che non ci si sente più, che ci siamo dati
più di un anno per riflettere: eppure non è servito molto,
perché nel frattempo non è successo niente; non sono
cambiato, non è cambiato quello che mi sta attorno, ed ogni
giorno si presta ad un garbato e triste girotondo, e più non ti
conosco, perché la vita ha continuato ad intrecciare danze
con le tue carezze, non più per me, ma per i tuoi ninnoli (a
quanto mi si dice!) e per i tuoi giocattoli di bambina, visto che
il tuo insopprimibile amore continua a chiederti di esprimersi,
e di esprimersi sulle corde della tua arpa, sulle pareti  della tua
stanza, sul tuo portamento, che gioca ancora sui sottili
equilibri che sapevi suscitare sfiorandoti i capelli, senza
attenzione, senza malizia, manifestando solo il tuo essere nella
letizia del mattino. Non ti riconosco, perché non ci sono più io
nell’inarcarsi del tuo sopracciglio all’apparire lontano di una
figura indistinta. Non mi aspetti: tanto tempo è stato un anno
per te, tanto da bastare a te stessa, nella gioia del risveglio,
inspirando la mia benefica assenza. E sei cresciuta,
restaurando i cocci delle tue insicurezze, che io ti tenevo
nascosti dietro alla schiena. Invece io, ripercorrendo tutti quei
giorni, li trovo tutti uguali uno all’altro, tutti vuoti del tuo
sorriso, tutti ammassati come un cumulo di macerie. E forse mi
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sono abituato a questo male, ed ogni mio risveglio è un
lamentoso accettare il sole.

Mia linfa, mia fragranza, è stato un anno amaro, un anno
d’orgoglio, perché non volevo accettare che la mia quiete
fosse fuori di me. Ma guardando in me non mi vedevo che nel
tuo sguardo innamorato. Ora non sono che uno specchio di
fronte allo specchio, ombra nell’ombra. Torna, mio sole...

Mi siedo alla finestra per pensarti, nell’ora più dolce
della sera, e porto la mia mano sopra il cuore, ma il battito non
muta. Perdonami. Non sono più capace di amarti, e non sono
la rosa che vedi di lontano. Sfumi nei miei ricordi, anche se
non vorrei, ma resti sullo sfondo, fra le altre persone che
conosco bene. Il tempo, le cose... Sono fredda e non ti sento.
Mi dispiace. La nostra storia d’amore per me è ormai storia di
estranei. E’ colpa mia, ma anche tua, che l’hai portata fuori di
noi, che le hai dato altri nomi. Il nostro gioco ha avuto un
brutto risvolto, e dovevamo fermarci prima. Ti dissi: “Diamoci
tempo per pensare”. Ma un anno è stato troppo per me
nell’attesa del tuo ritorno, nell’orgoglio che tu cedessi. E
mentre nella mente ti conoscevo ancora bene, i miei occhi e le
mie labbra perdevano la tua immagine ed io non ci potevo far
niente.

E’ triste, ma non ti amo più.
Rosa

***

Giordano,
potrei dirti  che vorrei bagnare di lacrime queste righe

sconnesse, ma non ne sono capace... Verfremdung... Ma non
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è di questo che volevo parlare... Volevo rubarti un po’ di
tempo con un trito discorso sull’unicità dell’oggetto
d’amore... E forse della follia (quella follia che non mi
appartiene, con mia grandissima amarezza.) L’oggetto
d’amore, al contrario delle altre cose, non ha una classe. E’ al
di là di tutti i suoi attributi: al di là della sua bravura, bellezza,
bontà... Chi ama qualcuno per la bellezza, amerà chiunque
altro abbia quella stessa bellezza. Ma chi ama, ama sempre e
soltanto l’oggetto d’amore nel suo essere ciò che è. E dunque
ama parte di se stesso, perché ama ciò che partecipa
dell’irriducibilità. Amore: sottrazione di accidenti e non
somma di qualità. Trasumanare in quella contemplazione, e il
mondo delle ombre svanisce nella luce.

Ma quando si rimane soli, senza una colpa, abbandonati
da un sole che si eclissa per rischiarare altri mondi, come in
esilio, non si può cambiare stato: potrei essere un altro,
eppure, stranamente sono e non posso essere che questo
qui...

Il bambino si chiede: perché sono io... E non trova
risposta. L’amante si chiede perché l’amato sia quell’amato e
la risposta... è proprio la stessa! Anzi ne è la conseguenza.
Tutto ciò che si incontra al di fuori di esso, tutte le esperienze
che si provano dopo quella separazione, non può essere che
un surrogato, così come noi giochiamo a fare gli altri, ed il
gioco ci riesce sempre male, e finisce sempre al tramonto di
ogni giorno.

Follia; ma se il proprio oggetto d’amore, che è unico,
non è presente, o non lo può più essere, e se noi siamo stati
fatti per amare, allora che cosa ci resta se non vivere col suo
fantasma, proprio come i ciechi che parlano sempre dei colori,
di quei colori che non sono altro che... ricordo...
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Se l’amore non c’è più... non ci siamo più neanche noi...
Io vivo altrove... sopra-vivo... sopravvivo.

***

Pietro,
ho trovato tanta inquietudine nella tua lettera, nella tua

ricerca affannosa di un centro, di un’apodosi che regga tutte
le tue protasi. E purtroppo io non ti posso aiutare, io che ho
scelto di fare il giocoliere con le parole, scatoline che tento di
far stare in equilibrio le une sulle altre, ma dentro le quali non
so bene cosa ci sia.

So che ti disgusterò, ma ti confesso che ho rinunciato a
cercare di aprirle. Prima di tutto per incapacità, per indolenza,
per menefreghismo. Poi perché per sapere cosa c’era dentro
avrei dovuto spaccarle, e credo che ne abbiamo tutti
abbastanza di questa scienza condotta su cadaveri e rottami,
come si fa da quattrocento anni a questa parte.

Ho rinunciato per indifferenza. Ma una indifferenza
drammatica, che decido di scegliere e riconfermare di
momento in momento.

Anch’io, quando guardavo le cose con entusiasmo e
stupore, nell’età dell’oro, ho cercato il centro, e non l’ho
trovato. Ho continuato a cercarlo, e i miei affetti, nel loro
dissolversi ed allontanarsi da me, mi salutavano con tristezza
sussurrando che non l’avrei trovato. E così al centro, in un
momento di stanchezza, mi ci sono seduto... io! Ed è per
questo che mi toccano  nello stesso modo i vetri della mia
stanza, i principi della termodinamica, i moscerini, la
dichiarazione dei diritti dell’Uomo. Niente è importante, tutto è
assolutamente privo di valore? Credo di no, ma se anche
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fosse, anche per questo tutto avrebbe assolutamente lo
stesso diritto di non essere distrutto, né le cose né i ricordi.

Fare ciò che si deve fare abbandonandosi a vivere, non
nell’abbandono della vita.

Tutto questo finché non ritorni l’amore a sconvolgere
un’esistenza in equilibrio sulla punta di uno spillo.

Giordano

***

Giordano,
Rosa si è messa con Antonio. E’ ufficiale. Ed io non mi

so dare pace. Antonio! Che durante le feste intratteneva gli
amici raccontando di come lui si puliva il naso con il dito.
Antonio, che in una stessa sera si è fatto due ragazze diverse,
solo perché la seconda si era scordata le ciabatte in camera
sua, e poi col televisore acceso! E Rosa che inorridiva
soltanto a nominarlo, perché lo disprezzava profondamente,
quando velava ogni cosa con la sua indifferente disinvoltura
cinica, quando sputava nel cappello dei mendicanti, quando
pisciava sulle tombe dei neonati senza nome nei cimiteri di
notte, ubriaco fradicio, per vincere le scommesse con gli
amici, quando scoreggiava in casa sua per farla indispettire...

No. Non mi so proprio dare pace.

Perché con Antonio? La domanda mi offende. Ma
tenterò di darti una risposta. Innanzitutto, perché lui non si
pone tante domande. Mi soddisfa, mi ama, sa cos’è il mio
corpo e ne conosce le istruzioni d’uso a memoria, senza
leggere tanto attentamente le avvertenze.



e-book www.isogninelcassetto.it Pacifico Selvoso Palinodie delle Rose

79

Perché quando lo stringo so cosa mi resta fra le mani,
non un Proteo come te, che ti trasformavi ora in questo ora in
quello, e l’amplesso era sempre una lotta. Perché è
assolutamente semplice: è proprio come lo vedi. Perché ero
stanca di vivere e morire, e volevo la vita nella pienezza dei
fruscii, e non nel limbo dell’armonia delle sfere. Perché ero
stanca di pensare, e volevo amare come tutti gli altri animali,
secondo natura. Perché la prima sera mi ha detto: “Vieni fuori
con me oppure va a farti fottere - da un altro!” Ed era suprema
ironia.

Ed infine, soprattutto, e qui voglio concludere, perché
ha una cosa che tu non potrai mai avere.

Rosa

***

“Maledetta puttana!”
Aveva spalancato la porta all’improvviso richiamato da

quegli scomposti sospiri che aveva udito mentre si recava, in
quella notte insonne, nella sua biblioteca. Anita avvinghiata
ad uno squallido servitore come la più lussuriosa delle
prostitute. Era uno spettacolo incredibile. La afferrò per i
capelli, mentre  l’altro fuggì con gli abiti in mano. “Lasciami!
Lasciami.” Ma la stretta si faceva più forte. “Mi devi delle
spiegazioni.” E così, fra i singhiozzi di dolore, cominciò:
“Subito dopo la partenza di mio marito io caddi perdutamente
innamorata di   un mio servitore. Aveva delle attenzioni
particolari per me ed un  po’ alla volta dischiuse la mia vera
natura: quando il mio sposo partì, io ero ancora vergine, lo
sai, perché, disse, non voglio lasciare un figlio ad una
vedova: mostro! E così il mio  servitore mi fece provare gli
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amori più impuri, i piaceri più strani, ed io ne ero drogata,
avevo bisogno di emozioni sempre più forti. Tu lo cacciasti
per l’arroganza che aveva acquistato, ed io piansi le mie
lacrime più amare, ma non volli sospetti, ed accettai la tua
sentenza, e così volli vendicarmi, di te, e del marito incapace.
Finsi dolore inconsolabile per lui, ingannai perfino il mio
confessore, solo per avere il vuoto attorno a me, ed agire
indisturbata. Mi feci la puttana di questo palazzo, sedussi
tutti i tuoi servitori, e più lacrime versavo il giorno, più la
notte bevevo dal calice del piacere, perché io vi odiavo tutti,
tutti quanto la meretrice che viveva in me.” Le mise le mani
attorno al collo quasi per strozzarla, ed allora lei: “Lasciami,
lasciami! Io sola so dove è Zefiro! Vive ben protetto e ci
teniamo sempre in contatto: dove credevi che andassi quando
sparivo da questo palazzo, che mi perdessi nel bosco a
piangere l’amore scomparso, come ti davo ad intendere? No,!
Mi precipitavo da lui, per pagarlo di ciò che mi dava,
nell’alcova segreta. E sappi che io per prima me lo sono
goduto, che i miei baci non erano baci di madre, che io per
prima mi sono accorta di ciò che succedeva in lui... Ma questo
voglio che tu lo sappia direttamente da lui. Ormai è grande
abbastanza per affrontarti da uomo ad uomo. Ormai non può
più avere paura di te per tutto il male che avresti voluto fargli.
Domani stesso te lo manderò.

Zefiro stava di fronte al conte, angelo della morte. Ma
quella vendetta si era compiuta proprio attraverso il suo
corpo: le guance ricoperte di barba e due baffoni scuri scuri. Il
conte trasalì. Eppure era lui, ed era tornato soltanto per
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spezzare il cuore al suo maestro e tiranno di un tempo. Ma
perché, perché?

In realtà l’operazione di tanti anni prima era stata, per
errore, inefficace. E l’angelico evirato cantore non era stato
altro che il più falso dei falsettisti, riuscendo ad ingannare
tutti, mantenendo, artificialmente, la sua voce là dove doveva
restare, su quelle vette eccelse, anche se il suo plesso del sole
la chiamava giù, sempre più giù. Aveva sfidato tutti, perché
temeva una seconda operazione, ed era fuggito quando ormai
credeva che sarebbe stato scoperto.

Fu così che il conte decise di fare della morte l’estrema
meraviglia e suggellare col grido il desiderio del canto.

Tutta la sua vita era stata un gioco di specchi, sottili
inganni tessuti con grande maestria: sua sorella, la donna che
aveva impregnato di dolore tutte le stanze del suo palazzo
aveva fatto un’alcova della propria cella di lutto; la sua dama,
nessun frammento ci dice in quale modo riuscì ad umiliarlo a
tal punto da non farlo più avvicinare ad alcuna donna, ed ora,
ora la sua più cara creatura si toglieva la maschera, parabasi
suprema.

Si rendeva conto che il suo secolo era l’immenso ventre
del toro di Falaride, ed ora lui vi era, paradossalmente, sia
dentro che fuori, spettatore ed attore. Si pugnalò al cuore, e
così mise in scena l’ultimo spettacolo.

[Consegnai il lavoro alla sorella di Giacomo]

*** ***** ***
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E’ inutile che continui a nasconderti la verità, ormai.
Tutti voi sapete che Giacomo è morto nell’incendio della
nostra vecchia casa di campagna. Ma né voi, né io, né nessun
altro sa che cosa è accaduto di preciso. Le inchieste hanno
parlato di fuga di gas, ed un contatto può aver provocato
l’esplosione, che ha intrappolato mio fratello nel rogo. Ma la
perizia ha rivelato subito qualcosa di inquietante. Si è parlato
proprio di “oggetti non identificabili” all’interno della casa, e
mio fratello è stato trovato in una “posizione misteriosa”.
Nessuno si curò di risolvere il caso, e poi passò del tempo. Io
però mi chiedevo delle spiegazioni, e poi che cosa fossero
quegli oggetti non identificati che, per quanto deteriorati dalle
fiamme, dovevano pur avere una loro ragion d’essere. Così
cercai tutti i suoi scritti e trovai anche quelli riguardanti la
machine, raccolti in un quaderno dal titolo: “Le metamorfosi di
una mirabile macchina di piacere”, che io ti tenni nascosto. E
come erano chiari ed ordinati questi appunti, benché
dicessero sempre che cosa doveva fare la macchina di piacere
ma mai minuziosamente come lo dovesse fare, al contrario
erano oscuri e disordinati quelli che riguardavano la storia di
Zefiro. E’ per questo che mi sono servita di te, per ricostruire
quella storia, ed interpretare, alla luce di essa, quale potesse
essere il comportamento di mio fratello nei confronti della
machine à plaisir. Cercherò di essere più chiara e di arrivare al
punto.

Questo è il testo del suo ultimo scritto, che non ti ho mai
mostrato: “Finalmente ho costruito il grande toro di Falaride:
sublimare in un cantico di gioia stridenti grida di dolore: sono
il re degli alchimisti! Introduzione nella macchina. Accensione
del fuoco. Inizio della Grande Opera!”
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Il mistero risiedeva tutto in quei tre sostantivi
conclusivi: chi doveva entrare, chi doveva accendere il fuoco
e dare inizio alla Grande Opera?  Sta di fatto che mio fratello è
morto arso in quel rogo, ma io non so se dentro o fuori la
macchina, se per sua volontà o se tutto sia accaduto
accidentalmente, nonostante quelle parole quasi profetiche,
per una fuga di gas.

Ed ecco a che cosa serviva la tua ricostruzione: io
dovevo capire se quel frammento: “Fare della morte l’estrema
meraviglia e suggellare col grido il desiderio del canto” era
riferito all’uccisione di Zefiro o al suicidio del conte. Era
estremamente importante, perché, visto che moltissimi indizi
mi fanno capire che  il conte è in tutto e per tutto mio fratello,
se quel frammento era riferito al conte significa che Giacomo
poteva concepire che la machine potesse essere destinata a
lui, altrimenti, se era riferito a Zefiro, significa che essa era
destinata ad un’altra vittima, e quindi a nessuno, perché, per
quel poco che conoscevo di mio fratello, avrebbe forse
concepito il suicidio ma mai e poi mai un omicidio. La machine
sarebbe rimasta quindi un modello teorico, una dimostrazione.
E capire se c’è entrato o no dipendeva tutto, tutto da quel
frammento. Ti ripeto, non mi importava sapere se si era
ucciso, ma se avrebbe potuto farlo.

Ma io ti avevo affidato il lavoro perché tu ci arrivassi
attraverso criteri interni: doveva essere l’ordinamento degli
altri frammenti, e solo quello, a farti collocare l’ultimo. Ed
invece tu, proprio verso la fine del lavoro, sei corso alla
ricerca della machine, l’hai trovata, benché io te ne tenessi
lontano, ed hai letto tutti gli ultimi frammenti di cui ti stavi
servendo alla luce del mito del toro di Falaride, anzi, alla luce
della conclusione del mito, dove si fa morire il tiranno stesso,
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e così ti è sembrato ovvio che fosse il conte ad uccidersi. Ma
permutando l’ordine della catena dei frammenti, le conclusioni
sarebbero state altre.

E ciò che sarà ancora più triste per te da conoscere, è il
fatto che tu non sei l’unico ad avere scritto quella storia: a te
ho affidato tutti i manoscritti originali di mio fratello e a te ho
dato la possibilità di avere anche altri elementi, come le sue
lettere e i suoi libri, perché ti stimavo il migliore. Ma
contemporaneamente ho fornito copie di quegli scritti, cioè
solo quelli relativi al romanzo, anche ad altre dodici persone
fidate, raccomandando di tenere il segreto, fra cui lo stesso
Giordano. Volevo tredici romanzi, quasi tredici palinodie di
quella storia mai scritta, per poter risalire alla verità. Mi hanno
già tutti consegnato i lavori, ed alcuni sono estremamente
scialbi dal punto di vista artistico. Ma non mi importa:
m’interessa solo l’attribuzione di quell’ultimo frammento. Le
storie si basano tutte sugli stessi materiali, ma quanto sono
diverse! Quanto diversamente sono combinati gli scambi di
battute, le caratterizzazioni dei personaggi; qualcuno descrive
addirittura il conte con degli elementi che un altro attribuisce
a Zefiro! Eppure tutto risponde a profonda coerenza, tutto è
necessario, benché, ahimè! come potevo aspettarmi, sei
attribuiscano l’ultimo frammento alla morte del conte e sei
all’uccisione di Zefiro. Ecco perché il tuo lavoro era così
importante, ecco perché non ti ho mai dato fretta, ti ho sempre
spinto ad avere contatti con le persone che Giacomo
conosceva, affinché tu, tu solo, il cui giudizio era così
determinante, avessi a disposizione anche i frammenti non
scritti.

Ma la macchina, quella non avresti dovuto conoscerla,
semmai, avresti dovuto crearla tu stesso, ma partendo da ciò
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che io ti fornivo. Invece hai voluto giustificare le premesse
alla luce delle conclusioni. Ora ci sono tredici storie.

Ma la tua non ha più alcun valore, perché, nella ricerca,
hai perduto la tua ingenuità e la tua innocenza.

FINE
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