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Don Calogero

Riccardo lavorava da molti anni come direttore di banca
ed era sempre stato molto scrupoloso nel suo lavoro.

Era divenuto casualmente amico di Don Calogero.

L'aveva conosciuto anni addietro quando era appena
uscito dal carcere. S'era presentato alla sua banca e gli aveva
chiesto di poter depositare venti milioni di vecchie lire.

Lui aveva voluto delle precise referenze e ogni altra
informazione necessaria. Dunque quell'uomo aveva iniziato a
narrare la sua storia:

"Facevo parte di una cosca mafiosa e non mi mancavano
sulla coscienza morti ammazzati e rivali eliminati.

Un giorno mi trovavo con mio comparare Pippo in
mezzo alla strada e improvvisamente fummo avvicinati da
un'auto. Ne scesero tre energumeni e ci fecero salire a forza e
sotto minaccia di pistole. Cercammo di reagire, ma capimmo
che non avrebbero esitato a sparare. Erano in quattro
compreso il guidatore che, accelerando, usci dalla citta e si

diresse verso una zona montagnosa e solitaria. Non capivamo
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le loro intenzioni. Sapevamo solo che appartenevano ad una cosca
nemica .

Dopo un'ora circa di strada, ci fermammo in una landa desolata e
circondata da montagne. Ci fecero scendere dall'auto e ci condussero
dietro una rupe. Dietro di questa si apriva una grotta sotterranea; ci
spinsero dentro violentemente e ci colpirono con il calcio delle pistole.
A questo punto, presero a chiudere la grotta dall'esterno con dei grossi
massi e con della calce.

Era tutto chiaro: avevano deciso di toglierci di mezzo con il sistema
della

'"Lupara bianca'. Ci facevano scomparire.

Saremmo morti murati vivi li dentro!

Eravamo storditi, ma comprendemmo cio che stava succedendo e
cominciammo ad urlare, ci precipitammo contro i massi cercando di
non farli porre tra noi e loro. Davamo calci e pugni come forsennati, ma
fu inutile. In breve tempo avevano chiuso e murato l'apertura della
grotta.

Il nostro destino era segnato! Un destino orribile: morire come 1
topi in trappola. Non avremmo potuto né mangiare, né tanto meno bere.
Vi era solo qualche spiraglio di luce e d'aria, ma la morte ci attendeva
soprattutto per mancanza d'acqua.

Eravamo disperati e terrorizzati.

Non saprei ripetere e descrivere quel che si provi a
vedersi chiusi per sempre e senza speranza. Credo che
avessimo gli occhi usciti dalle orbite e le nostra urla erano
grida orrende di raccapriccio e orrore!

Continuavamo a tempestare di calci i massi, ma erano
stati bloccati con la calce, dunque era impossibile che si
spostassero minimamente. Ci aggrappavamo a quelle pietre,
cercando gli spiragli di luce e continuavamo ad urlare.

Non si potra mai capire cid0 che si prova ad essere
rinchiusi sottoterra. Ogni umana immaginazione non potra
mai realizzare concretamente quella sensazione di
soffocamento, d'impotenza, di perdita della liberta. Davvero
sembra d'impazzire! La reclusione nelle carceri degli uomini,
in confronto, pare un gradito soggiorno in un albergo di
lusso.

Piangevamo e ci disperavamo.

A poco a poco, ci rendevamo conto di doverci rassegnare
a morire. Ma allora avremmo preferito un colpo secco d'arma
da fuoco e farla finita per sempre. La dentro invece

mancavano pure i mezzi per suicidarci.
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Dalla luce che filtrava riuscivamo a capire solo l'alternanza del
giorno e della notte. Sicuramente passava abbastanza aria di ricambio
per permetterci di respirare.

Per i primi due giorni cercammo di non pensare alla sete. La fame
quasi non la sentivamo. Al terzo giorno capii che Pippo non reggeva
piu e che la sete lo stava straziando. Anch'io mi sentivo riarso e volevo
morire.

Al quarto giorno il mio compagno si sdraio a terra e al quinto inizio
a lamentarsi. Il giorno dopo perse conoscenza e ricordo di avere provato
invidia nei suoi confronti.

Eppure quando ormai ogni forza mi stava abbandonando, come in
sogno, udii dei rumori provenire dall'ingresso della grotta. Stavano
cercando di rimuovere i massi. Mi trascinai a stento la vicino e
cominciai a lamentarmi. I rumori si fecero piu forti.

Davano dei forti colpi di piccone sulle pietre ed esse a poco poco,
cominciarono a sgretolarsi.

Con quel poco di voce che mi restava, chiesi implorando dell'acqua.
Poi ricordo di essere svenuto.

I nostri soccorritori erano stati i Carabinieri che erano venuti a
cercarci. Infatti erano stati avvisati da un anonimo pastore che, non
visto, aveva assistito alla scena del seppellimento. In un primo tempo,

non aveva detto nulla. Poi preso dai rimorsi di coscienza, aveva voluto

avvisare le forze dell'ordine. L'aveva fatto appena in tempo a
salvare me, ma purtroppo non si salvo Pippo, che gia si
trovava in grave stato di disidratazione. Mori di li a qualche
giorno.

Fui riconosciuto e condannato a trent'anni anni di
carcere. Ne ho scontato solo venti per condono e per buon
comportamento.

Dentro il carcere ho appreso a fare il falegname e ho
venduto i mobili che fabbricavo. Ho guadagnato dei soldi
onestamente per la prima volta nella mia vita."

Negli anni della detenzione sua moglie e i suoi figli
erano stati uccisi dalla cosca rivale.

Don Calogero aveva depositato i suoi venti milioni nella
banca di Riccardo e lui l'aveva aiutato a fare buoni
investimenti. Dunque gli aveva fatto guadagnare altri soldi.
Pero non aveva piu a chi lasciarli e allora 1'aveva consigliato
a fare dei lasciti per opere di carita. Lo aveva ascoltato, e non
era mai stato tanto felice come nel momento in cui aveva
firmato le carte in cui sottoscriveva un lascito per i bambini

colpiti da neuroblastoma.
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1l pittore

Dipingeva in stile espressionistico. La sua era un'arte di pura
espressione intima, per cui gli oggetti non erano che uno schermo sui
quali proiettava il drammatico travaglio dell'anima. Esasperava i colori
e deformava violentemente i corpi che rappresentava. Tutto nella sua
pittura era soggettivo; il mondo lo vedeva con dinamismo estremo, lo
spazio per lui era solo una visione passeggera.

Leopoldo si era diplomato all'Accademia di Belle Arti con il
massimo dei voti e adesso, dipingeva per gli allestimenti scenici del
teatro lirico della sua citta. Era molto apprezzato per alcuni quadri che
aveva esposto nelle varie gallerie d'arte e che aveva anche venduto a
prezzi esosi. Talora aveva tracciato, sulla tela, figure che erano la
trascrizione di immagini interiori, visioni di sogno, con scenografie
deserte e smaltate da lisce stesure di colore.

Improvvisamente comincid ad avere strane allucinazioni e si
preoccupd seriamente. Pensava di essere vittima del demonio o di
essere divenuto il piu grande pittore del mondo. Infatti gli accadeva
che, ogni volta che dipingeva una figura, questa si muoveva, usciva dal

quadro e a volte infieriva su di lui.

Era stato schiaffeggiato dalle mani di San Bartolomeo
che aveva ritratto in atteggiamento di preghiera. Appena ebbe
finito di tracciarne le mani, queste si mossero di scatto e gli
riempirono il viso di schiaffi.

Aveva dipinto il viso e gli occhi di "Aida" per i cartelloni
pubblicitari del teatro, che appunto metteva in scena
quell'Opera. Gli occhi perd non smisero piu di guardarlo e lo
terrorizzavano poiché lo seguivano ovunque.

Dipinse 1 teloni e 1 pannelli scenici per la
rappresentazione di "Cavalleria rusticana" e traccio le
immagini dei vari personaggi; ma appena ebbe fatto loro le
gambe, quelli scapparono lasciando i pannelli vuoti.

Leopoldo era disperato e chiese consiglio al suo parroco,
confidandogli quegli strani fenomeni. Il prelato lo guardo
attonito, apri la bocca per parlare, poi la richiuse e resto
muto. Dopo un po' si limitd a battergli una mano sulla spalla
dicendo: "Coraggio, coraggio, ¢ solo un malessere
passeggero causato dallo stress. Cerca di riposare e vedrai
che tutto tornera normale."

Ma niente torno normale.

Era celibe e non aveva mai trovato una compagna che

sapesse stargli accanto, qualcuno che lo amasse e capisse
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veramente l'estro e le sfaccettature complesse della sua personalita.
Figlio unico, aveva perso i genitori da qualche anno. Dunque aveva
solo degli amici, i quali spesso lo adulavano e, al contempo, lo
prendevano in giro per le sue bizzarrie da pittore stravagante. Quando
era in preda alle paturnie, lo canzonavano dicendo che era un genio
incompreso. Tutti perd gli consigliarono di rivolgersi ad uno psichiatra
e di sottoporsi a delle sedute di analisi.

Leopoldo non volle sentir parlare di medici e cerco di dipingere con
degli accorgimenti particolari. Stava lontano dal quadro servendosi di
una canna con in cima un pennello, ma in questo modo disegnava male
e non riuscire a riprodurre sulla tela cid che sentiva e che la mente gli
ispirava.

Allora penso di dipingere paesaggi senza figure e senza personaggi
che potessero fuggire o nuocergli. Intraprese la rappresentazione di un
bosco con centinaia di alberi e s'era soffermato a colorare e sfumare un
albero dal tronco robusto e dai rami pieni di foglie e fiori.

Ad un certo punto perod l'albero comincio a parlare. Le sue parole
erano flebili e rotte dai singhiozzi.

"Tu mi ami" diceva " e certamente capirai tutta la mia tristezza.
Sono seccato e le mie foglie non spunteranno mai piu perché ho un
grande dolore."

Il nostro pittore restod attonito, si fermo e non dipinse piu.

Ma l'albero continuo: "Amavo una donna bellissima che
in primavera veniva a sedersi sotto di me. Allora io facevo
cadere su di lei una pioggia di petali e la mia ombra la
copriva. Succhiavo piu acqua dalla terra affinché le gemme si
aprissero e il profumo giungesse a lei in tutta la sua dolcezza.
A volte si addormentava e allora io chiamavo il vento perché
smuovesse le mie fronde e dai rami uscisse un lieve fruscio
che la cullava.

Ma un giorno ella venne insieme ad un giovane e si
baciarono a lungo parlando d'amore. Piansi e non volli piu
vivere, 1 miei rami seccarono, le mie foglie ingiallirono e
lentamente divenni uno scheletro come ora mi vedi."

Leopoldo guardo 1'albero che aveva dipinto e lo vide
trasformato: si era scheletrito e i suoi rami erano nudi e
secchi, il tronco arido e contorto.

Continuo a guardarlo come in preda alle allucinazioni.
Poi penso che forse lo aveva gia dipinto cosi, la sua mente
voleva rappresentarlo proprio in quel modo. Rifletté che la
sua arte aveva raggiunto la divina perfezione e che la sua
personalita era tanto forte da dar vita alle figure che

dipingeva.
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Ciononostante qualcosa non lo convinceva; l'intelligenza gli
suggeriva che nella sua mente alcuni meccanismi non funzionavano
piu, la logica era svanita insieme ai processi di deduzione temporale e
di induzione spaziale.

Non si diede per vinto e volle dipingere se stesso. Voleva vedere
cosa sarebbe successo realizzando un autoritratto.

La propria immagine su tela si sarebbe mossa? Avrebbe
schiaffeggiato 'originale? Sarebbe fuggita?

Il risultato supero ogni aspettativa: venne fuori l'intera figura di un
uomo bellissimo, con un meraviglioso corpo atletico, muscoli torniti,
occhi azzurri affascinanti, capigliatura folta e ondulata.

Era lui. Era proprio Leopoldo, che in realta, era stato sempre un
uomo assai seducente.

Quell'immagine non si mosse, non scappo, solo che il pittore
continuo a guardarla incantato. Rivisse le sensazioni del mitico Narciso
e s'innamord di se stesso. Anzi a poco a poco si convinse che non fosse
mai esistito uomo piu bello di lui. Comincio a credere che tutte le donne
gli cadessero ai piedi e che alcune addirittura svenissero se le guardava.
Allora prese a vivere appartato e quando usciva, indossava cappello e
occhiali, mantenendo uno sguardo staccato e assente. Cercava di non
farsi riconoscere e sperava che non lo guardassero, temendo di creare

trambusti e disordini a causa della sua bellezza. Inoltre sospettava che

lo sguardo altrui potesse deteriorare il suo bel volto, come
accade ai dipinti dei musei colpiti dai flash delle macchine
fotografiche.

Cosi restava sempre piu spesso a casa, solo, rinchiuso,
senza mangiare e a rimuginare sulla sua sorte strana e
funesta.

Un giorno, lo scenografo del teatro lo incarico di
dipingere i pannelli scenici per la rappresentazione di
"Manon Lescaut" e Leopoldo comincido a tracciare le
immagini del mare dal quale sarebbe salpata la nave
dell'eroina. Sulla spiaggia pero disegno la sagoma delicata di
un bambino. Improvvisamente, il bimbo lo prese per mano e
gli disse: " Portami in riva al mare. Portami a toccare il mare.
Voglio vedere il mare."

Il pittore usci dal teatro lirico e si reco al porto della sua
citta. Appena vi arrivo,

il piccolo corse, si buttd in mezzo alle onde e scomparve.
Lo chiamo e lo cerco disperato, ma non vedendolo piu, anche
lui si immerse tra i flutti e continuo ad invocarlo. Guardava
quella immensa distesa e lo cercava, poi lo ricordo, lo rivide
con gli occhi della mente e capi che era uguale a se stesso da

bambino, era se stesso bambino.
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Allora bevendo acqua comincio a gridare: "Leopoldo! Leopoldo!
Leopoldo! Dove sei Leopoldo?"

Scomparve tra le onde mentre continuava ad urlare.

1l genetliaco

Alcuni amici sono seduti a bere l'aperitivo e stanno
conversando sulla inesorabilita del tempo che scorre e che,
anche per Luigi, ¢ trascorso conducendolo ai cinquant'anni
che oggi festeggia. Sono un gruppo di persone di una certa
cultura ed amano avventurarsi in dissertazioni a carattere
filosofico e intellettuale. Qualcuno sta dicendo che nulla puo
ritardare le rughe dell'anima. Forse quelle del viso si, grazie
alla chirurgia estetica, ma nello spirito non sei mai quello che
sei stato il giorno prima poiché il tempo ¢ implacabile ed
assottiglia la tua energia vitale.

Un altro interloquisce ribadendo che bisogna guardare
all'eternita che di per sé, ¢ un concetto terribile perché non
sappiamo esattamente cosa sia, eppure siamo destinati ad
essa.

Un signore con gli occhiali sul naso ed un fare pieno di
sussiego sta dicendo di essere d'accordo con Giordano Bruno
secondo cui il tempo tutto toglie e tutto da, ogni cosa muta e

nulla s'annichila.
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"Macché!" dice un altro "Ricordatevi, signori miei, che il tempo ¢
denaro! Pensate agli idraulici, loro sanno perfettamente quanto valga il
tempo. Se lo fanno pagare a prezzo d'oro!"

Un altro tizio con i capelli bianchi e I'aria assorta scuote il capo e
dice:

"Ogni giorno che passa, cari miei, ci avvicina alla morte; poi
I'ultimo giorno direttamente ci arriviamo. La cellula invecchia al
momento che viene alla luce. Cio¢ si muore gia nascendo."

"Ehila! Ma che discorsi allegri!" fa Luigi, avvicinandosi al
gruppetto d'intellettuali." Ragazzi io ho cinquant'anni, ma me ne sento
addosso solo venti. Lo so che ¢ la solita frase fatta, ma vi garantisco che
chi ¢ felice non fa caso alle ore che passano. Dissertate piuttosto sulla
felicita. Cos'¢? Secondo me, consiste nel riuscire a guardare al futuro e
nel darsi da fare sempre, soprattutto per aiutare gli altri. Solo donando
al prossimo si puo essere felici e sperare di restare giovani nel cuore.
Vedete, come diceva Sofocle, per chi sta male, una sola notte ¢ un
tempo infinito; per chi sta bene il giorno giunge troppo presto."

"Bravo Luigi!" dice qualcuno "Il segreto dell'eterna giovinezza
consiste proprio nel donarsi agli altri e nel guardare al futuro."

"Alt!" fa un altro " Secondo me ¢ da sciocchi voler guardare a tutti i

costi al futuro prima che al presente. L'avvenire talora ¢ un fantasma a

mani vuote che tutto promette e nulla ha. Anzi non sappiamo
mai cosa l'avvenire ci riservi. Allora ¢ meglio guardare al
presente."

"Mi fai pensare a Seneca," interviene Luigi "diceva che
si volge al futuro colui che non sa vivere il presente. Penso
comunque che oggi quasi tutti sappiamo vivere il famoso
attimo fuggente; si tratta di come lo viviamo. E appunto per
questo insisto a dire che bisogna vivere adoperandosi per gli
altri."

"Hai ragione Luigi," gli dice un amico professore
"['nomo ¢ cio che fa e non deve comportarsi da lupo verso un
altro uvomo. Homo est homini lupus. Ricordi? Lo diceva
Plauto."

Mentre questi signori sono assorti nelle loro teorie
peregrine sull'ineluttabilita del tempo, Sara, la moglie del
festeggiato viene avvicinata da Irma: "Eccoti qua! Sei venuta
filibustiera!" le dice abbracciandola.

"Cara amica, come mancare al genetliaco di tuo marito?
Dov'¢? Gli voglio augurare i famosi cento di questi giorni!"

"Temo che in questo momento sia stato inghiottito dai
vortici e dalle voci altisonanti della Intellighenzia. Quando ne

verra fuori lo potrai abbracciare."
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Irma e la sua famigliola avevano abitato per alcuni anni
nell'appartamento accanto al loro. Avevano riempito la casa di animali
di ogni genere. Pareva un vero zoo. C'era di tutto: un cane, un gatto, un
pappagallo, dei pesci, due tartarughine, due criceti. Approfittando dello
spazio dell'appartamento e del terrazzo, le bestiole girovagano a
piacimento.

Gli aneddoti che erano derivati dalla loro presenza erano stati
innumerevoli. Basti pensare alla volta in cui una nuova colf era stata
letteralmente assalita sul pianerottolo dal cane che l'aveva scambiata
per un ladro. La poverina era rimasta immobile come una statua di sale,
con le zampe della bestia addosso e il muso sul naso. Per giunta il cane
ringhiava. In quel frangente, Luigi era accorso udendo le grida e aveva
notato che la sventurata si stava urinando addosso.

Un'altra volta il pappagallo era entrato svolazzando nella casa di
Sara attraverso una finestra. Si dava il caso che lei avesse paura dei
volatili. Si era messa ad urlare mentre lo vedeva volteggiare intorno alla
testa tutto festante. C'era voluto del tempo affinché Irma non lo
riacchiappasse per portarlo via.

Per non dire poi della volta in cui il gatto Camillo s'era introdotto
nel loro appartamento. Aveva approfittato della porta aperta mentre le
due signore chiacchieravano sull'uscio. Inoltre Camillo era di

dimensioni ciclopiche!

Luigi in quei giorni soffriva d'intestino pigro e
passeggiava nel corridoio nella speranza che il suddetto
intestino si risvegliasse dopo una buona dose di lassativo.
Tutto si sarebbe aspettato tranne di veder comparire quella
specie di leone! Aveva fatto un salto e il gatto aveva rizzato il
pelo filando via come un razzo. Dopo di che Luigi era corso
in bagno. Generalmente le paure sortiscono di questi effetti e
il suo intestino s'era destato e aveva voglia di riprendere una
vecchia abitudine.

Alla festa del genetliaco sono presenti anche molti suoi
conterranei che hanno in comune la memoria e 1'orgoglio
dell'appartenenza ad una terra millenaria e bellissima. D'altra
parte, chi perde la consapevolezza del proprio passato, perde
un po' la coscienza di sé. E il festeggiato non 1'ha mai persa.
Quindi cominciano a dissertare ¢ si addentrano nei meandri
dei concetti delle Storia e del passato.

Uno di loro afferma che conoscere i fatti del tempo
antico ¢ come riuscire a fare della filosofia tratta dagli
esempi.

Un altro dice che non si sfugge alla maledizione del

tempo e che l'vomo distrugge tutto, ma che distruggendo
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resta schiavo del vecchio mondo, e che la distruzione della tradizione €
essa stessa una tradizione.

Un amico scrittore ribadisce che il romanziere ¢ lo storico del
presente, mentre lo storico ¢ il romanziere del passato, infatti la Storia ¢
il romanzo di cio che € stato, mentre un romanzo ¢ una Storia che
sarebbe potuta essere.

Luigi, che ¢ sempre stato legatissimo ai ricordi e alla tradizione
della sua terra, afferma che ogni ricordo ¢ come un richiamo, qualcosa
che conserviamo e che lavora dentro di noi, perché la memoria ¢ come
il salvadanaio dello spirito.

Si avvicina un cameriere e dice a Sara che fuori c'¢ una ragazza che
la vuole salutare e vorrebbe fare gli auguri al marito.

"La faccia accomodare, " soggiunge lei.

Di 1i a poco s'avvicina una giovane donna.

"Karima!" esclama Sara abbracciandola, "Che piacere!"

"Signora, ho saputo casualmente della festa di suo marito e sono
venuta a fargli gli auguri e a rinnovargli i miei sentimenti di gratitudine.
Il bene ricevuto non si dimentica, signora, € suo marito me ne ha fatto
tanto!"

Giunta come profuga dal Kosovo, Karima s'era trovata subito in
difficolta. Era stata adescata e avviata alla prostituzione, ma era riuscita

a venirne fuori. Quindi era stata accolta come baby sitter da Sara.

Qualche tempo dopo, la Kosovara aveva scoperto di
avere un tumore grave al seno. Non lo aveva detto a nessuno
ed anzi aveva cominciato a comportarsi in maniera insolente
e stranissima. Trascurava il suo lavoro, rispondeva
sgarbatamente alla datrice di lavoro quasi insultandola. Si
allontanava dalla casa dove riceveva vitto e alloggio e
portava via taluni oggetti. Una condotta misteriosa poiché
fino a quel momento, Karima era stata un modello di onesta e
affidabilita.

Sara era una signora sensibile e generosa e le era
affezionata. Aveva capito che qualcosa l'angosciava e invece
di licenziarla, aveva cercato d'indagare sulle cause di quel
cambiamento repentino.

Era riuscita a sapere che la ragazza rischiava di essere
rimpatriata.

In Kosovo aveva diciotto anni quando le avevano
bombardato la casa, ucciso 1 genitori e strappato
I'adolescenza, offrendole la sola alternativa di una vita da
profuga e di un ingresso clandestino in Italia. La storia della
sua vita l'aveva successivamente raccontata a Sara
piangendo. Aveva detto che nel suo paese la guerra aveva

spazzato via tutti: non c'era piu traccia di parenti o amici. Un
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paese che viveva di pastorizia e agricoltura. Li aveva avuto una grande
famiglia ed era fondamentale, nella cultura Kosovara, una forte rete di
parentela.

"Signora, se non mi faranno restare in Italia, mi lascerd morire
anche perché ho un cancro al seno."

Adesso aveva dei nuovi amici e dei nuovi affetti. Gente che 1'aveva
aiutata e sostenuta, ma non poteva essere operata in Italia poiché era
una extracomunitaria. Allora bisognava trovare una soluzione differente
e cercare d'intervenire in ogni caso sul tumore.

Sara e Luigi avevano fatto l'impossibile per aiutare la povera
Karima. Avevano istituito una specie di volontariato che aiutasse le
donne clandestine che rischiavano di morire perché non avevano diritto
all'assistenza sanitaria. I volontari avrebbero sorretto materialmente e
moralmente queste sventurate e le avrebbero assistite nel terribile
percorso della lotta contro il cancro.

La Kosovara era stata operata e le avevano asportato un seno.

Ogni tanto Karima ricordava: "Quando i Serbi cannoneggiarono la
mia casa, io stavo stendendo la biancheria nel cortile. Mamma e papa
sono morti sotto le macerie."

Sara l'aveva aiutata a cacciare via tristezza e paura e l'aveva

stimolata a ritrovare se stessa e la sua dignita di donna.

Bisognava anche trovare il sistema per farla restare in
Italia e Luigi si era industriato per trattenerla nel Paese che
l'aveva vista quasi morire e quindi rinascere.

"E' qui in Italia che sente di dover iniziare la ricerca di
s¢," aveva detto "un rientro in Kosovo significherebbe per lei
un lutto senza redenzione. Un'espulsione sarebbe vissuta
come un rifiuto che suggella un passato di emarginazione."

C'era riuscito. Adesso la ragazza lavorava come
infermiera presso la Croce Rossa e lentamente stava
ricostruendo la propria esistenza.

Sandro ha visto da lontano Karima, le va incontro e
l'abbraccia.

"Sei venuta anche tu! Grazie!"

"Tanti auguri! Tanti auguri da una ragazza che le sara
grata per tutta la vita!"

Ma intanto gia un altro amico l'afferra per le spalle, lo fa
girare ed esclama: "A proposito di esserti grato per la vita!
Eccomi qua! Mi hai salvato dalla morte durante una partita di
calcio."

"Massimo! Come non ricordare!"

Qualche anno addietro stava facendo una partita di

calcio. Vi erano molti giocatori. Fra tutti, il piu giovane era
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proprio Massimo, che aveva fatto delle azioni nella porta avversaria e si
era prodigato per portare a segno dei goal. Aveva corso come un matto
per tutta la partita e verso la fine del secondo tempo, si era accasciato al
suolo all'improvviso e come un peso morto.

La partita era stata naturalmente interrotta e tutti s'erano precipitati
verso il giovane che non dava piu segni di vita.

Luigi aveva cominciato a fargli la respirazione artificiale. Gli aveva
aperto la bocca e vi aveva introdotto dentro la sua, soffiando ossigeno
con quanta forza avesse nei polmoni.

Nel frattempo avevano chiamato 1'ambulanza. I medici quando
erano arrivati, avevano detto che lo aveva salvato per un pelo, perché il
giovane aveva avuto un attacco di cuore e, se non fosse intervenuto
subito con la respirazione artificiale, avrebbe rischiato di morire.

Massimo invece si era laureato e aveva fatto una tesi sulle indagini
di mercato. Era divenuto un esperto in quel campo.

Adesso ¢ li davanti a Luigi e gli rinnova i suoi auguri. Gli porge un
pacco dicendo che si tratta di un importante libro d'Economia di un
autore straniero.

"Grazie Massimo! Che meraviglia!" fa il festeggiato "Sono proprio
contento perché la lettura serale di questo testo mi evitera ogni

eventuale consumo di sonniferi. Ah ah ah ah. Scherzo naturalmente."

S'avvicina un altro amico pure con un pacchetto tra le
mani. Poi un altro e un altro ancora. Come se tutti si fossero
dati il segnale per la consegna dei doni. E' arrivato dunque il
momento dei regali!

Tante persone fanno ressa attorno a Luigi che ¢ sempre
piu emozionato e contento, ma continua a pensare ai suoi

cinquant'anni vissuti e spesi all'insegna della solidarieta.
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Peripezie di un libro

Era un libro piccolino, rilegato in cartoncino lucido.

L'immagine di copertina rappresentava un fiore azzurro su uno
sfondo chiaro.

La sua veste tipografica era senza pretese, con una brossura
normale e senza prefazione nell'occhiello.

Conteneva la storia di una ragazza che era riuscita a dare una svolta
alla propria esistenza grazie alla sua passione per la scrittura.

Stampato e pubblicato in varie copie, aveva riscosso molto
successo, seppure in sordina. Infatti la sua autrice era un esordiente e,
come tale, snobbata e ignorata dagli addetti ai lavori.

Una delle copie era stata acquistata dalla cugina Erminia per farne
una strenna natalizia ad un'amica. Il dono era stato accompagnato dalla
raccomandazione di poterlo riavere in prestito, dopo che fosse stato
letto.

L'amica divoro il romanzo in meno di tre giorni. Si appassiono alla
storia e ne parld entusiasticamente al telefono con la sorella.
Naturalmente quest'ultima, incuriosita, insistette per averlo prestato.

"Riportamelo al piu presto, " avviso la proprietaria "perché lo devo

prestare a chi me I'ha regalato."

Invece la sorella leggendolo, se ne appassiono tanto che
credette opportuno parlarne a Laura, la sua piu cara amica, la
quale a sua volta, lo volle prestato.

"Dai ti prego, portamelo a casa e te lo restituiro subito."

La famosa sorella usci da casa annunziando al marito che
si stava recando da Laura.

Il consorte perd non sapeva del cambio di domicilio di
quest'ultima. Quando incontro per caso la moglie da un'altra
parte della citta, fu colto da eccessi di gelosia.

"Perché mi hai detto una menzogna? Con chi ti dovevi
incontrare?"

Ci volle del tempo e grandi arti di persuasione per
convincerlo del fatto che il libro era stato recapitato al nuovo
indirizzo di Laura.

Questa adesso viveva con la madre che era un'anziana
signora molto stordita e svanita. Tra l'altro era maniaca
dell'ordine e, vedendo il romanzo sul tavolo della cucina,
penso bene di riporlo dentro il frigorifero. La figlia trascorse
un'intera giornata a cercarlo.

"Scusa, perché lo hai preso? Dove I'hai messo?"

"Non so, non ricordo, perd ho messo tutto al suo posto."

14



Racconti di Gabriella Cuscina - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 4

Fu ritrovato verso sera tra uova, prosciutto, scatolame e barattoli
vari. Poi alla fine Laura lo lesse e fu avvinta dalla storia che vi veniva
narrata. Quindi ne parlo con suo fratello Giuseppe.

"Senti, mi hai fatto venire la curiosita, prestamelo," disse lui "te lo
restituiro subito."

Il libro transitd quindi nelle mani di costui che, di li a poco, si reco
nella villa dei suoceri per una breve vacanza. Giusto gli parve portare
con s¢ il libro per leggerlo in relax. Quella era una dimora assai bella, di
gente benestante, piena di mobili, quadri e porcellane antiche. Per causa
del libro, fu distrutta una di quelle porcellane tanto care alla suocera. Si
trattava di un'anfora preziosa posta su una piccola colonna di marmo.

Il nipotino di sei anni aveva preso il libro dello zietto e ne aveva
danneggiato alcune pagine. Poi intuendo la monelleria commessa,
aveva cercato di nasconderlo dentro l'anfora, ma proprio in quel
momento Giuseppe aveva urlato: "Cosa stai facendo col mio libro?" Il
bambino si era spaventato ed aveva mandato in frantumi il vaso antico.

Comunque il romanzo era stato recuperato e, dopo qualche tempo,
restituito a Laura.

Lei s'affrettd subito a restituirlo alla sorella della legittima

proprietaria, che poi ne torno in possesso.

Ora poteva prestarlo e farlo leggere ad Erminia, che
l'aveva acquistato, donato, ne aveva udito parlare in termini
lusinghieri, ma non era mai riuscita a posare gli occhi su
quelle pagine.

Erano trascorsi due mesi da che l'aveva regalato, e poteva
finalmente leggerlo in santa pace, costatando di persona se
veramente meritasse tutto il clamore che aveva suscitato tra i
suoi amici e conoscenti.

Si dispose dunque alla lettura, ma il suo cane reclamava
di essere condotto a passeggio.

"Aspetta Bobby, usciremo piu tardi."

Macché! Il barboncino bianco abbaiava, la tirava, le
saltava addosso e non le consentiva di leggere.

Erminia si rassegno ad uscire e, inavvertitamente, si mise
il libro sotto un'ascella.

Passeggiava pazientemente ed osservava tutte le pipi del
cagnolino legato al guinzaglio, quando fu avvicinata da
Girolamo, suo collega d'ufficio.

"Ciao carissima! A passeggio col cane? Ma cos'hai sotto
il braccio, un libro?"

Lei abbasso gli occhi, guardo bene e s'accorse del gesto

involontario che aveva compiuto.
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"Oh si! E' un libro che sto leggendo, anzi devo ancora iniziare a
leggerlo. Mi hanno detto che ¢ graziosissimo."

"Davvero? Se ancora non lo hai iniziato, prestamelo." E cosi
dicendo le sfilo il volume dall'ascella.

"No, no, non ¢ possibile! Ridammelo. Lo devo restituire a mia
cugina cui 1'ho regalato e che me 1'ha prestato."

Gli tolse dunque il libro dalle mani. Ma Girolamo non si diede per
vinto. A sua volta glielo tolse e insistette:

"Che fretta c'€? Dai, lo leggo e te lo restituisco subito."

"Ho detto di no! Mi dispiace, dammelo."

Bobby nel frattempo osservava questa scena col nasino all'insu e la
testolina piegata da un lato.

Alla fine Erminia si convinse e lascio il libro al collega.

"Riportamelo al piu presto in ufficio. Lo voglio leggere anch'io
accidenti!"

Ora si dava il caso che Girolamo fosse segretamente innamorato di
lei.

Prima di riportarglielo, nascose fra le pagine del romanzo una
lettera in cui le dichiarava tutto il suo amore. Un amore appassionato,
segreto e inconfessato, celato per timidezza e paura di essere rifiutato e

deriso.

Quando lo riporto in ufficio, chiese ad Erminia di non
toccare il libro se prima non fosse tornata a casa.

"Ma perché scusa? Non capisc...." Nel dire cosi, si
accorse che dentro vi era qualcosa. Per discrezione, aggiunse:

"Va bene, va bene, come vuoi."

Naturalmente la curiosita comincio a roderle dentro e
non vide 1'ora che finisse quella giornata di lavoro. Ando via
mezz'ora prima del consueto.

Quando arrivo a casa, Bobby l'accolse tutto festante e,
more solito, inizid a tirarla e a saltare per essere condotto
fuori ad espletare i suoi bisogni.

"Stasera dovrai aspettare Bobby! Ho una cosa molto piu
importante da fare."

Il cagnolino si arrestd sorpreso e deluso, ed osservo le
azioni della sua padrona.

Con enorme premura, Erminia apri il libro e trovo la
lettera di Girolamo. La svolse con crescente curiosita ed
agitazione. Aveva sempre considerato il collega un vero
amico e un confidente insostituibile, con cui ridere e
intrattenersi volentieri sul luogo di lavoro.

Mai si sarebbe aspettata una dichiarazione di stile

ottocentesco!
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Apri la missiva e lesse:

Cara Erminia,

ti parra strano il fatto che ti scrivo, giacché ci vediamo ogni giorno
e ci parliamo di continuo. Ma cio che sto scrivendo non sarei mai
capace di pronunziarlo a voce e con parole compiute.

Da quando, tre anni fa, sei stata assunta nel nostro ufficio e ti ho
conosciuta, ho cominciato ad amarti, dapprima inconsapevolmente, poi
pian piano mi sono reso conto di non poter fare a meno di te. Non te
l'ho mai dimostrato e tu non l'hai mai sospettato, perché mi sono
sempre guardato dal farti capire qualcosa, nel timore che ti
allontanassi da me. Ma ti amo Erminia, amo il tuo carattere dolce, il
tuo viso solare e i tuoi modi affabili. 1l tuo sorriso spontaneo illumina
le mie giornate. Ridere insieme a te riempie di gioia la mia vita. Tu sei
single come me, e come me vicina agli ...anta. Saresti la compagna
ideale. Per te sono sempre stato l'amico fraterno e il collega complice,
e quindi forse ho poche speranze di essere ricambiato. Se cosi e,
straccia questa lettera e domani quando mi rivedrai, sorridimi e io
capiro. Se per puro caso, non ti sono indifferente come uomo ed
eventuale compagno, prendi il telefono e chiamami. Mi renderai la
persona piu felice della terra.

Un caro abbraccio

Tuo Girolamo

Erminia rimase con la lettera a mezz'aria e la rilesse circa
una decina di volte.

Non poteva credere a quello che vi era scritto!

Intanto Bobby, arrabbiatissimo, ogni tanto abbaiava e la
guardava senza sortire alcun risultato. Infatti la padrona era
tutta presa da quella lettera che le aveva fatto risvegliare
ancestrali voglie di compagnia maschile e di romanticherie.

Il cagnolino intuiva che tutto questo scombussolamento
in Erminia era prodotto da qualcosa che aveva a che fare col
libro, il quale nel frattempo era stato lasciato su una poltrona
dell'ingresso.

Il cane, colto dalla gelosia, ando ad afferrarlo e comincio
a scuoterlo con i denti, poi se lo mise sotto le zampine e
inizio a lacerarne le pagine. Faceva questo ringhiando e
sfogando la sua rabbia, mentre il libro si andava
decomponendo sempre piu in fogli sparsi.

Di tutto cio, la padrona non s'accorgeva poiché era presa
e compresa a pensare a Girolamo.

Dopo circa un'oretta, prese il telefono e chiamo il
suddetto che, all'udire la sua voce, ebbe 1'impressione che i
violini suonassero, le campane rintoccassero e gli angeli

cantassero!
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Prima di andare a letto, Erminia cerco il libro per leggerlo e lo
trovo squinternato, distrutto e lacerato.
L'indomani volle riacquistarlo e lo cerco in tutte le librerie, ma era

esaurito.

MA.RU.

La professoressa Bianca Maria da tempo si interessava
del problema della droga e aveva operato in questo campo
svolgendo lezioni all'universita, facendo ricerche, conferenze
e scrivendo dei saggi sulla prevenzione e sui rischi
nell'assunzione di stupefacenti. Era molto preparata a
riguardo e veniva considerata un'esperta, consultata da
medici e psichiatri che combattevano questa piaga sociale.
Dotata di spirito battagliero, piu di una volta aveva
allontanato dei giovani dal tunnel funesto dell'eroina o dalla
spirale della cocaina.

Possedeva un sito Internet e li pubblicava taluni discorsi
e lezioni svolte ai suoi studenti. Riceveva e-mail da tutte le
parti del mondo e in tutte le lingue, richieste d'aiuto e di
consigli, cui rispondeva puntualmente e con il massimo
impegno. Si era resa conto che oramai 'opinione pubblica si
era assuefatta a quel dramma giovanile e lo considerava come
un sassolino gettato nello specchio di un lago: i1 cerchi

svanivano e l'acqua tornava tranquilla. Ma non era cosi per

18



Racconti di Gabriella Cuscina - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 4

lei che identificava nei ragazzi il suo lavoro, la sua vita e il principale
interesse.

Avvertiva come la gente parlasse di droga con indifferenza, come
un fenomeno d'attualita, talvolta con cinismo, tal altra con
comprensione, perd tutti si accorgevano della drammaticita del
problema solo nel momento in cui erano toccati da vicino perché un
figlio o un congiunto era finito in quel famoso e buio tunnel.

All'universita, durante le lezioni, si era soffermata a ricordare ai
suoi studenti che gia dal 1990 lo Stato aveva potenziato l'assistenza
sanitaria dei tossicodipendenti istituendo, presso le Asl, un servizio
pubblico chiamato Sert, che era un centro di accoglienza e di
orientamento terapeutico. Infatti li la cura non si attuava solo con il
metadone o altri farmici, ma sottoponendo l'interessato a mirati
trattamenti psicologici.

Aveva cominciato a chattare con una ricercatrice il cui nickname
era MA.RU.

Costei si dichiarava coinvolta nel problema in quanto il suo
mestiere di biochimica la portava ad affrontare esperimenti e ricerche
su composti chimici e sostanze allucinogene. Si descriveva come
un'anziana signora dai capelli grigi, dalla faccia magra e gia segnata di
rughe, con gli occhi azzurri che parevano sempre un po' stanchi per il

continuo sforzo di guardare nel microscopio o di interpretare le

annotazioni che scribacchiava sui taccuini. A Bianca Maria
pareva di conoscerla da sempre e di averla davanti gli occhi.
Si era affezionata inspiegabilmente a questa corrispondente e
cercava di mettersi in comunicazione con lei anche piu volte
al giorno. Quella le rispondeva e le narrava tante cose della
sua vita trascorsa. Anzi il suo conversare in chat era sempre
improntato a narrarle episodi del passato, esperienze fatte ed
esperimenti eseguiti in pit occasioni e i risultati conseguiti.
Come se avesse trovato finalmente una confidente cui poter
svelare le sue scoperte senza timore di essere giudicata o
criticata. MA.RU. le dava consigli, delucidazioni, le spiegava
talune strane reazioni chimiche e gli effetti di alcuni
particolari e sconosciuti composti delle droghe. Le aveva
detto che sovente si commetteva l'errore di creare nei giovani
dei pericolosi tabu. Cio¢ gli allucinogeni venivano
demonizzati senza preoccuparsi di spiegare cosa siano e quali
differenze esistano tra i vari tipi di stupefacenti o come e
perché accada che si resti vittima del loro fascino perverso.
Aveva un linguaggio tipicamente scientifico e diceva che
bisognava battersi contro I'ecstasy che produce sensazioni di
onnipotenza nei ragazzi, i quali assumendola non accusano

piu alcuna fatica e vanno soggetti a collassi cardiocircolatori,
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ictus, danni cerebrali permanenti, morte per disidratazione, ipertermia e
occlusione delle arterie causata da eccessiva ritenzione di liquidi.

Una volta le aveva raccontato di aver fatto un nuovo esperimento.
Aveva avuto una illuminazione, una specie d'ispirazione. Siccome stava
lavorando ad alcuni allergeni, improvvisamente aveva pensato di
crearne di nuovi. Di quelli cio¢ che potessero rendere chiunque
allergico agli stupefacenti.

Subito Bianca Maria le aveva risposto che il mondo non aveva
bisogno di nuove sostanze che potessero provocare allergie, poiché ogni
reazione allergica procurava attacchi di asma, nausea, edemi e cosi via.
Quindi il vantaggio sarebbe stato inesistente.

MA.RU. aveva ribattuto che quella era la classica osservazione di
chi non aveva fiducia nella scienza, il cui vero scopo non ¢ quello di
procurare vantaggi. Perché la scienza non ha scopo. Come l'arte, si
giustifica da sola. Infatti uno scienziato non deve rendere conto a
nessuno e non ¢ la direzione verso la quale rivolge le sue energie che
stabilisce se la sua ¢ scienza pura o scienza applicata.

"Immagina," aveva scritto "se un giorno tutti i ragazzi del mondo
non potessero piu assumere alcun tipo di droga perché allergici! Non
credi che sarebbe una vera rivoluzione? Non sarebbero sconfitti per

sempre i narcotrafficanti? Se un ragazzo si sentisse male dopo la prima

dose di narcotico, credi che la riproverebbe? Ecco perché ho
studiato a fondo gli allergeni e ho cercato di crearne di
nuovi."

La professoressa Bianca Maria fu affascinata e coinvolta
da queste rivelazioni segrete e da queste idee. Comincio a
parlare ai suoi studenti del fatto che i vari tipi di droghe
"leggere" e "pesanti" erano state superate dalla diffusione sul
mercato di altre sostanze stupefacenti di natura
farmacologica, dagli effetti forse piu devastanti di quelli
dell'eroina e della cocaina. Si soffermo a dire che l'ecstasy ¢
un allucinogeno fabbricato in laboratorio che puo portare a
stati depressivi e alla paranoia poiché distrugge la serotonina,
uno dei mediatori chimici del cervello umano. Annulla i freni
inibitori, eccita e viene venduto a costi bassi, ma € un
incrocio tra la simpamina e 1'LSD e, se mescolato all'alcol,
costituisce un veleno.

Non voleva svelare il segreto e le speranze dell'amica,
ma sempre con maggiore veemenza si impegno nella
battaglia contro la droga. Comincio a interessarsi al dibattito,
attuale in Italia, sulla legalizzazione della vendita delle
droghe leggere e sulla loro liberalizzazione. La professoressa

era contraria a tale libera vendita, ma diceva altresi che la
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maggior parte dei giovani non sono bevitori e fumatori incalliti e
nonostante cio, lo Stato non si pone alcun problema etico nel mettere in
vendita alcol e sigarette.

All'universita prese a dire che le piu grandi organizzazioni criminali
traevano i propri proventi non solo dal traffico di stupefacenti, ma
anche dalla microdelinquenza, da quei minori cio¢ che spacciano droga
indisturbati. Se si riuscisse a effettuare una somministrazione
controllata di droghe leggere, si eviterebbe non solo il rischio di
overdose e di AIDS, ma si sottrarrebbe anche il tossicodipendente al
mercato nero della droga e alla necessita di ricorrere a scippi, furti e
rapine per procurarsi il denaro. Ma di queste ultime idee non era
convinta neppure lei stessa, la verita era che sperava nella rivoluzione
annunciata da MA.RU. Auspicava che riuscisse veramente a trovare,
per il futuro, degli allergeni in grado di allontanare per sempre i giovani
dagli allucinogeni.

Improvvisamente perd l'amica non le scrisse piu. Sembro
scomparsa nel nulla.

Come era apparsa e l'aveva coinvolta in un rapporto di confidenza e
complicita, cosi era svanita senza lasciare traccia di sé, se non tutte
quelle belle idee e quelle parole di speranza.

Bianca Maria continuo a scriverle sempre, ma non ricevette alcuna

risposta.

Passarono i mesi ¢ quando ormai delusa e affranta,
disperava di averne notizie, un giorno ricevette un e-mail
inquietante. MA.RU. diceva di essere dovuta scappare e di
essersi rifugiata in una localita sconosciuta. Le spiegava di
essere in realta una scienziata del C.N.R. ovverosia del
Centro Nazionale Ricerche. Era stata perseguitata da una
grossa organizzazione di narcotrafficanti che le avevano
sabotato l'auto, il laboratorio e messo la casa a soqquadro.
L'avevano dunque minacciata di morte se avesse continuato
le sue ricerche sugli allergeni contro le droghe. Aveva dovuto
dare le dimissioni e fuggire all'estero poich¢ in Italia nessuno
la garantiva e le assicurava l'incolumita. Adesso la pregava di
non scriverle piu perché sarebbe stato pericoloso.

La meraviglia e il dispiacere della nostra professoressa
furono enorme e senti sfumare le sue speranze. Provo
sentimenti di ribellione e avrebbe voluto gridare al mondo
intero quella inaudita ingiustizia. Capi che ancora una volta
la malavita aveva usato il sistema della prevaricazione e della
violenza.

Un giorno si trovo a parlare con un suo amico del C.N.R.
e gli chiese informazioni su una tale scienziata che si firmava

telematicamente MA.RU. Chiese se la conoscesse e cosa
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sapesse di lei. La risposta fu che quel nickname apparteneva alla
dottoressa Maria Russo che aveva dato le dimissioni dal Centro per
problemi personali. Ma I'amico non sapeva altro, anche perché quella
era sempre stata una persona molto schiva ed enigmatica. L'unica cosa
interessante di cui era al corrente, consisteva nel fatto che tutte le
ricerche di quella scienziata erano andate inspiegabilmente distrutte
nell'esplosione del suo laboratorio.

Bianca Maria fu ancor piu addolorata da queste informazioni e si
chiese se la sua amica non avesse mai messo a parte qualcuno del
Centro Nazionale sulle sue ricerche.

Un anno dopo, furono dissipate le sue perplessita in quanto le
giunse un messaggio dell'amica in cui le diceva di non aver piu potuto
lavorare ai suoi allergeni poiché le formule erano andate distrutte e
nessuno le conosceva o sarebbe stato in grado di portare avanti le sue
ricerche. Tra l'altro era ammalata di un male incurabile e le restavano
solo pochi mesi di vita. Era serena pero, aveva vissuto quell'ultimo
periodo della sua vita in un luogo incantevole, aveva fatto le cose piu
impensate e conosciuto gente splendida. Non lasciava al mondo alcun
parente prossimo e forse nessuno si sarebbe ricordato di lei. Ma Iddio le
aveva dato tanto, le aveva offerto la possibilita di studiare, di conoscere
il mondo affascinante della biochimica e della bioingegneria, aveva

visto al microscopio cose formidabili e aveva sondato un universo

meraviglioso fatto di microcellule e microrganismi. Aveva
fatto delle scoperte su nuovi farmaci che gia aiutavano la
gente ad affrontare meglio le malattie. Aveva conosciuto
scienziati che, come lei, avevano dedicato I'esistenza al
miglioramento della qualita della vita sul nostro pianeta.
Forse non era vissuta per se stessa, forse, come diceva Pablo
Neruda, aveva vissuto la vita degli altri. Forse la propria vita
era fatta di tutte le vite. Le diceva addio e annoverava, tra le
cose piu belle di quegli ultimi suoi anni, 1'averla conosciuta e
aver potuto scambiare pensieri e confidenze con lei. La
pregava comunque di non rispondere a quella mail.

Bianca Maria pianse tutte le sue lacrime e fu sconvolta
da quelle parole. Capi che dei malfattori avevano avuto la
meglio. Le sue speranze sarebbero rimaste solo dei sogni.
Sogni basati su un'idea ingegnosa e geniale, che aveva messo
in allarme il mondo dei narcotrafficanti e le organizzazioni
criminali internazionali. Certo se nel futuro fosse davvero
esistito un allergene da poter usare come un qualsiasi
vaccino, che rendesse allergici da ogni tipo di narcotico,
sarebbe stata una scoperta sensazionale. Ma restava ancora

solo un sogno, un bel sogno creato dalla fantasia forse troppo

22



Racconti di Gabriella Cuscina - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 4

sbrigliata di una scienziata sconosciuta e che avrebbe ricordato per

sempre.

Viola

Aveva sempre supposto di essere una persona sfortunata
e affrontava la vita con un atteggiamento di sfiducia e di
abbattimento, con un'espressione di mestizia dipinta sul volto
e una piega amara sulle labbra.

Viola si lamentava sempre e si lagnava di tutto e di tutti.
Conversando con un'amica, una volta, aveva detto che se si
fosse recata a fare il bagno nella vasca di Lourds,
sicuramente sarebbe affogata.

Era una signora bionda e dal viso grave, longilinea, ma
un po' segaligna. Portava i capelli raccolti dietro la nuca e gli
occhiali da miope le conferivano un'aria eternamente triste.
Sposata con un medico impegnatissimo, restava
continuamente sola. I due figlioli erano ormai grandi ed
anche loro stavano piu fuori che dentro casa.

Di cio si lamentava in continuazione e blaterava che
doveva fare tutto da sola per la famiglia senza che nessuno
l'aiutasse.

"In questa casa devo pensare a tutto io!" gridava ogni

tanto. Ma gli interessati facevano orecchie da mercante.
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La disavventura di quella volta, la confermo nel suo convincimento
di essere un campione di iattura.

Da molto tempo, la coinquilina del piano superiore la infastidiva
col suo comportamento villano ed incivile. Buttava dal balcone ogni
genere di rifiuto, che puntualmente andava a finire su quello di Violetta.
Lasciava cadere finanche dell'acqua sporca e quella pioggia infetta non
era certo una benedizione del cielo.

Viola aveva provato a chiedere gentilmente alla signora di evitare
certi domestici comportamenti, ma quella aveva alzato le spalle dicendo
che in casa sua poteva fare cio che voleva. Allora glielo aveva chiesto
perentoriamente, ma senza alcun risultato. Si era rivolta
all'amministratore dello stabile, ma anche lui non era riuscito a far
desistere l'educatissima cittadina dal lanciare schifezze dal balcone.

Insomma era esasperata e un bel giorno penso di denunziare la cosa
ai carabinieri.

Si reco alla piu vicina stazione e chiese di poter parlare con il
maresciallo.

La introdussero in un ufficio e vide in piedi, dinanzi a una finestra,
il rappresentante dell'arma intento ad osservare la citta con un binocolo.

"Accidentaccio!" diceva " Prima ti vendono questi dannati arnesi e
poi ti accorgi che non funzionano! Non si vede un corno!"

Violetta osservo meglio la scena ed esordi:

"Secondo me, maresciallo, se togliesse la custodia dalle
lenti del binocolo, vedrebbe certamente meglio."

Senza girarsi a guardare 1'interlocutrice, quello ribatté:

"Custodia? Che custodia? Ah! C'¢ una custodia che copre
i vetri. Certo! La devo togliere."

Fatta questa operazione, sembro soddisfatto del risultato:

"Oh! Ora si! Vedo tutto ad un palmo di naso."

Poi si giro di scatto:

"Lei chi ¢ scusi? Cosa desidera?"

"Dovrei fare una denunzia. Sono la signora Viola Bianco
e abito in via Civiletti n°® 5."

"Ah capisco, una denunzia. Che genere di denunzia
signora?"

Si era seduto alla scrivania ed aveva incrociato le mani.

"Contro la coinquilina del piano superiore che butta
sempre 1 rifiuti sul mio balcone."

Il maresciallo si grattd il naso grosso e prominente.

"Certo ¢ contro legge. Ma non potrebbe evitare di
denunziare il fatto?"

"Cosa? E perché maresciallo? Dovrei continuare a vivere

in un letamaio?"
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"Non esageriamo, in fondo si tratta solo del balcone, non di tutta la
casa."

"Ci mancherebbe pure che mi sporcasse tutta la casa! Ma
egualmente quel balcone sudicio ¢ un'indecenza e fonte d'infezioni. lo
voglio fare la denunzia."

"Se insiste, € nel suo diritto."

Gia, 1 diritti dei cittadini! penso Violetta. E intanto s'accorgeva che
per esporre la sua querela, farla scrivere ad un altro carabiniere,
rileggerla e sottoscriverla, sarebbero trascorse non meno di due ore.

Quando finalmente usci dalla caserma, tird un sospiro di sollievo e
s'avvio verso la propria auto che aveva posteggiato di fronte.

Guardo e non la vide. Riguardo e non c'era. Gird il capo a destra e a
manca, ma l'automobile era scomparsa.

Maledizione! E ora? Dov'era la sua auto? Forse I'avevano rimossa
con il carro attrezzi?

Studid bene la segnaletica di quella strada e si rese conto di avere
posteggiato in zona rimozione.

Torno pazientemente alla stazione e chiese ai carabinieri il favore
d'informarsi con i vigili urbani dove avessero condotto 1'auto Fiat Uno
azzurra posteggiata li di fronte. Trascorse un'altra ora prima di poter

ricevere una risposta.

L'auto si trovava in una rimessa all'aperto a cinque
chilometri di distanza. Le fornirono I'esatto indirizzo e
Violetta, imprecando fra di sé, vi si diresse a passo solerte.

Giunta sul luogo, pago quanto dovuto e sali sulla propria
auto. Mise in moto e parti, ma la rimessa aveva un cancello.
Dunque scese per aprirlo, si rimise in macchina e lo
oltrepasso. Ridiscese e tornd educatamente indietro per
richiuderlo. Nel fare quest'ultima operazione non s'accorse
che un ragazzo, in motoretta, si era avvicinato. Con velocita
fulminea le scippo0 la borsa.

Le erano rimaste le sole chiavi dell'auto in mano.
Avrebbe potuto ritornare per I'ennesima volta dai carabinieri
a denunziare il fatto, ma la rabbia era troppo forte, l'istinto di
autodifesa e di rivalsa non la fecero riflettere.

Sali di corsa in macchina e si mise all'inseguimento dello
scippatore.

Vedeva la motoretta infilarsi fra le varie strade, ma Viola
non la perdeva di vista e continud imperterrita
l'inseguimento. Correva ad un'andatura non consentita in
citta. Non badava piu a niente, né a passanti, né ad incroci.

Il ragazzo s'era accorto d'essere inseguito ed accelerava

sempre pitl.
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L'inseguimento era divenuto molto pericoloso, ma lei non se ne
rendeva conto, tutta tesa a non perderlo di vista.

Nel passato il marito le aveva detto di ritenerla una guidatrice
provetta, ma un po' spericolata. In effetti in quel momento, dava
l'impressione d'essere Schumacher al volante.

Mentre guidava concitata, pensava che dentro la borsa c'erano le
chiavi di casa, il portafoglio con molti soldi, patente e carta d'identita.
Vi erano pure le foto di marito, figli e 'agenda elettronica. Vi era
finanche la foto dei genitori scomparsi. Piu ci pensava, piu sentiva
crescere la rabbia e schiacciava l'acceleratore.

Lo scippatore s'infilava tra le viuzze e lei continuava a stargli
dietro. Visto di spalle, mostrava di essere molto giovane. Svolto ad un
incrocio ed il motore slitto.

Viola penso in cuor suo: "Potessi spezzarti I'osso del collo!"

In quel preciso istante, il veicolo sbandd paurosamente e urtd
contro un palo della luce. Il ragazzo vi fu catapultato contro. Poi
sbalzato a terra, rimase inerte. Pareva un barattino senza fili. Il capo,
privo di casco, era ripiegato e contorto.

Lei aveva frenato e guardava la scena inorridita. Scese dall'auto e
corse verso quel corpo immobile. Non vi era sangue, non vedeva ferite,

ma quell'immobilita le produsse un senso di orrore.

Lo tocco, grido, lo scosse, urldo a gran voce. Vide la
propria borsa e la raccolse automaticamente continuando a
scuoterlo senza risultato. Se si fosse svegliato, gli avrebbe
regalato tutte le borse che possedeva.

Invece in quel viso giovane, gli occhi continuavano a
restare chiusi. I capelli riccioluti erano scomposti in modo
impressionante. Le braccia e le mani abbandonate
sull'asfalto.

Si erano avvicinate delle persone. Chiese aiuto per
trasportarlo sulla sua auto. Quindi a sirene spiegate, si diresse
al piu vicino Pronto Soccorso.

I medici dissero subito che era gia morto. Deceduto per
frattura della base cranica e delle vertebre del collo.

La Polizia le chiese come fosse avvenuto l'incidente, ma
Viola non disse che stava inseguendo il ragazzo. Si limito a
deporre che lo aveva visto urtare contro un palo e si era
fermata a soccorrerlo. D'altra parte al momento dell'impatto,
non vi erano stati testimoni. La causa del tremendo infortunio
fu attribuita all'eccessiva velocita del conducente e al fatto
che non portasse il casco.

Non rivelo neppure ai familiari la realta. Giuro a se stessa

che avrebbe conservato il segreto sino alla morte. Ma il
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rimorso ¢ un cattivo compagno. Il sentirsi colpevole ¢ una terribile
punizione per chi abbia una colpa.

Viola comincio a condannarsi. Provava una sorta di sollievo nel
farlo.

Se ci condanniamo da soli, ¢ come se gli altri non avessero il diritto
di farlo.

Penso di confessare tutto a un sacerdote.

Questi le fece capire che non c'era stata intenzionalita nel suo gesto.
Aveva agito per autodifesa. Il peccato non era stato mortale poiché
privo di piena avvertenza e deliberato consenso. L'unica colpa grave era
stata quella d'avere mentito alla forze dell'ordine. Ma anche di cio la
sentiva profondamente pentita. In poche parole 1'assolse e cerco di dare
pace alla sua anima angosciata.

Quella pace era pero difficile da trovare. Talora Viola guardava suo
figlio che aveva circa l'eta di quel ragazzo e sentiva stringersi il cuore.
Quel poveretto poteva essere vivo e vegeto se non fosse stato per lei.
Non riusciva a perdonarsi.

Il sacerdote I'aveva assolta. Lei non ci riusciva.

Per fede, credeva che il Padre Eterno l'avesse perdonata. Ma non
provava la stessa misericordia verso se stessa.

Ne parlo con il marito e gli rivelo la verita piangendo. Quello

I'abbraccio e la consolo.

"Violetta, tu non c'entri. E' stata tutta colpa sua. Ti ha
fatto del male e ti sei difesa. Non gli hai detto di andare a
sbattere contro un palo. Non pensarci piu."

"Si, ma ho causato l'incidente! E non ho detto niente alla
Polizia!"

Poi improvvisamente ebbe un sussulto di memoria:

"E... e... e ho desiderato che morisse mentre
l'inseguivo!"

A questo punto, le lacrime e i singhiozzi furono convulsi
e irrefrenabili.

Il marito la stringeva e si sentiva sconfortato anche lui.

"lo ti conosco. Quel desiderio ¢ stato dettato dalla rabbia.
Non avresti mai voluto che morisse sul serio! Dai, smettila."

Ma ormai Viola avvertiva una nuova lucidita mentale.
L'essersi confidata 1'aveva fatta sbloccare. Il peso che aveva
sul cuore era di natura strana. Come di chi si senta in debito
con il mondo.

"No. Ora so quello che devo fare. Ai miei figli predico
sempre che le leggi vanno rispettate. lo per prima le devo
rispettare. Mi devo autodenunziare. Diro alla Polizia quello
che ¢ veramente successo."

Il marito la guardo stralunato.
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"Ma che dici! E perché?"

L'espressione del suo sguardo era perd improvvisamente cambiata.
Vi era tanta luce. La contemplava incantato, come quando erano
fidanzati. L'osservava in silenzio con occhi adoranti.

"Perché ¢ giusto cosi. Domani andro alla Polizia. Se abbiamo un
debito con la societa, dobbiamo pagarlo."

Nel dire quelle parole, s'era sentita di nuovo bene. Era leggera e
felice. La sua anima era tornata in pace.

Il giorno dopo, le sembrod che tutto fosse piu roseo. Aveva preso la
giusta decisione. Si sentiva nuovamente in pace con se stessa: la Polizia

la stava aspettando.

I coniugi stranieri

Mi rifugio spesso nel mio terrazzo e non vi lascio entrare
i pensieri del lavoro. Mi stendo al sole e mi lascio
accarezzare dai raggi del sole, tenendo accanto a me la foto
di Ted ed Holly Wilby. Cosa non avrei dato per avere sempre
accanto quella giovanissima novantenne di Holly!

Gli anziani coniugi erano stati due insegnanti americani a
Roma. Raggiunta l'eta della pensione, non seppero piu
staccarsi dalla citta eterna. Le riconoscevano quella
superiorita sulle altre citta del mondo che, nonostante i mille
difetti, nessuno avrebbe potuto negare. Quasi a giustificare ai
figli la loro lontananza, dicevano: "Dove puoi trovare la
fontana di Trevi o quella di piazza di Spagna? Dove puoi
godere una passeggiata dopo aver camminato per I'Appia
Antica? E' proprio il caso di dire: Quo vadis?"

Ted mi aveva conosciuto tramite un annuncio con cui
chiedeva di conversare in Italiano con qualcuno che

desiderasse lezioni d'Inglese.
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Quanta saggezza in Ted! Mi ripeteva spesso: "Fai bene a lavorare
tanto, ¢ impossibile godere a fondo dell'ozio se non si ¢ avuto una
grande quantita di lavoro da svolgere."

Una sera, aveva riflettuto ad alta voce: " Il vostro paese ha bisogno
di meno chiacchiere in pubblico e piu gente che sappia pensare in
privato."

Holly amava la natura e le opere di beneficenza. Nonostante I'eta, si
arrampicava su ogni albero, letteralmente se c'era da cogliere un bel
frutto, metaforicamente se c'era qualcuno da aiutare.

Un giorno, lei e il marito passeggiavano placidamente per villa
Borghese e avevano scorto un gruppetto di ragazzi che giocava a 'Liberi
tutti'.

Un bambino piu piccolo era li vicino e piangeva. Ogni tanto
interrompeva i singhiozzi e diceva: "Vi prego, fatemi giocare."
Puntualmente la risposta era: "No, sei troppo piccolo, tu non giochi." Il
bimbo riprendeva il pianto disperato e destava compassione e una
tenerezza infinita.

Holly e Ted erano intervenuti coinvolgendo taluni anziani signori
seduti e sparpagliati sulle varie panchine. Avevano spiegato loro la
situazione e li avevano invitati a giocare a 'Liberi tutti' insieme al
piccolino escluso. Allora si era visto un signore ottantenne contare sino

a trentuno e tutti gli altri vecchietti correre a nascondersi. Il bimbo era

felice e vispo, saettava di qua e di la e pareva un topolino tra
vetusti cavalli.

Questa scena fu notata dai ragazzi piu grandi che
interruppero di giocare e vennero a guardare allibiti quei
signori dai capelli bianchi che si divertivano assieme allo
stesso bambino che loro avevano emarginato.

Dopo qualche anno purtroppo, Ted aveva contratto una
forma di tumore allo stomaco. Dovette essere operato e Holly
si prodigo ad assisterlo. Fu felice e leggera come una farfalla
quando seppe che il delicato intervento era riuscito.

Poi decisero a malincuore di lasciare I'[talia per stabilirsi
dalla figlia che viveva alle Haway. Nel partire, mi chiesero di
andarli a trovare ad Honolulu e avevo risposto: "Mi avete
insegnato che un'amicizia ¢ piu facile procurarsela che
mantenerla, ma io vi dimostrero che per me sara facile anche
conservarla." Quelle parole mi risuonavano ancora nelle
orecchie.

"Sai perché parto?" aveva soggiunto Holly "Perché
desidero essere come l'arcobaleno. Se durasse tanto tempo,
nessuno lo guarderebbe piu."

In passato, la signora americana aveva scritto tante

poesie in lingua italiana. Poi improvvisamente aveva smesso.
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Aveva desistito per le delusioni ricevute e mi aveva confidato che,
secondo lei, esiste un racket dell'Arte, cio¢ una specie di mafia letteraria
che non permette ai nuovi autori di essere presi in considerazione dalle
case editrici.

"Bisognerebbe," diceva " che gli editori famosi la smettessero di
pubblicare solo libri di autori stranieri di successo, che le falsita e le
truffe in nome della Letteratura finiscano."

Asseriva che un poeta o un qualunque autore non pud scrivere
sapendo che esistono premi letterari organizzati esclusivamente per i
raccomandati e per arricchire lupi travestiti da difensori dell'Arte.

Holly era disgustata del fatto che taluni editori chiedano, anzi
pretendano tasse di lettura a chi presenti loro un'opera; oppure che ci
siano pseudo editori che domandino oltre tre mila euro per pubblicare
un libro di poesie.

I coniugi stranieri restarono sempre in contatto con me e si fecero
sentire molto spesso al telefono. Qualche anno dopo, mantenni la
promessa e li andai a trovare.

Holly mi portd in giro per l'isola di Ohau.

Ted rimaneva a casa e diceva: " Per i mali che vengono dal cielo il
rimedio ¢ la pazienza; per quelli che vengono dalla terra il rimedio ¢ la

prudenza."

Che giorni splendidi in giro per Pearl Harbour ed
Hanauma Bay, Wynema Falls e l'isolettta di Maui!

Quando riparti, Ted mi salutd facendomi capire che era
l'ultima volta che ci vedevamo.

Holly mi bacio sussurandomi: " Karol Woitila ha scritto
che non c'¢ speranza senza paura, né paura senza speranza."

Cara, esile, grande amica forte come una roccia! Il buon
Dio porto via per primo il suo uomo forse perché sapeva che
lei avrebbe resistito meglio alla perdita. Tanti anni vissuti
insieme felici e, cosa piu rara, rendendosi conto di esserlo.

Cara, dolce, incrollabile Holly! La sua forza d'animo
doveva sopportare qualche dopo anche la perdita di un figlio,
precipitato mentre volava con il suo aereo da turismo.

Nel comunicarmi la notizia, seppe scrivere: "Carissima,
non essere triste per me. Sono molto egoista e non voglio
dividere questo mio dolore con nessuno. Sono distrutta, ma
sono viva e lucida e ancora capace di avere tutti i miei
meravigliosi ricordi."

Quel giorno, leggendo la lettera distesa su una sdraio del
terrazzo, mi lasciai sfiorare dal Ponentino, osservando i tetti

di Roma e dominandola dall'alto. Appagavo il mio bisogno di
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spazio, di silenzio e di bellezza e mi sentivo vicina ad Holly, vicina

nell'universo e vicinissima a lei nel tempo infinito.

Natale in autobus

Era la vigilia di Natale e come al solito stavo tornando a
casa in autobus.

Quel percorso lo avevo gia compiuto migliaia di volte
per recarmi e tornare giornalmente dall'ufficio. Conoscevo a
memoria tutte le vie, ogni fermata, le curve e ogni semaforo.
Mi era capitato di vedere tanti tipi di persone e assistere a
vari generi di episodi. Salivano spesso extracomunitari,
operai, massaie e collaboratrici domestiche. C'erano invalidi
che trovavano i posti a loro riservati regolarmente occupati.

Una volta avevo dovuto difendermi con una gomitata da
un molestatore che, approfittando della calca, cercava di
mettermi le mani tra le cosce. Un'altra volta ero riuscita a
sventare un borseggio. Infatti avevo visto un tizio che
infilava con destrezza la mano dentro una borsa, sfilando un
portafoglio.

"O lei lo restituisce, o chiamo il 113," avevo detto

brandendo il mio cellulare.
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Avvenimenti di questo tipo erano stati innumerevoli, ma cio che
accadde quella fatidica vigilia, difficilmente 1'avrei dimenticato.

L'autobus era affollato piu del consueto e mi trovavo in piedi,
vicina al conduttore, quindi potevo udire chiaramente tutte le
comunicazioni che giungevano via radio.

Tra un sobbalzo e uno spintone, stavo pensando al cenone di Natale
che avrei dovuto preparare arrivando a casa. Ero indecisa tra le lasagne
e la pasta al forno, tra il pollo ripieno e la salsiccia. Le mie riflessioni
culinarie furono interrotte dalla voce della radiotrasmittente che diceva:
"Attenzione se lo vedete, siete pregati di avvisare la famiglia. E' alto,
magro, occhi scuri, capelli neri e corti. Si chiama Mario Visicchio e
manca da casa da tre giorni."

Quel nome e cognome mi risuonarono nella mente: Mario! Mario
Visicchio, il collega con cui avevo avuto un'intensa relazione!

Era sempre stato un tipo strano, bislacco, eclettico, ma affascinante.
Un eterno insoddisfatto e scontento di tutto. Dolcissimo e rude al
contempo. Con due occhi ammaliatori e un sorriso sornione circondato
da due accattivanti fossette agli angoli della bocca. Lo ricordavo con
struggente nostalgia poiché gli avevo voluto molto bene. Ma mi aveva
lasciata, adducendo vaghe e incomprensibili spiegazioni e si era

licenziato dal nostro ufficio.

Sempre sorreggendomi ad una maniglia, nel frattempo
mi ero voltata a guardare altra gente che continuava a salire e
a scendere dal mezzo pubblico. Dall'uscita di fondo,
improvvisamente vidi scendere lui, proprio lui: Mario
Visicchio.

La radio continuava a trasmettere quel preoccupante
avviso e decisi di compiere la mia buona azione natalizia.
Dunque scesi anch'io. Feci una breve corsa e lo raggiunsi.
"Mario!" lo chiamai "Mario fermati!"

Si gird lentamente e mi guardo con uno sguardo che non
dimentichero mai.

Era come se mi aspettasse, come se aspettasse di
rivedermi!

"Sei qua," disse "ciao tesoro, come stai?"

Gli occhi pero erano diversi, erano strani e lontani. Non
erano gli occhi di Mario, sempre dolci e malinconici. In tutta
la sua persona vi era qualcosa che non riconoscevo pitl.

"Mario ti stanno cercando, ho ascoltato la
radiotrasmittente sull'autobus e dicevano che manchi da casa
da tre giorni. Ma perché?" Gli avevo teso la mano per

salutarlo e non aveva ricambiato.
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"I miei genitori saranno preoccupati, ma abbiamo litigato e sono
andato a dormire nella villetta fuori citta. Non rispondo neppure al
telefono. Non voglio sentire nessuno, sono stanco di tutto e di tutti."

"Ma cosa ¢ successo Mario, perché avete litigato?"

"Non mi capiscono. Dicono sempre che sono matto e che si
vergognano di avere un figlio come me."

Continuava ad avere lo sguardo lontano e indecifrabile, come fosse
disincantato e sereno nello stesso tempo.

"Pero avvisali; tra poco ti cercheranno pure i carabinieri, credo."

"Senti tesoro, dovresti farmi un grosso favore. Avverti tu i miei
genitori. Di' loro che mi trovo nella villa e che voglio vederli subito. I1
numero telefonico dovresti ancora averlo. Ti prego telefona."

Ero sbalordita e non riuscivo a capire.

"Ma scusa Mario, perché non telefoni tu e li tranquillizzi?"

"No, io non telefonerd ai miei genitori. Perd ti ripeto, devi
telefonare tu. Devi farlo tesoro, in memoria dell'affetto che ci ha legati."

"Continuavo a non comprendere, pero ricordavo perfettamente
certe stranezze di Mario ed esclamai: "D'accordo, telefonerd non
preoccuparti. Cerca di riconciliarti con i tuoi. Domani ¢ Natale!"

Mi sorrise teneramente e disse: "Si ¢ vero. Buon Natale tesoro."

Si giro e s'allontano in fretta.

Ero confusa e non sapevo cosa fare. Poi
improvvisamente, presi il cellulare e composi il numero della
casa di Mario Visicchio. Mi rispose la madre.

"Pronto signora, sono un'amica di Mario. L'ho incontrato
sull'autobus e so che lo state cercando. Mi ha pregata di
avvisarvi che si trova nella villetta di villeggiatura.

Ha anche detto che vuole vedervi subito."

Poi mi presentai meglio e comunicai il mio nome e
cognome, oltre il recapito telefonico.

"Grazie signorina. Mi ha fatto un grande favore. Buon
Natale."

"Buon Natale Signora." E chiusi la comunicazione,
sentendomi ancora agitata per la stranezza di tutta quella
situazione.

Ero ritornata a casa e avevo cucinato tutte le vivande che
la mia famiglia avrebbe consumate per il cenone. Mia madre
¢ molto anziana e preferisco sempre evitarle quella fatica.

Il giorno di Natale lo trascorsi serenamente e quasi non
pensai piu allo stano episodio che riguardava il mio ex
fidanzato.

Il giorno successivo quando mi alzai, il sole tingeva il

cielo di arancione. La festivita di Santo Stefano si
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preannunciava come una giornata calda e splendente. Dalla mia finestra
vedevo le abitazioni vicine. Un signore stava zappando il giardino e la
sua fronte era color bronzo nella luce del sole.

Squillo il telefono: era la madre di Mario che mi ringraziava per
aver evitato che accadesse una terribile disgrazia. Mi spiego che lei e il
marito erano arrivati al villino appena in tempo per distogliere il figlio
dall'idea di togliersi la vita.

Restai interdetta. Com'era possibile? Se quella fosse stata la volonta
di Mario, perché mi avrebbe detto di avvertire i1 suoi genitori? Poi la
signora disse:

"Le devo dire inoltre, cara, che Mario afferma di non averla
incontrata. Non si ¢ mai mosso dal villino e non s'aspettava di vederci
comparire. Aveva gia organizzato il suicidio. Il gas era aperto in cucina
e lui era seduto immobile con la Bibbia in mano."

Era scoppiata a piangere in modo convulso e io mi sentivo sempre
piu frastornata.

"Ma 1'ho incontrato! Mi ha pregata d'avvisarvi che era nella villa
fuori citta."

Poi improvvisamente ebbi un barlume. Ricordai che il mio ex
fidanzato aveva un gemello identico. Si chiamava Nino e lo si

scambiava sempre per Mario.

Avevano gli stessi tratti somatici, lo stesso sorriso, gli
stessi modi flemmatici e gentili.

Esclamai: "Forse era Nino, signora! Ora che ci penso
bene, aveva qualcosa di diverso, negli occhi, nello sguardo.
Ma se era a conoscenza di quella tremenda intenzione del
fratello, perché non ¢ intervenuto lui? Perché s'¢ fatto credere
Mario?"

Mi sembrava di sognare. Tutto cid mi pareva assurdo,
inverosimile!

Ripensai a come, nel passato, Nino fosse stato generoso e
affettuoso con il gemello. Lo considerava un po' matto e
bislacco, sempre in preda alle paturnie. Lo aveva aiutato
all'universita, l'aiutava a scegliersi e a comprare i vestiti, gli
aveva trovato lavoro presso il nostro ufficio.

Al telefono la voce taceva. Poi come in un sussurro sentii
dire: "Nino ¢ morto un mese fa di carcinoma. Non c'¢ piu
signorina, il mio Nino non c'¢ piu."

Il pianto era ripreso e questa volta era irrefrenabile.

Per un momento restai paralizzata da quello che ¢ uno
dei peggiori terrori che si possa provare: quello di aver
perduto la capacita di distinguere gli avvenimenti reali da

quelli immaginari, i corpi solidi dai fantasmi. Quindi iniziai a
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lottare contro quel timore. Ci doveva pur essere un modo di scoprire
quello che era veramente successo.

Ricordavo che la faccia di Mario, o quello che credevo fosse Mario,
aveva avuto un'espressione e un sorrisetto di benevola complicita
quando mi aveva pregata di avvertire i genitori. Ma perché? E poi
perché adesso diceva di non avermi vista?

Dunque era stato Nino! Ma io non credevo ai fantasmi e non ci
avrei mai creduto, perd quel dilemma restava irrisolto.

Quando alcuni giorni dopo incontrai Mario, egli confermo
perentoriamente di non essersi trovato sull'autobus. Ma non era
meravigliato, era come se considerasse il fatto normale. Abbassando il
capo, con voce dolce e tenera disse:

"Tesoro era Nino. Ricordi che m'aiutava sempre? Ricordi che
percepiva tutte le mie ansie, avvertiva le sensazioni che provavo io, si
faceva carico dei miei disagi? Bene, anche questa volta sapeva tutto e si
¢ servito di te per distogliermi da cid che stavo facendo. Mi ha fatto
capire che ¢ sempre con me, non se n'¢ andato, mi ¢ vicino e vivra in
me e con me. Non perdiamo mai coloro che amiamo. Restano con noi

per sempre, tesoro, non dimenticarlo."

Sul lago Dahl

Un bus stracarico di uomini, avvolti nei loro turbanti,
arrancava per una strada impervia della regione del Kashmir
indiano. I poveretti erano stipati dentro un malandato veicolo
ed alcuni sedevano pure sul tetto.

Ad una curva, le ruote slittarono sulla fanghiglia ed il
conduttore perse il controllo del mezzo.

Si udi il sibilo dei freni, poi uno sferragliare meccanico.

Al di sotto della strada, un burrone scendeva verso le rive
del lago Dahl.

Impennandosi di fianco, il bus si capovolse ed inizio a
precipitare in quella scarpata.

Urla, gente schizzata fuori, rumori raccapriccianti. Poi
niente. Solo un silenzio di morte, interrotto ogni tanto da
qualche esile lamento.

Con la sua jeep, in quel momento, si trovava a passare il
tenente italiano Mauro Bei, del gruppo Osservatori delle

Nazioni Unite.
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Era un ufficiale di carriera e s'era arruolato nell'lONU per
allontanarsi dal reggimento ove prestava servizio e soprattutto da
Gianni, suo amico di sempre.

Quanta invidia, quanta acrimonia avevano rovinato la loro
solidarieta!

Facevano entrambi lo stesso mestiere di militari abituati alla
disciplina, al senso del dovere. Ma la rivalita e il desiderio di
primeggiare sono come l'acqua che, prima o poi, corrode i ponti. Ed
avevano corroso i loro rapporti.

Adesso Mauro era sereno, lontano migliaia di chilometri e sempre a
contatto con della gente completamente diversa da quella che aveva mai
conosciuto. Gente povera, ma dalle antiche tradizioni, che il progresso
aveva scalfito appena. Gente dallo sguardo dolce e rassegnato.

Con il suo gruppo di ufficiali Osservatori, viveva lavorando molto
spesso alla radio, da cui comunicava, in lingua inglese, tutto cid che
poteva aiutare a mantenere la pace tra due popoli fratelli, ma divisi da
due religioni diverse, in quel lembo del mondo, in quella terra
tormentata sulla linea del <cessate il fuoco> tra I'India e il Pakistan.

Nei giorni di riposo, aveva viaggiato ed aveva conosciuto posti
incantevoli. Aveva fatto esperienze nuove ed aveva iniziato ad abituarsi

alle usanze, al cibo, alla lingua di quelle persone.

Che paesaggi affascinanti! Nei suoi occhi, quanti
monumenti antichi che affondavano le loro radici nel cuore
dell'umanita!

Aveva preso ad amare quei luoghi, a scoprirli sempre con
rinnovato piacere.

Gli ufficiali alloggiavano molto spesso case galleggianti
sul fiume Dahl. In quel periodo, Mauro occupava una house-
boat, insieme ad alcuni colleghi.

Ricevevano ospiti importanti e avevano a servizio un
personale costituito da Kashmiri di nazionalita indiana, ma di
fede musulmana e cuore pakistano.

Settimanalmente, un piccolo aereo da trasporto canadese,
atterrando nel vicino aeroporto, depositava per loro tante
varie ed abbondanti derrate alimentari ed ogni altro genere di
necessita.

Una sera, erano arrivati da Srinigar degli uomini anziani
e gli ufficiali li avevano invitati a cena.

Mentre mangiavano, uno dei piu vecchi aveva
cominciato a narrare una antica leggenda del Kashmir.

"Quando guardi le stelle" aveva detto "e in una di loro

intravedi una persona cara, ma non ne sei sicuro a causa della
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distanza, volgi lo sguardo dalla tua house- boat verso le acque del lago
Dahl.

Se quella persona ti vuol bene, la vedrai rispecchiare nelle sue
dolcissime acque."

Cosi nelle notti successive, Mauro comincio a guardare gli astri
stando seduto sul terrazzino della sua casa galleggiante.

I riflessi della luna sulle sponde del lago creavano un'atmosfera
irreale, di sogno. In lontananza, s'intravedevano le ombre di alcune
antiche pagode,

gli alberi stagliavano contro il cielo le loro fronde come tante
braccia

protese in preghiera.

Sara stata la suggestione o quel paesaggio da fiaba, ma il tenente
aveva proprio l'impressione di scorgere, nelle stelle, il viso di Gianni.

Con quel ragazzo aveva condiviso tutta una vita! Erano stati amici
per la pelle, confidenti, complici in tante avventure.

Poi il lavoro li aveva divisi, ma l'amicizia ¢ dura a morire quando si
cresce, si studia, si gioca assieme.

Gianni! Ricordava le risate, i divertimenti, gli scherzi.

Ancora nessuno dei due aveva trovato la ragazza adatta cui
vincolare la propria liberta. In vero ci avevano provato spesso, ma con

scarsi risultati.

Mauro aveva conosciuto suor Priscilla, in una Missione
cattolica, un po' scuola un po' ospedale.

Faceva parte della congregazione fondata da Madre
Teresa di Calcutta.

Era una oscura suorina, ma santa anche lei. Giovane, alta
e slanciata, sempre sorridente e pronta a sacrificarsi per i suoi
poveri. Proveniva dall'ltalia come lui e l'aveva subito
affascinato con i suoi occhi di un azzurro intenso.

Alla dogana, suor Priscilla contrabbandava oggetti utili
per i suoi assistiti.

L'aveva scoperta un giorno mentre diceva che, nel pacco
ricevuto, c'era solo Holy Mary.

L'aveva ammirata per il suo coraggio e ne era divenuto
complice.

Adesso, quando poteva, s'industriava per aiutarla nel suo
lavoro d'assistenza ai poveri e agli ammalati.

Quindji, il senso della sua vita aveva acquistato un valore
diverso. Si sentiva utile e soddisfatto.

Quando rivedeva la suora, il cuore subiva un arresto. La
guardava estasiato. Avrebbe voluto curare quelle mani tutte

sciupate da umili lavori.
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Nelle stelle, sul lago Dahl, vedeva il volto soave di Priscilla, ma se
si volgeva alle acque, non lo vedeva riflettersi. E sapeva bene il perché.

Il suo era un amore impossibile!

Una volta alla dogana, s'era accorto che la suora s'era messa nei
guai.

Era prontamente intervenuto e si era fatto garante per lei, in qualita
di ufficiale delle Nazioni Unite.

"Grazie tenente," gli aveva detto in seguito "non scorderd mai la
sua bonta!"

Quegli occhi che lo guardavano erano piu azzurri di ogni cielo
azzurro.

Non l'aveva piu rivista da parecchi giorni e sapeva che era andata a
soccorrere un gruppo di disperati senza tetto, che volevano trovare
rifugio in qualche luogo.

La jeep dell'lONU, guidata da un caporale indiano, procedeva
celermente lungo la strada che costeggiava il lago, quando era avvenuto
il disastro.

Mauro, a poche centinaia di metri, aveva assistito all'incidente.
Ordino di frenare ed all'istante balzo giu dall'auto. Si affaccio sull'orlo
della scarpata e scorse uno spettacolo tremendo.

Un fumo denso si alzava dal bus ridotto in rottami e corpi inerti e

lacerati erano sparsi ovunque.

Si precipitd giu nel burrone per dare aiuto ai malcapitati
€ ai sopravvissuti.

D'un tratto, si senti chiamare: "Tenente! Venga mi aiuti!"

Si volse e dietro un grosso sasso, vide suor Priscilla
china, accanto ad un moribondo.

"Sorella! Lei qua! Oh per carita, come sta, cosa si ¢
fatta?"

La sua voce era allarmata, ansiosa.

"Mi aiuti a trasportare questo poveretto. Vede, ¢ ancora
vivo, bisogna portarlo all'ospedale. Ce ne saranno altri.
Chiami soccorso alla radio. La prego!"

"Si, ma lei come si sente, puo alzarsi?"

"lo sono illesa. Il buon Dio mi ha protetta, ma dobbiamo
darci da fare per tutti gli altri."

Era ricoperta di polvere ed aveva l'abito talare strappato,
ma si alzo repentinamente.

Mauro s'avvicino al ferito e, con sua enorme meraviglia,
ravvisO in quel viso agonizzante un'incredibile
rassomiglianza.

I capelli lisci e neri incorniciavano un viso bruno assai

bello. Era un viso molto simile a quello di Gianni.
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Com'é strana la vita! Non era lui, ma lo ricordava in maniera
straordinaria.

Non pensava piu a Priscilla, guardava il ferito come inebetito.

"Tenente! Presto! Non bisogna perdere tempo!"

Se lo carico sulle spalle e comincio la salita della scarpata con quel
peso non indifferente.

Arrancava e ad ogni passo che compiva, aveva l'impressione
d'avere una montagna addosso e questo perché doveva procedere in
salita.

Quando era disceso non s'era accorto di quanto fosse ripida.

Il caldo era terribile e riusciva a stento a respirare per la fatica.

La suora gli stava dietro e cercava d'aiutarlo in qualche modo.

Quando finalmente arrivo stremato alla jeep, adagio sui sedili il
ferito che si lamento e pronuncio qualche parola sconnessa.

La voce! La stessa voce di Gianni!

Doveva essere proprio vero quell'antico adagio secondo cui, nel
mondo, siamo in sette ad essere quasi identici.

Mauro accese la radio e comincio a chiedere soccorso ai suoi
colleghi designando il punto preciso dell'incidente.

Di li a breve sarebbero sopraggiunti in forze per recare aiuto ai

sopravvissuti.

La suora si sedette accanto a lui e s'avviarono verso il piu
vicino ospedale.

Quando vi arrivarono, compresero che per quel
poveraccio vi erano poche speranze.

Fu praticato ogni intervento necessario e suor Priscilla gli
resto sempre accanto per alleviargli le sofferenze.

"Come ti chiami? Hai famiglia?" gli aveva chiesto.

"Mohamed," aveva detto in un bisbiglio.

Aveva lo sterno e lo stomaco fracassato.

S'era lamentato in preda a dolori atroci e lei gli aveva
stretta la mano, gli aveva bagnato la fronte, lo aveva
carezzato, aveva fatto tutto il possibile per non farlo soffrire
troppo. Aveva finanche chiesto che gli somministrassero
della morfina.

Mauro non s'era mai allontanato ed aveva profondamente
ammirato lo spirito d'abnegazione di quella donna. Suor
Priscilla aveva un unico scopo nella vita: servire gli altri. In
specie gli ultimi degli ultimi, i sofferenti e i moribondi.

Mohamed aveva esalato l'ultimo respiro e lei 'aveva
aiutato a morire in pace.

Che impressine perd! Era stato un po' come veder morire

1l suo Gianni.
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Dopo qualche ora, erano sopraggiunte le station wagon dell' ONU
che recavano gli altri feriti, e 1 giornalisti locali che chiedevano notizie
sull'incidente. Gli avevano domandato come si chiamasse, ma non
aveva voluto rispondere.

Aveva fatto ritorno alla sua house-boat, accompagnato solo da una
grande tristezza.

Il giorno dopo, come anonimo Osservatore delle Nazioni Unite,
aveva provato l'intima soddisfazione di leggere, sul giornale locale, di
un ufficiale italiano che aveva soccorso invano il fu Mohamed.

Il lago Dahl continuava a rispecchiare un volto: il volto di Gianni.

La malinconia aveva cominciato ad aleggiare sul sorriso di Mauro.

Ma un giorno, "segno di quella Provvidenza Divina che tutto vede e
che consola", come diceva un grande scrittore, una telefonata gli giunse
da lontano: "Hallo Sir. A call from Italy. Hold the line."

"Pronto, sono il tenente De Cesari. Sono Gianni De Cesari e vorrei
parlare con il tenente Bei."

La sua voce!

D'un tratto, Mauro ricorddo quando al liceo avevano studiato
Aristotele che, interrogato su cosa fosse un amico, aveva risposto che ¢
un'anima che vive in due corpi.

"Sono 10! Gianni sono Mauro!"

Le due voci attraversavano L'Asia e L'Europa, ma in quel
momento erano vicinissime poiché i cuori battevano
all'unisono.

"Ehi scemo! Come va!?"

Per un corpo ammalato occorre il medico, ma per I'anima
ci vuole l'amico. E si sentiva gia meglio.

"Gianni dove sei? Come stai?"

"Sto bene, ma mi va di rivederti. Senti, siccome da
domani sono in ferie, ho pensato che potrei venire come
turista in Kashmir. Che ne pensi?"

Come comportarsi con gli amici? Semplice: come
vorremmo che loro si comportassero con noi! E Gianni stava
facendo proprio come lui avrebbe voluto.

Che eccitazione! Quanta gioia inespressa!

"Quando arrivi, a che ora, dove, con quale volo? Dove
atterri?" Era una raffica di domande convulse.

"Ah ah ah ah ah. Arrivo domani 1'altro a Srinigar. Verrai
a prendermi?"

"Ci puoi giurare."
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L’intervento

Dovevo subire la rimozione chirurgica di alcuni strumenti metallici
con cui mi avevano ricomposto le rotule delle ginocchia. Rispetto alla
precedente operazione di ricostruzione ortopedica, quest’ultima si
prospettava come un intervento molto semplice. Dunque 1’affrontai a
cuor leggero e con spirito stoico, quasi come una vacanza dal lavoro e
da ogni altra incombenza.

Mi recai in un ospedale privato ben attrezzato e lussuoso.

Un amico ortopedico sarebbe intervenuto per rimuovere una vite ed
un bullone dal mio ginocchio sinistro e dei fili metallici da quello
destro.

Alle otto del mattino ero gia nella sala d’aspetto del suddetto
nosocomio, nell’attesa che mi portassero in sala operatoria. Poltrone
comodissime erano sparse ovunque, quadri e stampe varie ornavano le
pareti, tavolini di vetro e di legno erano colmi di riviste.

Con calma serafica aspettavo e intanto mi ero seduta e avevo preso
in mano una rivista che sfogliavo tranquillamente.

Poco dopo, venne a sedersi di fronte a me una ragazzina molto
attraente. Aveva i capelli biondissimi, lungi e inanellati, gli occhi blu

enormi e orlati da ciglia folte e lunghe. Ostentava un’aria annoiata e di

sussiego. Anche lei aveva preso una rivista e ne sfogliava le
pagine molto distrattamente. Piuttosto, ogni tanto, osservava
me di sfuggita. I lineamenti erano delicati e assai belli, il
corpo di ragazzina appena sviluppata. Aveva infatti un
accenno di seno e i fianchi vagamente rotondi. Le gambe
affusolate erano coperte da calze azzurre, le scarpette erano
di vernice nera. Il suo abbigliamento appariva ricercato e
costoso. Non era alta, ma era proprio ben fatta.

Sbuffava e ogni tanto continuava a rivolgermi occhiate
altezzose.

Poi improvvisamente: “ Deve operarsi anche lei?” mi
chiese.

“Si certo, sono qui per questo. Sto aspettando che mi
portino in sala operatoria.”

“Cosi tutta vestita?” continuo.

“Devono intervenire sulle mie ginocchia, quindi ¢ inutile
che mi svesta. E tu, perché sei qui?”

“Oh! Hanno deciso di togliermi 1’appendice. Sto per
essere ricoverata e attendo che mi chiamino per assegnarmi
una camera decente!”

“Non hai paura? Ti vedo molto spavalda.”
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“Perché dovrei averne? Mi faranno un buchino e andro a casa in
fretta.”

“I tuoi genitori sono con i medici?”” domandai.

“I miei genitori sono sempre all’estero. Sto con i nonni, che sono
dei gioiellieri molto importanti.”

“Ah! Papa e mamma lavorano in un’altra cittd? Mi spiace, non
immaginavo!”

“Macché! Non lavorano, si divertono. Lei di cosa si spiace scusi?
Che loro si divertano? A me non dispiace. Stanno sempre fuori dai
piedi e non scocciano. Poi anche se fossero qui, la cosa non
cambierebbe. Con me non parlano mai, pero mi danno tutto cio che
voglio, come fanno d’altronde i nonni.”

La sua aria era altezzosa e sdegnata anche se evidentemente, non se
ne rendeva conto.

“In che scuola vai?” volli sapere.

“In un istituto privato. Anche li mi fanno fare quello che voglio.
Una noia mortale! Studio, ma gli insegnanti non valgono niente e quello
che imparo, lo faccio per conto mio, con il computer e le enciclopedie.”

“Brava! Ma ¢ tempo che ci presentiamo. Come ti chiami?”

“Romilda” e aggiunse il cognome nel quale riconobbi quello di
rinomati commercianti orafi. “Lei ¢ simpatica pero signora, sa parlare

con i ragazzi.”

“Anche tu sei simpatica, Romilda. Un po’ palloncino
gonfiato, ma in gamba tutto sommato.”

“Palloncino gonfiato? Come sarebbe!”

“Si, intendo dire che ti dai molta importanza, comunque
mi piaci lo stesso.”

In quel momento un’infermiera venne a dirmi di seguirla.
Mi ritrovai in una grande sala attrezzata chirurgicamente.

Il mio amico ortopedico mi volgeva le spalle € non mi
guardo. I chirurghi, a quanto pare, preferiscono non guardare
in viso coloro sui quali devono intervenire.

Mi fecero adagiare su una barella posta sotto un’enorme
lampada e mi scoprirono interamente le gambe.

Un medico anestesista s’avvicinod sorridendo € mi prese
un braccio nel quale introdusse un ago.

L’ultima cosa che vidi fu la sua espressione da beota
sorridente.

Mi svegliaidiliapocoe ............. incredibile! Sentii che
mi avevano bucato la pancia. Provavo un forte bruciore al
lato destro dello stomaco e non riuscivo a capirne la ragione.
Allora mossi una mano per toccare dove mi doleva e cosi
facendo, m’accorsi che era una mano piccola. Provai un

brivido di raccapriccio! Cosa mi stava capitando?
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Le braccia! Non erano piu le mie. Erano pit minute.

Mi toccai dunque il viso e avvertii il contatto di capelli riccioluti.
Non erano i miei capelli!

Mi venne da piangere. E infatti cominciai a lamentarmi e a gemere.

A questo punto entrd una bella signora un po’ avanti negli anni, ma
egualmente piacente e molto elegante.

“Romilda, tesoro! Ti sei svegliata.” disse carezzandomi.

“lo non sono Romilda!” gridai all’istante.

“Va bene, va bene, dormi, ancora non ti sei ripresa.”

Ando via lasciandomi nelle piu gravi ambasce. Mi faceva male il
fianco destro, ma potevo muovermi e quindi mi alzai. Presto pero
dovetti piegarmi in avanti poiché il dolore era aumentato. Non desistetti
e mi avvicinai allo specchio di quella che doveva essere una camera
d’ospedale.

Quello che vidi mi fece gelare il sangue nelle vene: non ero piu io.
Ero Romilda!

Quegli occhi azzurri e pieni di ciglia non erano i miei, che erano
sempre stati castani. Quel visetto assai bello non era il mio. Il mio viso
non era mai stato brutto, ma certo non era piu tanto giovane.

Povera me! Ero Romilda!

Mi baleno un’idea agghiacciante: doveva essere
avvenuto uno scambio in una non ben identificata
dimensione. Se cosi fosse stato, in quel momento Romilda si
trovava nei miei panni.

Rientro la signora di poc’anzi in compagnia di un medico
in camice bianco.

“Allora signorina, ti sei svegliata?” disse quest’ultimo.

Ero in piedi e subito I’assalii: “Dottore! Non sono
Romilda!”

Restd un po’ interdetto. Poi sorrise e disse: “La nonna
dice che ancora non ti sei svegliata bene. lo penso piuttosto
che hai voglia di scherzare e fare i capricci.”

“Capricci un accidenti! Sono la signora........ e
pronunziai il mio cognome.

“Si si, va bene. Coricati. Domani andremo a casa,”
ribatté prontamente la nonna.

Ero stremata. Mi coricai davvero e le forze mi vennero
meno.

L’indomani mio malgrado, fui portata via e condotta in
una casa lussuosissima: un’antica villa, racchiusa da un

parco principesco con miriadi di fiori.
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La nonna mi condusse nella stanza di Romilda. Anche li il lusso e
la ricchezza trasudavano ovunque, dalle pareti rivestite di seta e
broccati alle migliaia di giocattoli sparsi dappertutto. Ma niente di
quello che vedevo mi attirava minimamente, benché tutta la dimora
fosse una vera reggia.

“Mettiti di nuovo a letto e non ti muovere, ” ordino la nonna, e usci
dalla stanza.

Adesso dovevo proprio risolvere quel tremendo e insolito
problema. Dovevo tornare a casa mia, da mio marito, al mio lavoro.
Dunque dovevo fuggire. Si, non vi era altra soluzione! Per quanto fosse
ardua I’impresa di uscire da quella villa, lo dovevo fare, ci dovevo
provare!

Per fortuna non avvertivo piu dolore al fianco. Come se non mi
avessero neppure operato.

Furtivamente usci dalla stanza e mi avviai verso il parco. Nessuno
mi vide.

Il cancello era aperto e mi diressi verso casa mia. Camminai per
molto tempo e avevo la mente confusa, come se avessi la febbre. Non
mi arrendevo, ero determinata a tornare alla mia adorata casetta.

Alla fine vi arrivai e trovai la porta d’ingresso aperta. Forse mio
marito era rientrato e 1’aveva lasciata socchiusa.

Accidenti! Ero Romilda. Cosa avrebbe detto?

Entrai silenziosamente € mi nascosi dietro un divano,
rincantucciata, in preda alla piu grande costernazione e ai
dubbi piu feroci.

Caso volle che mio marito si venisse a sedesse proprio su
quello stesso divano.

Non sapevo che fare e come esordire. Pensai di
chiamarlo senza farmi ancora vedere.

Lo feci, ma la voce che gorgoglio dalla mia gola era
quella di Romilda!

Ricordo che molti anni or sono, quand’ero piccola, in
casa di una mia vecchia zia mi nascosi dietro una poltrona,
mentre la poverina aveva in mano un vassoio pieno di tazze
di caffe. Per gioco e per scherzare, venni fuori all’improvviso
e feci: “Cucu!” La zia si produsse in un salto in aria di
almeno mezzo metro e ando ad atterrare su un tappeto,
rovesciando vassoio, tazze, piattini, zucchero e zuccheriera.

Ora mio marito non fece di meno della zia e all’udire
quella voce, schizzo via dal divano come se avesse udito un
lamento d’oltretomba!

Ero rimasta sola, ma mi trovavo fra le pareti domestiche.
La mia casa era piu modesta di quella di Romilda, ma non

I’avrei scambiata per nulla al mondo.
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“Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia............ ” recita una
vecchia poesia.

Mai parole mi erano parse piu calzanti.

Nuovamente avvertivo spossatezza e confusione mentale e pensai
dunque di adagiare le provate membra sul mio benamato lettuccio.

Mi addormentai. Di li a poco fui svegliata da un rumore strano,
come di passi che s’avvicinavano. Spalancai gli occhi e vidi me stessa
di fronte!

Quello era il mio viso. Il mio volto di sempre. Caro, vecchio,
abituale volto! Quella ero io, proprio io. Cosa facevo 1i?

Ah si! Poco dopo compresi. Lo scambio era stato perfetto. Romilda
era divenuta me, come io ero divenuta lei.

Si sedette sul mio letto e disse: “Mi trovo bene nei tuoi panni. Ho
sempre avuto fretta di crescere ed eccomi qua. Adesso sono gia grande!
Ah, ah, ah, ah.”

“Romilda, a me invece non piace essere te. Per carita, senza offesa.
Anzi n’acquisto in gioventu, pero rivoglio la mia vita, il mio corpo, la
mia faccia!”

“Ci deve essere stato uno scambio in non so quale dimensione,”
fece lei “forse nella dimensione degli anestetizzati.”

“Si forse, ma io non voglio restare anestetizzata, mi voglio

svegliare.”

“Allora forza, svegliati! Svegliati! Svegliati! Svegliati!”

Qualcuno stava scuotendomi, continuando a ripetere
quella parola. Mio marito mi guardava mentre aprivo gli
occhi e stava dicendo:

“Oh finalmente! Ti sei svegliata. E’ finita. T hanno gia
operata. Come ti senti? E’ andato tutto benissimo. Domani
torneremo a casa e sara tutto veramente finito.”

Un sogno! Dunque era stato tutto un sogno, una specie di
delirio dovuto dall’anestesia.

Pero Romilda apparteneva alla realta e la sua conoscenza
doveva avermi molto suggestionata. Mi aveva coinvolta e
impressionata con quel suo fare pieno d’alterigia, quel suo
atteggiamento da bambina spaventata che vuole darsi
coraggio ostentando freddezza ed altezzosita. Una bellissima
ragazzina che non parlava mai con nessuno, cui i genitori
avevano negato la loro presenza anche in un momento
delicato come quello di un intervento chirurgico. Aveva
parlato con me quasi a sfidarmi, a dimostrarmi che non aveva
bisogno di nulla e di nessuno. Senza sapere che tutti i ragazzi
hanno bisogno d’affetto, di qualcuno che stia loro sempre

vicino e che li sappia amare in ogni istante della vita.
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