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Don Calogero

Riccardo lavorava da molti anni come direttore di banca

ed era sempre stato molto scrupoloso nel suo lavoro.

Era divenuto casualmente amico di Don Calogero.

L'aveva conosciuto anni addietro quando era appena

uscito dal carcere. S'era presentato alla sua banca e gli aveva

chiesto di poter depositare venti milioni di vecchie lire.

Lui aveva voluto delle precise referenze e ogni altra

informazione necessaria. Dunque quell'uomo aveva iniziato a

narrare la sua storia:

"Facevo parte di una cosca mafiosa e non mi mancavano

sulla coscienza morti ammazzati e rivali eliminati.

Un giorno mi trovavo con mio comparare Pippo in

mezzo alla strada e improvvisamente fummo avvicinati da

un'auto. Ne scesero tre energumeni e ci fecero salire a forza e

sotto minaccia di pistole. Cercammo di reagire, ma capimmo

che non avrebbero esitato a sparare. Erano in quattro

compreso il guidatore che, accelerando, uscì dalla città e si

diresse verso una zona montagnosa e solitaria. Non capivamo
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le loro intenzioni. Sapevamo solo che appartenevano ad una cosca

nemica .

Dopo un'ora circa di strada, ci fermammo in una landa desolata e

circondata da montagne. Ci fecero scendere dall'auto e ci condussero

dietro una rupe. Dietro di questa si apriva una grotta sotterranea; ci

spinsero dentro violentemente e ci colpirono con il calcio delle pistole.

A questo punto, presero a chiudere la grotta dall'esterno con dei grossi

massi e con della calce.

Era tutto chiaro: avevano deciso di toglierci di mezzo con il sistema

della

'Lupara bianca'. Ci facevano scomparire.

Saremmo morti murati vivi lì dentro!

Eravamo storditi, ma comprendemmo ciò che stava succedendo e

cominciammo ad urlare, ci precipitammo contro i massi cercando di

non farli porre tra noi e loro. Davamo calci e pugni come forsennati, ma

fu inutile. In breve tempo avevano chiuso e murato l'apertura della

grotta.

Il nostro destino era segnato! Un destino orribile: morire come i

topi in trappola. Non avremmo potuto né mangiare, né tanto meno bere.

Vi era solo qualche spiraglio di luce e d'aria, ma la morte ci attendeva

soprattutto per mancanza d'acqua.

Eravamo disperati e terrorizzati.

Non saprei ripetere e descrivere quel che si provi a

vedersi chiusi per sempre e senza speranza. Credo che

avessimo gli occhi usciti dalle orbite e le nostra urla erano

grida orrende di raccapriccio e orrore!

Continuavamo a tempestare di calci i massi, ma erano

stati bloccati con la calce, dunque era impossibile che si

spostassero minimamente. Ci aggrappavamo a quelle pietre,

cercando gli spiragli di luce e continuavamo ad urlare.

Non si potrà mai capire ciò che si prova ad essere

rinchiusi sottoterra. Ogni umana immaginazione non potrà

mai realizzare concretamente quella sensazione di

soffocamento, d'impotenza, di perdita della libertà. Davvero

sembra d'impazzire! La reclusione nelle carceri degli uomini,

in confronto, pare un gradito soggiorno in un albergo di

lusso.

Piangevamo e ci disperavamo.

A poco a poco, ci rendevamo conto di doverci rassegnare

a morire. Ma allora avremmo preferito un colpo secco d'arma

da fuoco e farla finita per sempre. Là dentro invece

mancavano pure i mezzi per suicidarci.
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Dalla luce che filtrava riuscivamo a capire solo l'alternanza del

giorno e della notte. Sicuramente passava abbastanza aria di ricambio

per permetterci di respirare.

Per i primi due giorni cercammo di non pensare alla sete. La fame

quasi non la sentivamo. Al terzo giorno capii che Pippo non reggeva

più e che la sete lo stava straziando. Anch'io mi sentivo riarso e volevo

morire.

Al quarto giorno il mio compagno si sdraiò a terra e al quinto iniziò

a lamentarsi. Il giorno dopo perse conoscenza e ricordo di avere provato

invidia nei suoi confronti.

Eppure quando ormai ogni forza mi stava abbandonando, come in

sogno, udii dei rumori provenire dall'ingresso della grotta. Stavano

cercando di rimuovere i massi. Mi trascinai a stento là vicino e

cominciai a lamentarmi. I rumori si fecero più forti.

Davano dei forti colpi di piccone sulle pietre ed esse a poco poco,

cominciarono a sgretolarsi.

Con quel poco di voce che mi restava, chiesi implorando dell'acqua.

Poi ricordo di essere svenuto.

I nostri soccorritori erano stati i Carabinieri che erano venuti a

cercarci. Infatti erano stati avvisati da un anonimo pastore che, non

visto, aveva assistito alla scena del seppellimento. In un primo tempo,

non aveva detto nulla. Poi preso dai rimorsi di coscienza, aveva voluto

avvisare le forze dell'ordine. L'aveva fatto appena in tempo a

salvare me, ma purtroppo non si salvò Pippo, che già si

trovava in grave stato di disidratazione. Morì di lì a qualche

giorno.

Fui riconosciuto e condannato a trent'anni anni di

carcere. Ne ho scontato solo venti per condono e per buon

comportamento.

Dentro il carcere ho appreso a fare il falegname e ho

venduto i mobili che fabbricavo. Ho guadagnato dei soldi

onestamente per la prima volta nella mia vita."

Negli anni della detenzione sua moglie e i suoi figli

erano stati uccisi dalla cosca rivale.

Don Calogero aveva depositato i suoi venti milioni nella

banca di Riccardo e lui l'aveva aiutato a fare buoni

investimenti. Dunque gli aveva fatto guadagnare altri soldi.

Però non aveva più a chi lasciarli e allora l'aveva consigliato

a fare dei lasciti per opere di carità. Lo aveva ascoltato, e non

era mai stato tanto felice come nel momento in cui aveva

firmato le carte in cui sottoscriveva un lascito per i bambini

colpiti da neuroblastoma.
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Il pittore

Dipingeva in stile espressionistico. La sua era un'arte di pura

espressione intima, per cui gli oggetti non erano che uno schermo sui

quali proiettava il drammatico travaglio dell'anima. Esasperava i colori

e deformava violentemente i corpi che rappresentava. Tutto nella sua

pittura era soggettivo; il mondo lo vedeva con dinamismo estremo, lo

spazio per lui era solo una visione passeggera.

Leopoldo si era diplomato all'Accademia di Belle Arti con il

massimo dei voti e adesso, dipingeva per gli allestimenti scenici del

teatro lirico della sua città. Era molto apprezzato per alcuni quadri che

aveva esposto nelle varie gallerie d'arte e che aveva anche venduto a

prezzi esosi. Talora aveva tracciato, sulla tela, figure che erano la

trascrizione di immagini interiori, visioni di sogno, con scenografie

deserte e smaltate da lisce stesure di colore.

Improvvisamente cominciò ad avere strane allucinazioni e si

preoccupò seriamente. Pensava di essere vittima del demonio o di

essere divenuto il più grande pittore del mondo. Infatti gli accadeva

che, ogni volta che dipingeva una figura, questa si muoveva, usciva dal

quadro e a volte infieriva su di lui.

Era stato schiaffeggiato dalle mani di San Bartolomeo

che aveva ritratto in atteggiamento di preghiera. Appena ebbe

finito di tracciarne le mani, queste si mossero di scatto e gli

riempirono il viso di schiaffi.

Aveva dipinto il viso e gli occhi di "Aida" per i cartelloni

pubblicitari del teatro, che appunto metteva in scena

quell'Opera. Gli occhi però non smisero più di guardarlo e lo

terrorizzavano poiché lo seguivano ovunque.

Dipinse i teloni e i pannelli scenici per la

rappresentazione di "Cavalleria rusticana" e tracciò le

immagini dei vari personaggi; ma appena ebbe fatto loro le

gambe, quelli scapparono lasciando i pannelli vuoti.

Leopoldo era disperato e chiese consiglio al suo parroco,

confidandogli quegli strani fenomeni. Il prelato lo guardò

attonito, aprì la bocca per parlare, poi la richiuse e restò

muto. Dopo un po' si limitò a battergli una mano sulla spalla

dicendo: "Coraggio, coraggio, è solo un malessere

passeggero causato dallo stress. Cerca di riposare e vedrai

che tutto tornerà normale."

Ma niente tornò normale.

Era celibe e non aveva mai trovato una compagna che

sapesse stargli accanto, qualcuno che lo amasse e capisse
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veramente l'estro e le sfaccettature complesse della sua personalità.

Figlio unico, aveva perso i genitori da qualche anno. Dunque aveva

solo degli amici, i quali spesso lo adulavano e, al contempo, lo

prendevano in giro per le sue bizzarrie da pittore stravagante. Quando

era in preda alle paturnie, lo canzonavano dicendo che era un genio

incompreso. Tutti però gli consigliarono di rivolgersi ad uno psichiatra

e di sottoporsi a delle sedute di analisi.

Leopoldo non volle sentir parlare di medici e cercò di dipingere con

degli accorgimenti particolari. Stava lontano dal quadro servendosi di

una canna con in cima un pennello, ma in questo modo disegnava male

e non riuscire a riprodurre sulla tela ciò che sentiva e che la mente gli

ispirava.

Allora pensò di dipingere paesaggi senza figure e senza personaggi

che potessero fuggire o nuocergli. Intraprese la rappresentazione di un

bosco con centinaia di alberi e s'era soffermato a colorare e sfumare un

albero dal tronco robusto e dai rami pieni di foglie e fiori.

Ad un certo punto però l'albero cominciò a parlare. Le sue parole

erano flebili e rotte dai singhiozzi.

"Tu mi ami" diceva " e certamente capirai tutta la mia tristezza.

Sono seccato e le mie foglie non spunteranno mai più perché ho un

grande dolore."

Il nostro pittore restò attonito, si fermò e non dipinse più.

Ma l'albero continuò: "Amavo una donna bellissima che

in primavera veniva a sedersi sotto di me. Allora io facevo

cadere su di lei una pioggia di petali e la mia ombra la

copriva. Succhiavo più acqua dalla terra affinché le gemme si

aprissero e il profumo giungesse a lei in tutta la sua dolcezza.

A volte si addormentava e allora io chiamavo il vento perché

smuovesse le mie fronde e dai rami uscisse un lieve fruscio

che la cullava.

Ma un giorno ella venne insieme ad un giovane e si

baciarono a lungo parlando d'amore. Piansi e non volli più

vivere, i miei rami seccarono, le mie foglie ingiallirono e

lentamente divenni uno scheletro come ora mi vedi."

Leopoldo guardò l'albero che aveva dipinto e lo vide

trasformato: si era scheletrito e i suoi rami erano nudi e

secchi, il tronco arido e contorto.

Continuò a guardarlo come in preda alle allucinazioni.

Poi pensò che forse lo aveva già dipinto così, la sua mente

voleva rappresentarlo proprio in quel modo. Rifletté che la

sua arte aveva raggiunto la divina perfezione e che la sua

personalità era tanto forte da dar vita alle figure che

dipingeva.
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Ciononostante qualcosa non lo convinceva; l'intelligenza gli

suggeriva che nella sua mente alcuni meccanismi non funzionavano

più, la logica era svanita insieme ai processi di deduzione temporale e

di induzione spaziale.

Non si diede per vinto e volle dipingere se stesso. Voleva vedere

cosa sarebbe successo realizzando un autoritratto.

La propria immagine su tela si sarebbe mossa? Avrebbe

schiaffeggiato l'originale? Sarebbe fuggita?

Il risultato superò ogni aspettativa: venne fuori l'intera figura di un

uomo bellissimo, con un meraviglioso corpo atletico, muscoli torniti,

occhi azzurri affascinanti, capigliatura folta e ondulata.

Era lui. Era proprio Leopoldo, che in realtà, era stato sempre un

uomo assai seducente.

Quell'immagine non si mosse, non scappò, solo che il pittore

continuò a guardarla incantato. Rivisse le sensazioni del mitico Narciso

e s'innamorò di se stesso. Anzi a poco a poco si convinse che non fosse

mai esistito uomo più bello di lui. Cominciò a credere che tutte le donne

gli cadessero ai piedi e che alcune addirittura svenissero se le guardava.

Allora prese a vivere appartato e quando usciva, indossava cappello e

occhiali, mantenendo uno sguardo staccato e assente. Cercava di non

farsi riconoscere e sperava che non lo guardassero, temendo di creare

trambusti e disordini a causa della sua bellezza. Inoltre sospettava che

lo sguardo altrui potesse deteriorare il suo bel volto, come

accade ai dipinti dei musei colpiti dai flash delle macchine

fotografiche.

Così restava sempre più spesso a casa, solo, rinchiuso,

senza mangiare e a rimuginare sulla sua sorte strana e

funesta.

Un giorno, lo scenografo del teatro lo incaricò di

dipingere i pannelli scenici per la rappresentazione di

"Manon Lescaut" e Leopoldo cominciò a tracciare le

immagini del mare dal quale sarebbe salpata la nave

dell'eroina. Sulla spiaggia però disegnò la sagoma delicata di

un bambino. Improvvisamente, il bimbo lo prese per mano e

gli disse: " Portami in riva al mare. Portami a toccare il mare.

Voglio vedere il mare."

Il pittore uscì dal teatro lirico e si recò al porto della sua

città. Appena vi arrivò,

il piccolo corse, si buttò in mezzo alle onde e scomparve.

Lo chiamò e lo cercò disperato, ma non vedendolo più, anche

lui si immerse tra i flutti e continuò ad invocarlo. Guardava

quella immensa distesa e lo cercava, poi lo ricordò, lo rivide

con gli occhi della mente e capì che era uguale a se stesso da

bambino, era se stesso bambino.
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Allora bevendo acqua cominciò a gridare: "Leopoldo! Leopoldo!

Leopoldo! Dove sei Leopoldo?"

Scomparve tra le onde mentre continuava ad urlare.

Il genetliaco  

Alcuni amici sono seduti a bere l'aperitivo e stanno

conversando sulla inesorabilità del tempo che scorre e che,

anche per Luigi, è trascorso conducendolo ai cinquant'anni

che oggi festeggia. Sono un gruppo di persone di una certa

cultura ed amano avventurarsi in dissertazioni a carattere

filosofico e intellettuale. Qualcuno sta dicendo che nulla può

ritardare le rughe dell'anima. Forse quelle del viso sì, grazie

alla chirurgia estetica, ma nello spirito non sei mai quello che

sei stato il giorno prima poiché il tempo è implacabile ed

assottiglia la tua energia vitale.

Un altro interloquisce ribadendo che bisogna guardare

all'eternità che di per sé, è un concetto terribile perché non

sappiamo esattamente cosa sia, eppure siamo destinati ad

essa.

Un signore con gli occhiali sul naso ed un fare pieno di

sussiego sta dicendo di essere d'accordo con Giordano Bruno

secondo cui il tempo tutto toglie e tutto dà, ogni cosa muta e

nulla s'annichila.
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"Macché!" dice un altro "Ricordatevi, signori miei, che il tempo è

denaro! Pensate agli idraulici, loro sanno perfettamente quanto valga il

tempo. Se lo fanno pagare a prezzo d'oro!"

Un altro tizio con i capelli bianchi e l'aria assorta scuote il capo e

dice:

"Ogni giorno che passa, cari miei, ci avvicina alla morte; poi

l'ultimo giorno direttamente ci arriviamo. La cellula invecchia al

momento che viene alla luce. Cioè si muore già nascendo."

"Ehilà! Ma che discorsi allegri!" fa Luigi, avvicinandosi al

gruppetto d'intellettuali." Ragazzi io ho cinquant'anni, ma me ne sento

addosso solo venti. Lo so che è la solita frase fatta, ma vi garantisco che

chi è felice non fa caso alle ore che passano. Dissertate piuttosto sulla

felicità. Cos'è? Secondo me, consiste nel riuscire a guardare al futuro e

nel darsi da fare sempre, soprattutto per aiutare gli altri. Solo donando

al prossimo si può essere felici e sperare di restare giovani nel cuore.

Vedete, come diceva Sofocle, per chi sta male, una sola notte è un

tempo infinito; per chi sta bene il giorno giunge troppo presto."

"Bravo Luigi!" dice qualcuno "Il segreto dell'eterna giovinezza

consiste proprio nel donarsi agli altri e nel guardare al futuro."

"Alt!" fa un altro " Secondo me è da sciocchi voler guardare a tutti i

costi al futuro prima che al presente. L'avvenire talora è un fantasma a

mani vuote che tutto promette e nulla ha. Anzi non sappiamo

mai cosa l'avvenire ci riservi. Allora è meglio guardare al

presente."

"Mi fai pensare a Seneca," interviene Luigi "diceva che

si volge al futuro colui che non sa vivere il presente. Penso

comunque che oggi quasi tutti sappiamo vivere il famoso

attimo fuggente; si tratta di come lo viviamo. E appunto per

questo insisto a dire che bisogna vivere adoperandosi per gli

altri."

"Hai ragione Luigi," gli dice un amico professore

"l'uomo è ciò che fa e non deve comportarsi da lupo verso un

altro uomo. Homo est homini lupus. Ricordi? Lo diceva

Plauto."

Mentre questi signori sono assorti nelle loro teorie

peregrine sull'ineluttabilità del tempo, Sara, la moglie del

festeggiato viene avvicinata da Irma: "Eccoti qua! Sei venuta

filibustiera!" le dice abbracciandola.

"Cara amica, come mancare al genetliaco di tuo marito?

Dov'è? Gli voglio augurare i famosi cento di questi giorni!"

"Temo che in questo momento sia stato inghiottito dai

vortici e dalle voci altisonanti della Intellighenzia. Quando ne

verrà fuori lo potrai abbracciare."
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Irma e la sua famigliola avevano abitato per alcuni anni

nell'appartamento accanto al loro. Avevano riempito la casa di animali

di ogni genere. Pareva un vero zoo. C'era di tutto: un cane, un gatto, un

pappagallo, dei pesci, due tartarughine, due criceti. Approfittando dello

spazio dell'appartamento e del terrazzo, le bestiole girovagano a

piacimento.

Gli aneddoti che erano derivati dalla loro presenza erano stati

innumerevoli. Basti pensare alla volta in cui una nuova colf era stata

letteralmente assalita sul pianerottolo dal cane che l'aveva scambiata

per un ladro. La poverina era rimasta immobile come una statua di sale,

con le zampe della bestia addosso e il muso sul naso. Per giunta il cane

ringhiava. In quel frangente, Luigi era accorso udendo le grida e aveva

notato che la sventurata si stava urinando addosso.

Un'altra volta il pappagallo era entrato svolazzando nella casa di

Sara attraverso una finestra. Si dava il caso che lei avesse paura dei

volatili. Si era messa ad urlare mentre lo vedeva volteggiare intorno alla

testa tutto festante. C'era voluto del tempo affinché Irma non lo

riacchiappasse per portarlo via.

Per non dire poi della volta in cui il gatto Camillo s'era introdotto

nel loro appartamento. Aveva approfittato della porta aperta mentre le

due signore chiacchieravano sull'uscio. Inoltre Camillo era di

dimensioni ciclopiche!

Luigi in quei giorni soffriva d'intestino pigro e

passeggiava nel corridoio nella speranza che il suddetto

intestino si risvegliasse dopo una buona dose di lassativo.

Tutto si sarebbe aspettato tranne di veder comparire quella

specie di leone! Aveva fatto un salto e il gatto aveva rizzato il

pelo filando via come un razzo. Dopo di che Luigi era corso

in bagno. Generalmente le paure sortiscono di questi effetti e

il suo intestino s'era destato e aveva voglia di riprendere una

vecchia abitudine.

Alla festa del genetliaco sono presenti anche molti suoi

conterranei che hanno in comune la memoria e l'orgoglio

dell'appartenenza ad una terra millenaria e bellissima. D'altra

parte, chi perde la consapevolezza del proprio passato, perde

un po' la coscienza di sé. E il festeggiato non l'ha mai persa.

Quindi cominciano a dissertare e si addentrano nei meandri

dei concetti delle Storia e del passato.

Uno di loro afferma che conoscere i fatti del tempo

antico è come riuscire a fare della filosofia tratta dagli

esempi.

Un altro dice che non si sfugge alla maledizione del

tempo e che l'uomo distrugge tutto, ma che distruggendo
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resta schiavo del vecchio mondo, e che la distruzione della tradizione è

essa stessa una tradizione.

Un amico scrittore ribadisce che il romanziere è lo storico del

presente, mentre lo storico è il romanziere del passato, infatti la Storia è

il romanzo di ciò che è stato, mentre un romanzo è una Storia che

sarebbe potuta essere.

Luigi, che è sempre stato legatissimo ai ricordi e alla tradizione

della sua terra, afferma che ogni ricordo è come un richiamo, qualcosa

che conserviamo e che lavora dentro di noi, perché la memoria è come

il salvadanaio dello spirito.

Si avvicina un cameriere e dice a Sara che fuori c'è una ragazza che

la vuole salutare e vorrebbe fare gli auguri al marito.

"La faccia accomodare, " soggiunge lei.

Di lì a poco s'avvicina una giovane donna.

"Karima!" esclama Sara abbracciandola, "Che piacere!"

"Signora, ho saputo casualmente della festa di suo marito e sono

venuta a fargli gli auguri e a rinnovargli i miei sentimenti di gratitudine.

Il bene ricevuto non si dimentica, signora, e suo marito me ne ha fatto

tanto!"

Giunta come profuga dal Kosovo, Karima s'era trovata subito in

difficoltà. Era stata adescata e avviata alla prostituzione, ma era riuscita

a venirne fuori. Quindi era stata accolta come baby sitter da Sara.

Qualche tempo dopo, la Kosovara aveva scoperto di

avere un tumore grave al seno. Non lo aveva detto a nessuno

ed anzi aveva cominciato a comportarsi in maniera insolente

e stranissima. Trascurava il suo lavoro, rispondeva

sgarbatamente alla datrice di lavoro quasi insultandola. Si

allontanava dalla casa dove riceveva vitto e alloggio e

portava via taluni oggetti. Una condotta misteriosa poiché

fino a quel momento, Karima era stata un modello di onestà e

affidabilità.

Sara era una signora sensibile e generosa e le era

affezionata. Aveva capito che qualcosa l'angosciava e invece

di licenziarla, aveva cercato d'indagare sulle cause di quel

cambiamento repentino.

Era riuscita a sapere che la ragazza rischiava di essere

rimpatriata.

In Kosovo aveva diciotto anni quando le avevano

bombardato la casa, ucciso i genitori e strappato

l'adolescenza, offrendole la sola alternativa di una vita da

profuga e di un ingresso clandestino in Italia. La storia della

sua vita l'aveva successivamente raccontata a Sara

piangendo. Aveva detto che nel suo paese la guerra aveva

spazzato via tutti: non c'era più traccia di parenti o amici. Un
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paese che viveva di pastorizia e agricoltura. Lì aveva avuto una grande

famiglia ed era fondamentale, nella cultura Kosovara, una forte rete di

parentela.

"Signora, se non mi faranno restare in Italia, mi lascerò morire

anche perché ho un cancro al seno."

Adesso aveva dei nuovi amici e dei nuovi affetti. Gente che l'aveva

aiutata e sostenuta, ma non poteva essere operata in Italia poiché era

una extracomunitaria. Allora bisognava trovare una soluzione differente

e cercare d'intervenire in ogni caso sul tumore.

Sara e Luigi avevano fatto l'impossibile per aiutare la povera

Karima. Avevano istituito una specie di volontariato che aiutasse le

donne clandestine che rischiavano di morire perché non avevano diritto

all'assistenza sanitaria. I volontari avrebbero sorretto materialmente e

moralmente queste sventurate e le avrebbero assistite nel terribile

percorso della lotta contro il cancro.

La Kosovara era stata operata e le avevano asportato un seno.

Ogni tanto Karima ricordava: "Quando i Serbi cannoneggiarono la

mia casa, io stavo stendendo la biancheria nel cortile. Mamma e papà

sono morti sotto le macerie."

Sara l'aveva aiutata a cacciare via tristezza e paura e l'aveva

stimolata a ritrovare se stessa e la sua dignità di donna.

Bisognava anche trovare il sistema per farla restare in

Italia e Luigi si era industriato per trattenerla nel Paese che

l'aveva vista quasi morire e quindi rinascere.

"E' qui in Italia che sente di dover iniziare la ricerca di

sé," aveva detto "un rientro in Kosovo significherebbe per lei

un lutto senza redenzione. Un'espulsione sarebbe vissuta

come un rifiuto che suggella un passato di emarginazione."

C'era riuscito. Adesso la ragazza lavorava come

infermiera presso la Croce Rossa e lentamente stava

ricostruendo la propria esistenza.

Sandro ha visto da lontano Karima, le va incontro e

l'abbraccia.

"Sei venuta anche tu! Grazie!"

"Tanti auguri! Tanti auguri da una ragazza che le sarà

grata per tutta la vita!"

Ma intanto già un altro amico l'afferra per le spalle, lo fa

girare ed esclama: "A proposito di esserti grato per la vita!

Eccomi qua! Mi hai salvato dalla morte durante una partita di

calcio."

"Massimo! Come non ricordare!"

Qualche anno addietro stava facendo una partita di

calcio. Vi erano molti giocatori. Fra tutti, il più giovane era
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proprio Massimo, che aveva fatto delle azioni nella porta avversaria e si

era prodigato per portare a segno dei goal. Aveva corso come un matto

per tutta la partita e verso la fine del secondo tempo, si era accasciato al

suolo all'improvviso e come un peso morto.

La partita era stata naturalmente interrotta e tutti s'erano precipitati

verso il giovane che non dava più segni di vita.

Luigi aveva cominciato a fargli la respirazione artificiale. Gli aveva

aperto la bocca e vi aveva introdotto dentro la sua, soffiando ossigeno

con quanta forza avesse nei polmoni.

Nel frattempo avevano chiamato l'ambulanza. I medici quando

erano arrivati, avevano detto che lo aveva salvato per un pelo, perché il

giovane aveva avuto un attacco di cuore e, se non fosse intervenuto

subito con la respirazione artificiale, avrebbe rischiato di morire.

Massimo invece si era laureato e aveva fatto una tesi sulle indagini

di mercato. Era divenuto un esperto in quel campo.

Adesso è lì davanti a Luigi e gli rinnova i suoi auguri. Gli porge un

pacco dicendo che si tratta di un importante libro d'Economia di un

autore straniero.

"Grazie Massimo! Che meraviglia!" fa il festeggiato "Sono proprio

contento perché la lettura serale di questo testo mi eviterà ogni

eventuale consumo di sonniferi. Ah ah ah ah. Scherzo naturalmente."

S'avvicina un altro amico pure con un pacchetto tra le

mani. Poi un altro e un altro ancora. Come se tutti si fossero

dati il segnale per la consegna dei doni. E' arrivato dunque il

momento dei regali!

Tante persone fanno ressa attorno a Luigi che è sempre

più emozionato e contento, ma continua a pensare ai suoi

cinquant'anni vissuti e spesi all'insegna della solidarietà.



Racconti di Gabriella Cuscinà - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 4

14

Peripezie di un libro

Era un libro piccolino, rilegato in cartoncino lucido.

L'immagine di copertina rappresentava un fiore azzurro su uno

sfondo chiaro.

La sua veste tipografica era senza pretese, con una brossura

normale e senza prefazione nell'occhiello.

Conteneva la storia di una ragazza che era riuscita a dare una svolta

alla propria esistenza grazie alla sua passione per la scrittura.

Stampato e pubblicato in varie copie, aveva riscosso molto

successo, seppure in sordina. Infatti la sua autrice era un esordiente e,

come tale, snobbata e ignorata dagli addetti ai lavori.

Una delle copie era stata acquistata dalla cugina Erminia per farne

una strenna natalizia ad un'amica. Il dono era stato accompagnato dalla

raccomandazione di poterlo riavere in prestito, dopo che fosse stato

letto.

L'amica divorò il romanzo in meno di tre giorni. Si appassionò alla

storia e ne parlò entusiasticamente al telefono con la sorella.

Naturalmente quest'ultima, incuriosita, insistette per averlo prestato.

"Riportamelo al più presto, " avvisò la proprietaria "perché lo devo

prestare a chi me l'ha regalato."

Invece la sorella leggendolo, se ne appassionò tanto che

credette opportuno parlarne a Laura, la sua più cara amica, la

quale a sua volta, lo volle prestato.

"Dai ti prego, portamelo a casa e te lo restituirò subito."

La famosa sorella uscì da casa annunziando al marito che

si stava recando da Laura.

Il consorte però non sapeva del cambio di domicilio di

quest'ultima. Quando incontrò per caso la moglie da un'altra

parte della città, fu colto da eccessi di gelosia.

"Perché mi hai detto una menzogna? Con chi ti dovevi

incontrare?"

Ci volle del tempo e grandi arti di persuasione per

convincerlo del fatto che il libro era stato recapitato al nuovo

indirizzo di Laura.

Questa adesso viveva con la madre che era un'anziana

signora molto stordita e svanita. Tra l'altro era maniaca

dell'ordine e, vedendo il romanzo sul tavolo della cucina,

pensò bene di riporlo dentro il frigorifero. La figlia trascorse

un'intera giornata a cercarlo.

"Scusa, perché lo hai preso? Dove l'hai messo?"

"Non so, non ricordo, però ho messo tutto al suo posto."
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Fu ritrovato verso sera tra uova, prosciutto, scatolame e barattoli

vari. Poi alla fine Laura lo lesse e fu avvinta dalla storia che vi veniva

narrata. Quindi ne parlò con suo fratello Giuseppe.

"Senti, mi hai fatto venire la curiosità, prestamelo," disse lui "te lo

restituirò subito."

Il libro transitò quindi nelle mani di costui che, di lì a poco, si recò

nella villa dei suoceri per una breve vacanza. Giusto gli parve portare

con sé il libro per leggerlo in relax. Quella era una dimora assai bella, di

gente benestante, piena di mobili, quadri e porcellane antiche. Per causa

del libro, fu distrutta una di quelle porcellane tanto care alla suocera. Si

trattava di un'anfora preziosa posta su una piccola colonna di marmo.

Il nipotino di sei anni aveva preso il libro dello zietto e ne aveva

danneggiato alcune pagine. Poi intuendo la monelleria commessa,

aveva cercato di nasconderlo dentro l'anfora, ma proprio in quel

momento Giuseppe aveva urlato: "Cosa stai facendo col mio libro?" Il

bambino si era spaventato ed aveva mandato in frantumi il vaso antico.

Comunque il romanzo era stato recuperato e, dopo qualche tempo,

restituito a Laura.

Lei s'affrettò subito a restituirlo alla sorella della legittima

proprietaria, che poi ne tornò in possesso.

Ora poteva prestarlo e farlo leggere ad Erminia, che

l'aveva acquistato, donato, ne aveva udito parlare in termini

lusinghieri, ma non era mai riuscita a posare gli occhi su

quelle pagine.

Erano trascorsi due mesi da che l'aveva regalato, e poteva

finalmente leggerlo in santa pace, costatando di persona se

veramente meritasse tutto il clamore che aveva suscitato tra i

suoi amici e conoscenti.

Si dispose dunque alla lettura, ma il suo cane reclamava

di essere condotto a passeggio.

"Aspetta Bobby, usciremo più tardi."

Macché! Il barboncino bianco abbaiava, la tirava, le

saltava addosso e non le consentiva di leggere.

Erminia si rassegnò ad uscire e, inavvertitamente, si mise

il libro sotto un'ascella.

Passeggiava pazientemente ed osservava tutte le pipì del

cagnolino legato al guinzaglio, quando fu avvicinata da

Girolamo, suo collega d'ufficio.

"Ciao carissima! A passeggio col cane? Ma cos'hai sotto

il braccio, un libro?"

Lei abbassò gli occhi, guardò bene e s'accorse del gesto

involontario che aveva compiuto.
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"Oh sì! E' un libro che sto leggendo, anzi devo ancora iniziare a

leggerlo. Mi hanno detto che è graziosissimo."

"Davvero? Se ancora non lo hai iniziato, prestamelo." E così

dicendo le sfilò il volume dall'ascella.

"No, no, non è possibile! Ridammelo. Lo devo restituire a mia

cugina cui l'ho regalato e che me l'ha prestato."

Gli tolse dunque il libro dalle mani. Ma Girolamo non si diede per

vinto. A sua volta glielo tolse e insistette:

"Che fretta c'è? Dai, lo leggo e te lo restituisco subito."

"Ho detto di no! Mi dispiace, dammelo."

Bobby nel frattempo osservava questa scena col nasino all'insù e la

testolina piegata da un lato.

Alla fine Erminia si convinse e lasciò il libro al collega.

"Riportamelo al più presto in ufficio. Lo voglio leggere anch'io

accidenti!"

Ora si dava il caso che Girolamo fosse segretamente innamorato di

lei.

Prima di riportarglielo, nascose fra le pagine del romanzo una

lettera in cui le dichiarava tutto il suo amore. Un amore appassionato,

segreto e inconfessato, celato per timidezza e paura di essere rifiutato e

deriso.

Quando lo riportò in ufficio, chiese ad Erminia di non

toccare il libro se prima non fosse tornata a casa.

"Ma perché scusa? Non capisc…." Nel dire così, si

accorse che dentro vi era qualcosa. Per discrezione, aggiunse:

"Va bene, va bene, come vuoi."

Naturalmente la curiosità cominciò a roderle dentro e

non vide l'ora che finisse quella giornata di lavoro. Andò via

mezz'ora prima del consueto.

Quando arrivò a casa, Bobby l'accolse tutto festante e,

more solito, iniziò a tirarla e a saltare per essere condotto

fuori ad espletare i suoi bisogni.

"Stasera dovrai aspettare Bobby! Ho una cosa molto più

importante da fare."

Il cagnolino si arrestò sorpreso e deluso, ed osservò le

azioni della sua padrona.

Con enorme premura, Erminia aprì il libro e trovò la

lettera di Girolamo. La svolse con crescente curiosità ed

agitazione. Aveva sempre considerato il collega un vero

amico e un confidente insostituibile, con cui ridere e

intrattenersi volentieri sul luogo di lavoro.

Mai si sarebbe aspettata una dichiarazione di stile

ottocentesco!
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Aprì la missiva e lesse:

Cara Erminia,

ti parrà strano il fatto che ti scrivo, giacché ci vediamo ogni giorno

e ci parliamo di continuo. Ma ciò che sto scrivendo non sarei mai

capace di pronunziarlo a voce e con parole compiute.

Da quando, tre anni fa, sei stata assunta nel nostro ufficio e ti ho

conosciuta, ho cominciato ad amarti, dapprima inconsapevolmente, poi

pian piano mi sono reso conto di non poter fare a meno di te. Non te

l'ho mai dimostrato e tu non l'hai mai sospettato, perché mi sono

sempre guardato dal farti capire qualcosa, nel timore che ti

allontanassi da me. Ma ti amo Erminia, amo il tuo carattere dolce, il

tuo viso solare e i tuoi modi affabili. Il tuo sorriso spontaneo illumina

le mie giornate. Ridere insieme a te riempie di gioia la mia vita. Tu sei

single come me, e come me vicina agli …anta. Saresti la compagna

ideale. Per te sono sempre stato l'amico fraterno e il collega complice,

e quindi forse ho poche speranze di essere ricambiato. Se così è,

straccia questa lettera e domani quando mi rivedrai, sorridimi e io

capirò. Se per puro caso, non ti sono indifferente come uomo ed

eventuale compagno, prendi il telefono e chiamami. Mi renderai la

persona più felice della terra.

Un caro abbraccio

Tuo Girolamo

Erminia rimase con la lettera a mezz'aria e la rilesse circa

una decina di volte.

Non poteva credere a quello che vi era scritto!

Intanto Bobby, arrabbiatissimo, ogni tanto abbaiava e la

guardava senza sortire alcun risultato. Infatti la padrona era

tutta presa da quella lettera che le aveva fatto risvegliare

ancestrali voglie di compagnia maschile e di romanticherie.

Il cagnolino intuiva che tutto questo scombussolamento

in Erminia era prodotto da qualcosa che aveva a che fare col

libro, il quale nel frattempo era stato lasciato su una poltrona

dell'ingresso.

Il cane, colto dalla gelosia, andò ad afferrarlo e cominciò

a scuoterlo con i denti, poi se lo mise sotto le zampine e

iniziò a lacerarne le pagine. Faceva questo ringhiando e

sfogando la sua rabbia, mentre il libro si andava

decomponendo sempre più in fogli sparsi.

Di tutto ciò, la padrona non s'accorgeva poiché era presa

e compresa a pensare a Girolamo.

Dopo circa un'oretta, prese il telefono e chiamò il

suddetto che, all'udire la sua voce, ebbe l'impressione che i

violini suonassero, le campane rintoccassero e gli angeli

cantassero!
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Prima di andare a letto, Erminia cercò il libro per leggerlo e lo

trovò squinternato, distrutto e lacerato.

L'indomani volle riacquistarlo e lo cercò in tutte le librerie, ma era

esaurito.

MA.RU.  

La professoressa Bianca Maria da tempo si interessava

del problema della droga e aveva operato in questo campo

svolgendo lezioni all'università, facendo ricerche, conferenze

e scrivendo dei saggi sulla prevenzione e sui rischi

nell'assunzione di stupefacenti. Era molto preparata a

riguardo e veniva considerata un'esperta, consultata da

medici e psichiatri che combattevano questa piaga sociale.

Dotata di spirito battagliero, più di una volta aveva

allontanato dei giovani dal tunnel funesto dell'eroina o dalla

spirale della cocaina.

Possedeva un sito Internet e lì pubblicava taluni discorsi

e lezioni svolte ai suoi studenti. Riceveva e-mail da tutte le

parti del mondo e in tutte le lingue, richieste d'aiuto e di

consigli, cui rispondeva puntualmente e con il massimo

impegno. Si era resa conto che oramai l'opinione pubblica si

era assuefatta a quel dramma giovanile e lo considerava come

un sassolino gettato nello specchio di un lago: i cerchi

svanivano e l'acqua tornava tranquilla. Ma non era così per
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lei che identificava nei ragazzi il suo lavoro, la sua vita e il principale

interesse.

Avvertiva come la gente parlasse di droga con indifferenza, come

un fenomeno d'attualità, talvolta con cinismo, tal altra con

comprensione, però tutti si accorgevano della drammaticità del

problema solo nel momento in cui erano toccati da vicino perché un

figlio o un congiunto era finito in quel famoso e buio tunnel.

All'università, durante le lezioni, si era soffermata a ricordare ai

suoi studenti che già dal 1990 lo Stato aveva potenziato l'assistenza

sanitaria dei tossicodipendenti istituendo, presso le Asl, un servizio

pubblico chiamato Sert, che era un centro di accoglienza e di

orientamento terapeutico. Infatti lì la cura non si attuava solo con il

metadone o altri farmici, ma sottoponendo l'interessato a mirati

trattamenti psicologici.

Aveva cominciato a chattare con una ricercatrice il cui nickname

era MA.RU.

Costei si dichiarava coinvolta nel problema in quanto il suo

mestiere di biochimica la portava ad affrontare esperimenti e ricerche

su composti chimici e sostanze allucinogene. Si descriveva come

un'anziana signora dai capelli grigi, dalla faccia magra e già segnata di

rughe, con gli occhi azzurri che parevano sempre un po' stanchi per il

continuo sforzo di guardare nel microscopio o di interpretare le

annotazioni che scribacchiava sui taccuini. A Bianca Maria

pareva di conoscerla da sempre e di averla davanti gli occhi.

Si era affezionata inspiegabilmente a questa corrispondente e

cercava di mettersi in comunicazione con lei anche più volte

al giorno. Quella le rispondeva e le narrava tante cose della

sua vita trascorsa. Anzi il suo conversare in chat era sempre

improntato a narrarle episodi del passato, esperienze fatte ed

esperimenti eseguiti in più occasioni e i risultati conseguiti.

Come se avesse trovato finalmente una confidente cui poter

svelare le sue scoperte senza timore di essere giudicata o

criticata. MA.RU. le dava consigli, delucidazioni, le spiegava

talune strane reazioni chimiche e gli effetti di alcuni

particolari e sconosciuti composti delle droghe. Le aveva

detto che sovente si commetteva l'errore di creare nei giovani

dei pericolosi tabù. Cioè gli allucinogeni venivano

demonizzati senza preoccuparsi di spiegare cosa siano e quali

differenze esistano tra i vari tipi di stupefacenti o come e

perché accada che si resti vittima del loro fascino perverso.

Aveva un linguaggio tipicamente scientifico e diceva che

bisognava battersi contro l'ecstasy che produce sensazioni di

onnipotenza nei ragazzi, i quali assumendola non accusano

più alcuna fatica e vanno soggetti a collassi cardiocircolatori,
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ictus, danni cerebrali permanenti, morte per disidratazione, ipertermia e

occlusione delle arterie causata da eccessiva ritenzione di liquidi.

Una volta le aveva raccontato di aver fatto un nuovo esperimento.

Aveva avuto una illuminazione, una specie d'ispirazione. Siccome stava

lavorando ad alcuni allergeni, improvvisamente aveva pensato di

crearne di nuovi. Di quelli cioè che potessero rendere chiunque

allergico agli stupefacenti.

Subito Bianca Maria le aveva risposto che il mondo non aveva

bisogno di nuove sostanze che potessero provocare allergie, poiché ogni

reazione allergica procurava attacchi di asma, nausea, edemi e così via.

Quindi il vantaggio sarebbe stato inesistente.

MA.RU. aveva ribattuto che quella era la classica osservazione di

chi non aveva fiducia nella scienza, il cui vero scopo non è quello di

procurare vantaggi. Perché la scienza non ha scopo. Come l'arte, si

giustifica da sola. Infatti uno scienziato non deve rendere conto a

nessuno e non è la direzione verso la quale rivolge le sue energie che

stabilisce se la sua è scienza pura o scienza applicata.

"Immagina," aveva scritto "se un giorno tutti i ragazzi del mondo

non potessero più assumere alcun tipo di droga perché allergici! Non

credi che sarebbe una vera rivoluzione? Non sarebbero sconfitti per

sempre i narcotrafficanti? Se un ragazzo si sentisse male dopo la prima

dose di narcotico, credi che la riproverebbe? Ecco perché ho

studiato a fondo gli allergeni e ho cercato di crearne di

nuovi."

La professoressa Bianca Maria fu affascinata e coinvolta

da queste rivelazioni segrete e da queste idee. Cominciò a

parlare ai suoi studenti del fatto che i vari tipi di droghe

"leggere" e "pesanti" erano state superate dalla diffusione sul

mercato di altre sostanze stupefacenti di natura

farmacologica, dagli effetti forse più devastanti di quelli

dell'eroina e della cocaina. Si soffermò a dire che l'ecstasy è

un allucinogeno fabbricato in laboratorio che può portare a

stati depressivi e alla paranoia poiché distrugge la serotonina,

uno dei mediatori chimici del cervello umano. Annulla i freni

inibitori, eccita e viene venduto a costi bassi, ma è un

incrocio tra la simpamina e l'LSD e, se mescolato all'alcol,

costituisce un veleno.

Non voleva svelare il segreto e le speranze dell'amica,

ma sempre con maggiore veemenza si impegnò nella

battaglia contro la droga. Cominciò a interessarsi al dibattito,

attuale in Italia, sulla legalizzazione della vendita delle

droghe leggere e sulla loro liberalizzazione. La professoressa

era contraria a tale libera vendita, ma diceva altresì che la
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maggior parte dei giovani non sono bevitori e fumatori incalliti e

nonostante ciò, lo Stato non si pone alcun problema etico nel mettere in

vendita alcol e sigarette.

All'università prese a dire che le più grandi organizzazioni criminali

traevano i propri proventi non solo dal traffico di stupefacenti, ma

anche dalla microdelinquenza, da quei minori cioè che spacciano droga

indisturbati. Se si riuscisse a effettuare una somministrazione

controllata di droghe leggere, si eviterebbe non solo il rischio di

overdose e di AIDS, ma si sottrarrebbe anche il tossicodipendente al

mercato nero della droga e alla necessità di ricorrere a scippi, furti e

rapine per procurarsi il denaro. Ma di queste ultime idee non era

convinta neppure lei stessa, la verità era che sperava nella rivoluzione

annunciata da MA.RU. Auspicava che riuscisse veramente a trovare,

per il futuro, degli allergeni in grado di allontanare per sempre i giovani

dagli allucinogeni.

Improvvisamente però l'amica non le scrisse più. Sembrò

scomparsa nel nulla.

Come era apparsa e l'aveva coinvolta in un rapporto di confidenza e

complicità, così era svanita senza lasciare traccia di sé, se non tutte

quelle belle idee e quelle parole di speranza.

Bianca Maria continuò a scriverle sempre, ma non ricevette alcuna

risposta.

Passarono i mesi e quando ormai delusa e affranta,

disperava di averne notizie, un giorno ricevette un e-mail

inquietante. MA.RU. diceva di essere dovuta scappare e di

essersi rifugiata in una località sconosciuta. Le spiegava di

essere in realtà una scienziata del C.N.R. ovverosia del

Centro Nazionale Ricerche. Era stata perseguitata da una

grossa organizzazione di narcotrafficanti che le avevano

sabotato l'auto, il laboratorio e messo la casa a soqquadro.

L'avevano dunque minacciata di morte se avesse continuato

le sue ricerche sugli allergeni contro le droghe. Aveva dovuto

dare le dimissioni e fuggire all'estero poiché in Italia nessuno

la garantiva e le assicurava l'incolumità. Adesso la pregava di

non scriverle più perché sarebbe stato pericoloso.

La meraviglia e il dispiacere della nostra professoressa

furono enorme e sentì sfumare le sue speranze. Provò

sentimenti di ribellione e avrebbe voluto gridare al mondo

intero quella inaudita ingiustizia. Capì che ancora una volta

la malavita aveva usato il sistema della prevaricazione e della

violenza.

Un giorno si trovò a parlare con un suo amico del C.N.R.

e gli chiese informazioni su una tale scienziata che si firmava

telematicamente MA.RU. Chiese se la conoscesse e cosa
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sapesse di lei. La risposta fu che quel nickname apparteneva alla

dottoressa Maria Russo che aveva dato le dimissioni dal Centro per

problemi personali. Ma l'amico non sapeva altro, anche perché quella

era sempre stata una persona molto schiva ed enigmatica. L'unica cosa

interessante di cui era al corrente, consisteva nel fatto che tutte le

ricerche di quella scienziata erano andate inspiegabilmente distrutte

nell'esplosione del suo laboratorio.

Bianca Maria fu ancor più addolorata da queste informazioni e si

chiese se la sua amica non avesse mai messo a parte qualcuno del

Centro Nazionale sulle sue ricerche.

Un anno dopo, furono dissipate le sue perplessità in quanto le

giunse un messaggio dell'amica in cui le diceva di non aver più potuto

lavorare ai suoi allergeni poiché le formule erano andate distrutte e

nessuno le conosceva o sarebbe stato in grado di portare avanti le sue

ricerche. Tra l'altro era ammalata di un male incurabile e le restavano

solo pochi mesi di vita. Era serena però, aveva vissuto quell'ultimo

periodo della sua vita in un luogo incantevole, aveva fatto le cose più

impensate e conosciuto gente splendida. Non lasciava al mondo alcun

parente prossimo e forse nessuno si sarebbe ricordato di lei. Ma Iddio le

aveva dato tanto, le aveva offerto la possibilità di studiare, di conoscere

il mondo affascinante della biochimica e della bioingegneria, aveva

visto al microscopio cose formidabili e aveva sondato un universo

meraviglioso fatto di microcellule e microrganismi. Aveva

fatto delle scoperte su nuovi farmaci che già aiutavano la

gente ad affrontare meglio le malattie. Aveva conosciuto

scienziati che, come lei, avevano dedicato l'esistenza al

miglioramento della qualità della vita sul nostro pianeta.

Forse non era vissuta per se stessa, forse, come diceva Pablo

Neruda, aveva vissuto la vita degli altri. Forse la propria vita

era fatta di tutte le vite. Le diceva addio e annoverava, tra le

cose più belle di quegli ultimi suoi anni, l'averla conosciuta e

aver potuto scambiare pensieri e confidenze con lei. La

pregava comunque di non rispondere a quella mail.

Bianca Maria pianse tutte le sue lacrime e fu sconvolta

da quelle parole. Capì che dei malfattori avevano avuto la

meglio. Le sue speranze sarebbero rimaste solo dei sogni.

Sogni basati su un'idea ingegnosa e geniale, che aveva messo

in allarme il mondo dei narcotrafficanti e le organizzazioni

criminali internazionali. Certo se nel futuro fosse davvero

esistito un allergene da poter usare come un qualsiasi

vaccino, che rendesse allergici da ogni tipo di narcotico,

sarebbe stata una scoperta sensazionale. Ma restava ancora

solo un sogno, un bel sogno creato dalla fantasia forse troppo
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sbrigliata di una scienziata sconosciuta e che avrebbe ricordato per

sempre.

Viola  

Aveva sempre supposto di essere una persona sfortunata

e affrontava la vita con un atteggiamento di sfiducia e di

abbattimento, con un'espressione di mestizia dipinta sul volto

e una piega amara sulle labbra.

Viola si lamentava sempre e si lagnava di tutto e di tutti.

Conversando con un'amica, una volta, aveva detto che se si

fosse recata a fare il bagno nella vasca di Lourds,

sicuramente sarebbe affogata.

Era una signora bionda e dal viso grave, longilinea, ma

un po' segaligna. Portava i capelli raccolti dietro la nuca e gli

occhiali da miope le conferivano un'aria eternamente triste.

Sposata con un medico impegnatissimo, restava

continuamente sola. I due figlioli erano ormai grandi ed

anche loro stavano più fuori che dentro casa.

Di ciò si lamentava in continuazione e blaterava che

doveva fare tutto da sola per la famiglia senza che nessuno

l'aiutasse.

"In questa casa devo pensare a tutto io!" gridava ogni

tanto. Ma gli interessati facevano orecchie da mercante.
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La disavventura di quella volta, la confermò nel suo convincimento

di essere un campione di iattura.

Da molto tempo, la coinquilina del piano superiore la infastidiva

col suo comportamento villano ed incivile. Buttava dal balcone ogni

genere di rifiuto, che puntualmente andava a finire su quello di Violetta.

Lasciava cadere finanche dell'acqua sporca e quella pioggia infetta non

era certo una benedizione del cielo.

Viola aveva provato a chiedere gentilmente alla signora di evitare

certi domestici comportamenti, ma quella aveva alzato le spalle dicendo

che in casa sua poteva fare ciò che voleva. Allora glielo aveva chiesto

perentoriamente, ma senza alcun risultato. Si era rivolta

all'amministratore dello stabile, ma anche lui non era riuscito a far

desistere l'educatissima cittadina dal lanciare schifezze dal balcone.

Insomma era esasperata e un bel giorno pensò di denunziare la cosa

ai carabinieri.

Si recò alla più vicina stazione e chiese di poter parlare con il

maresciallo.

La introdussero in un ufficio e vide in piedi, dinanzi a una finestra,

il rappresentante dell'arma intento ad osservare la città con un binocolo.

"Accidentaccio!" diceva " Prima ti vendono questi dannati arnesi e

poi ti accorgi che non funzionano! Non si vede un corno!"

Violetta osservò meglio la scena ed esordì:

"Secondo me, maresciallo, se togliesse la custodia dalle

lenti del binocolo, vedrebbe certamente meglio."

Senza girarsi a guardare l'interlocutrice, quello ribatté:

"Custodia? Che custodia? Ah! C'è una custodia che copre

i vetri. Certo! La devo togliere."

Fatta questa operazione, sembrò soddisfatto del risultato:

"Oh! Ora sì! Vedo tutto ad un palmo di naso."

Poi si girò di scatto:

"Lei chi è scusi? Cosa desidera?"

"Dovrei fare una denunzia. Sono la signora Viola Bianco

e abito in via Civiletti n° 5."

"Ah capisco, una denunzia. Che genere di denunzia

signora?"

Si era seduto alla scrivania ed aveva incrociato le mani.

"Contro la coinquilina del piano superiore che butta

sempre i rifiuti sul mio balcone."

Il maresciallo si grattò il naso grosso e prominente.

"Certo è contro legge. Ma non potrebbe evitare di

denunziare il fatto?"

"Cosa? E perché maresciallo? Dovrei continuare a vivere

in un letamaio?"
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"Non esageriamo, in fondo si tratta solo del balcone, non di tutta la

casa."

"Ci mancherebbe pure che mi sporcasse tutta la casa! Ma

egualmente quel balcone sudicio è un'indecenza e fonte d'infezioni. Io

voglio fare la denunzia."

"Se insiste, è nel suo diritto."

Già, i diritti dei cittadini! pensò Violetta. E intanto s'accorgeva che

per esporre la sua querela, farla scrivere ad un altro carabiniere,

rileggerla e sottoscriverla, sarebbero trascorse non meno di due ore.

Quando finalmente uscì dalla caserma, tirò un sospiro di sollievo e

s'avviò verso la propria auto che aveva posteggiato di fronte.

Guardò e non la vide. Riguardò e non c'era. Girò il capo a destra e a

manca, ma l'automobile era scomparsa.

Maledizione! E ora? Dov'era la sua auto? Forse l'avevano rimossa

con il carro attrezzi?

Studiò bene la segnaletica di quella strada e si rese conto di avere

posteggiato in zona rimozione.

Tornò pazientemente alla stazione e chiese ai carabinieri il favore

d'informarsi con i vigili urbani dove avessero condotto l'auto Fiat Uno

azzurra posteggiata lì di fronte. Trascorse un'altra ora prima di poter

ricevere una risposta.

L'auto si trovava in una rimessa all'aperto a cinque

chilometri di distanza. Le fornirono l'esatto indirizzo e

Violetta, imprecando fra di sé, vi si diresse a passo solerte.

Giunta sul luogo, pagò quanto dovuto e salì sulla propria

auto. Mise in moto e partì, ma la rimessa aveva un cancello.

Dunque scese per aprirlo, si rimise in macchina e lo

oltrepassò. Ridiscese e tornò educatamente indietro per

richiuderlo. Nel fare quest'ultima operazione non s'accorse

che un ragazzo, in motoretta, si era avvicinato. Con velocità

fulminea le scippò la borsa.

Le erano rimaste le sole chiavi dell'auto in mano.

Avrebbe potuto ritornare per l'ennesima volta dai carabinieri

a denunziare il fatto, ma la rabbia era troppo forte, l'istinto di

autodifesa e di rivalsa non la fecero riflettere.

Salì di corsa in macchina e si mise all'inseguimento dello

scippatore.

Vedeva la motoretta infilarsi fra le varie strade, ma Viola

non la perdeva di vista e continuò imperterrita

l'inseguimento. Correva ad un'andatura non consentita in

città. Non badava più a niente, né a passanti, né ad incroci.

Il ragazzo s'era accorto d'essere inseguito ed accelerava

sempre più.
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L'inseguimento era divenuto molto pericoloso, ma lei non se ne

rendeva conto, tutta tesa a non perderlo di vista.

Nel passato il marito le aveva detto di ritenerla una guidatrice

provetta, ma un po' spericolata. In effetti in quel momento, dava

l'impressione d'essere Schumacher al volante.

Mentre guidava concitata, pensava che dentro la borsa c'erano le

chiavi di casa, il portafoglio con molti soldi, patente e carta d'identità.

Vi erano pure le foto di marito, figli e l'agenda elettronica. Vi era

finanche la foto dei genitori scomparsi. Più ci pensava, più sentiva

crescere la rabbia e schiacciava l'acceleratore.

Lo scippatore s'infilava tra le viuzze e lei continuava a stargli

dietro. Visto di spalle, mostrava di essere molto giovane. Svoltò ad un

incrocio ed il motore slittò.

Viola pensò in cuor suo: "Potessi spezzarti l'osso del collo!"

In quel preciso istante, il veicolo sbandò paurosamente e urtò

contro un palo della luce. Il ragazzo vi fu catapultato contro. Poi

sbalzato a terra, rimase inerte. Pareva un barattino senza fili. Il capo,

privo di casco, era ripiegato e contorto.

Lei aveva frenato e guardava la scena inorridita. Scese dall'auto e

corse verso quel corpo immobile. Non vi era sangue, non vedeva ferite,

ma quell'immobilità le produsse un senso di orrore.

Lo toccò, gridò, lo scosse, urlò a gran voce. Vide la

propria borsa e la raccolse automaticamente continuando a

scuoterlo senza risultato. Se si fosse svegliato, gli avrebbe

regalato tutte le borse che possedeva.

Invece in quel viso giovane, gli occhi continuavano a

restare chiusi. I capelli riccioluti erano scomposti in modo

impressionante. Le braccia e le mani abbandonate

sull'asfalto.

Si erano avvicinate delle persone. Chiese aiuto per

trasportarlo sulla sua auto. Quindi a sirene spiegate, si diresse

al più vicino Pronto Soccorso.

I medici dissero subito che era già morto. Deceduto per

frattura della base cranica e delle vertebre del collo.

La Polizia le chiese come fosse avvenuto l'incidente, ma

Viola non disse che stava inseguendo il ragazzo. Si limitò a

deporre che lo aveva visto urtare contro un palo e si era

fermata a soccorrerlo. D'altra parte al momento dell'impatto,

non vi erano stati testimoni. La causa del tremendo infortunio

fu attribuita all'eccessiva velocità del conducente e al fatto

che non portasse il casco.

Non rivelò neppure ai familiari la realtà. Giurò a se stessa

che avrebbe conservato il segreto sino alla morte. Ma il
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rimorso è un cattivo compagno. Il sentirsi colpevole è una terribile

punizione per chi abbia una colpa.

Viola cominciò a condannarsi. Provava una sorta di sollievo nel

farlo.

Se ci condanniamo da soli, è come se gli altri non avessero il diritto

di farlo.

Pensò di confessare tutto a un sacerdote.

Questi le fece capire che non c'era stata intenzionalità nel suo gesto.

Aveva agito per autodifesa. Il peccato non era stato mortale poiché

privo di piena avvertenza e deliberato consenso. L'unica colpa grave era

stata quella d'avere mentito alla forze dell'ordine. Ma anche di ciò la

sentiva profondamente pentita. In poche parole l'assolse e cercò di dare

pace alla sua anima angosciata.

Quella pace era però difficile da trovare. Talora Viola guardava suo

figlio che aveva circa l'età di quel ragazzo e sentiva stringersi il cuore.

Quel poveretto poteva essere vivo e vegeto se non fosse stato per lei.

Non riusciva a perdonarsi.

Il sacerdote l'aveva assolta. Lei non ci riusciva.

Per fede, credeva che il Padre Eterno l'avesse perdonata. Ma non

provava la stessa misericordia verso se stessa.

Ne parlò con il marito e gli rivelò la verità piangendo. Quello

l'abbracciò e la consolò.

"Violetta, tu non c'entri. E' stata tutta colpa sua. Ti ha

fatto del male e ti sei difesa. Non gli hai detto di andare a

sbattere contro un palo. Non pensarci più."

"Sì, ma ho causato l'incidente! E non ho detto niente alla

Polizia!"

Poi improvvisamente ebbe un sussulto di memoria:

"E… e… e ho desiderato che morisse mentre

l'inseguivo!"

A questo punto, le lacrime e i singhiozzi furono convulsi

e irrefrenabili.

Il marito la stringeva e si sentiva sconfortato anche lui.

"Io ti conosco. Quel desiderio è stato dettato dalla rabbia.

Non avresti mai voluto che morisse sul serio! Dai, smettila."

Ma ormai Viola avvertiva una nuova lucidità mentale.

L'essersi confidata l'aveva fatta sbloccare. Il peso che aveva

sul cuore era di natura strana. Come di chi si senta in debito

con il mondo.

"No. Ora so quello che devo fare. Ai miei figli predico

sempre che le leggi vanno rispettate. Io per prima le devo

rispettare. Mi devo autodenunziare. Dirò alla Polizia quello

che è veramente successo."

Il marito la guardò stralunato.
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"Ma che dici! E perché?"

L'espressione del suo sguardo era però improvvisamente cambiata.

Vi era tanta luce. La contemplava incantato, come quando erano

fidanzati. L'osservava in silenzio con occhi adoranti.

"Perché è giusto così. Domani andrò alla Polizia. Se abbiamo un

debito con la società, dobbiamo pagarlo."

Nel dire quelle parole, s'era sentita di nuovo bene. Era leggera e

felice. La sua anima era tornata in pace.

Il giorno dopo, le sembrò che tutto fosse più roseo. Aveva preso la

giusta decisione. Si sentiva nuovamente in pace con se stessa: la Polizia

la stava aspettando.

I coniugi stranieri

Mi rifugio spesso nel mio terrazzo e non vi lascio entrare

i pensieri del lavoro. Mi stendo al sole e mi lascio

accarezzare dai raggi del sole, tenendo accanto a me la foto

di Ted ed Holly Wilby. Cosa non avrei dato per avere sempre

accanto quella giovanissima novantenne di Holly!

Gli anziani coniugi erano stati due insegnanti americani a

Roma. Raggiunta l'età della pensione, non seppero più

staccarsi dalla città eterna. Le riconoscevano quella

superiorità sulle altre città del mondo che, nonostante i mille

difetti, nessuno avrebbe potuto negare. Quasi a giustificare ai

figli la loro lontananza, dicevano: "Dove puoi trovare la

fontana di Trevi o quella di piazza di Spagna? Dove puoi

godere una passeggiata dopo aver camminato per l'Appia

Antica? E' proprio il caso di dire: Quo vadis?"

Ted mi aveva conosciuto tramite un annuncio con cui

chiedeva di conversare in Italiano con qualcuno che

desiderasse lezioni d'Inglese.
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Quanta saggezza in Ted! Mi ripeteva spesso: "Fai bene a lavorare

tanto, è impossibile godere a fondo dell'ozio se non si è avuto una

grande quantità di lavoro da svolgere."

Una sera, aveva riflettuto ad alta voce: " Il vostro paese ha bisogno

di meno chiacchiere in pubblico e più gente che sappia pensare in

privato."

Holly amava la natura e le opere di beneficenza. Nonostante l'età, si

arrampicava su ogni albero, letteralmente se c'era da cogliere un bel

frutto, metaforicamente se c'era qualcuno da aiutare.

Un giorno, lei e il marito passeggiavano placidamente per villa

Borghese e avevano scorto un gruppetto di ragazzi che giocava a 'Liberi

tutti'.

Un bambino più piccolo era lì vicino e piangeva. Ogni tanto

interrompeva i singhiozzi e diceva: "Vi prego, fatemi giocare."

Puntualmente la risposta era: "No, sei troppo piccolo, tu non giochi." Il

bimbo riprendeva il pianto disperato e destava compassione e una

tenerezza infinita.

Holly e Ted erano intervenuti coinvolgendo taluni anziani signori

seduti e sparpagliati sulle varie panchine. Avevano spiegato loro la

situazione e li avevano invitati a giocare a 'Liberi tutti' insieme al

piccolino escluso. Allora si era visto un signore ottantenne contare sino

a trentuno e tutti gli altri vecchietti correre a nascondersi. Il bimbo era

felice e vispo, saettava di qua e di là e pareva un topolino tra

vetusti cavalli.

Questa scena fu notata dai ragazzi più grandi che

interruppero di giocare e vennero a guardare allibiti quei

signori dai capelli bianchi che si divertivano assieme allo

stesso bambino che loro avevano emarginato.

Dopo qualche anno purtroppo, Ted aveva contratto una

forma di tumore allo stomaco. Dovette essere operato e Holly

si prodigò ad assisterlo. Fu felice e leggera come una farfalla

quando seppe che il delicato intervento era riuscito.

Poi decisero a malincuore di lasciare l'Italia per stabilirsi

dalla figlia che viveva alle Haway. Nel partire, mi chiesero di

andarli a trovare ad Honolulu e avevo risposto: "Mi avete

insegnato che un'amicizia è più facile procurarsela che

mantenerla, ma io vi dimostrerò che per me sarà facile anche

conservarla." Quelle parole mi risuonavano ancora nelle

orecchie.

"Sai perché parto?" aveva soggiunto Holly "Perché

desidero essere come l'arcobaleno. Se durasse tanto tempo,

nessuno lo guarderebbe più."

In passato, la signora americana aveva scritto tante

poesie in lingua italiana. Poi improvvisamente aveva smesso.
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Aveva desistito per le delusioni ricevute e mi aveva confidato che,

secondo lei, esiste un racket dell'Arte, cioè una specie di mafia letteraria

che non permette ai nuovi autori di essere presi in considerazione dalle

case editrici.

"Bisognerebbe," diceva " che gli editori famosi la smettessero di

pubblicare solo libri di autori stranieri di successo, che le falsità e le

truffe in nome della Letteratura finiscano."

Asseriva che un poeta o un qualunque autore non può scrivere

sapendo che esistono premi letterari organizzati esclusivamente per i

raccomandati e per arricchire lupi travestiti da difensori dell'Arte.

Holly era disgustata del fatto che taluni editori chiedano, anzi

pretendano tasse di lettura a chi presenti loro un'opera; oppure che ci

siano pseudo editori che domandino oltre tre mila euro per pubblicare

un libro di poesie.

I coniugi stranieri restarono sempre in contatto con me e si fecero

sentire molto spesso al telefono. Qualche anno dopo, mantenni la

promessa e li andai a trovare.

Holly mi portò in giro per l'isola di Ohau.

Ted rimaneva a casa e diceva: " Per i mali che vengono dal cielo il

rimedio è la pazienza; per quelli che vengono dalla terra il rimedio è la

prudenza."

Che giorni splendidi in giro per Pearl Harbour ed

Hanauma Bay, Wynema Falls e l'isolettta di Maui!

Quando ripartì, Ted mi salutò facendomi capire che era

l'ultima volta che ci vedevamo.

Holly mi baciò sussurandomi: " Karol Woitila ha scritto

che non c'è speranza senza paura, né paura senza speranza."

Cara, esile, grande amica forte come una roccia! Il buon

Dio portò via per primo il suo uomo forse perché sapeva che

lei avrebbe resistito meglio alla perdita. Tanti anni vissuti

insieme felici e, cosa più rara, rendendosi conto di esserlo.

Cara, dolce, incrollabile Holly! La sua forza d'animo

doveva sopportare qualche dopo anche la perdita di un figlio,

precipitato mentre volava con il suo aereo da turismo.

Nel comunicarmi la notizia, seppe scrivere: "Carissima,

non essere triste per me. Sono molto egoista e non voglio

dividere questo mio dolore con nessuno. Sono distrutta, ma

sono viva e lucida e ancora capace di avere tutti i miei

meravigliosi ricordi."

Quel giorno, leggendo la lettera distesa su una sdraio del

terrazzo, mi lasciai sfiorare dal Ponentino, osservando i tetti

di Roma e dominandola dall'alto. Appagavo il mio bisogno di
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spazio, di silenzio e di bellezza e mi sentivo vicina ad Holly, vicina

nell'universo e vicinissima a lei nel tempo infinito.

Natale in autobus  

Era la vigilia di Natale e come al solito stavo tornando a

casa in autobus.

Quel percorso lo avevo già compiuto migliaia di volte

per recarmi e tornare giornalmente dall'ufficio. Conoscevo a

memoria tutte le vie, ogni fermata, le curve e ogni semaforo.

Mi era capitato di vedere tanti tipi di persone e assistere a

vari generi di episodi. Salivano spesso extracomunitari,

operai, massaie e collaboratrici domestiche. C'erano invalidi

che trovavano i posti a loro riservati regolarmente occupati.

Una volta avevo dovuto difendermi con una gomitata da

un molestatore che, approfittando della calca, cercava di

mettermi le mani tra le cosce. Un'altra volta ero riuscita a

sventare un borseggio. Infatti avevo visto un tizio che

infilava con destrezza la mano dentro una borsa, sfilando un

portafoglio.

"O lei lo restituisce, o chiamo il 113," avevo detto

brandendo il mio cellulare.



Racconti di Gabriella Cuscinà - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 4

32

Avvenimenti di questo tipo erano stati innumerevoli, ma ciò che

accadde quella fatidica vigilia, difficilmente l'avrei dimenticato.

L'autobus era affollato più del consueto e mi trovavo in piedi,

vicina al conduttore, quindi potevo udire chiaramente tutte le

comunicazioni che giungevano via radio.

Tra un sobbalzo e uno spintone, stavo pensando al cenone di Natale

che avrei dovuto preparare arrivando a casa. Ero indecisa tra le lasagne

e la pasta al forno, tra il pollo ripieno e la salsiccia. Le mie riflessioni

culinarie furono interrotte dalla voce della radiotrasmittente che diceva:

"Attenzione se lo vedete, siete pregati di avvisare la famiglia. E' alto,

magro, occhi scuri, capelli neri e corti. Si chiama Mario Visicchio e

manca da casa da tre giorni."

Quel nome e cognome mi risuonarono nella mente: Mario! Mario

Visicchio, il collega con cui avevo avuto un'intensa relazione!

Era sempre stato un tipo strano, bislacco, eclettico, ma affascinante.

Un eterno insoddisfatto e scontento di tutto. Dolcissimo e rude al

contempo. Con due occhi ammaliatori e un sorriso sornione circondato

da due accattivanti fossette agli angoli della bocca. Lo ricordavo con

struggente nostalgia poiché gli avevo voluto molto bene. Ma mi aveva

lasciata, adducendo vaghe e incomprensibili spiegazioni e si era

licenziato dal nostro ufficio.

Sempre sorreggendomi ad una maniglia, nel frattempo

mi ero voltata a guardare altra gente che continuava a salire e

a scendere dal mezzo pubblico. Dall'uscita di fondo,

improvvisamente vidi scendere lui, proprio lui: Mario

Visicchio.

La radio continuava a trasmettere quel preoccupante

avviso e decisi di compiere la mia buona azione natalizia.

Dunque scesi anch'io. Feci una breve corsa e lo raggiunsi.

"Mario!" lo chiamai "Mario fermati!"

Si girò lentamente e mi guardò con uno sguardo che non

dimenticherò mai.

Era come se mi aspettasse, come se aspettasse di

rivedermi!

"Sei qua," disse "ciao tesoro, come stai?"

Gli occhi però erano diversi, erano strani e lontani. Non

erano gli occhi di Mario, sempre dolci e malinconici. In tutta

la sua persona vi era qualcosa che non riconoscevo più.

"Mario ti stanno cercando, ho ascoltato la

radiotrasmittente sull'autobus e dicevano che manchi da casa

da tre giorni. Ma perché?" Gli avevo teso la mano per

salutarlo e non aveva ricambiato.
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"I miei genitori saranno preoccupati, ma abbiamo litigato e sono

andato a dormire nella villetta fuori città. Non rispondo neppure al

telefono. Non voglio sentire nessuno, sono stanco di tutto e di tutti."

"Ma cosa è successo Mario, perché avete litigato?"

"Non mi capiscono. Dicono sempre che sono matto e che si

vergognano di avere un figlio come me."

Continuava ad avere lo sguardo lontano e indecifrabile, come fosse

disincantato e sereno nello stesso tempo.

"Però avvisali; tra poco ti cercheranno pure i carabinieri, credo."

"Senti tesoro, dovresti farmi un grosso favore. Avverti tu i miei

genitori. Di' loro che mi trovo nella villa e che voglio vederli subito. Il

numero telefonico dovresti ancora averlo. Ti prego telefona."

Ero sbalordita e non riuscivo a capire.

"Ma scusa Mario, perché non telefoni tu e li tranquillizzi?"

"No, io non telefonerò ai miei genitori. Però ti ripeto, devi

telefonare tu. Devi farlo tesoro, in memoria dell'affetto che ci ha legati."

"Continuavo a non comprendere, però ricordavo perfettamente

certe stranezze di Mario ed esclamai: "D'accordo, telefonerò non

preoccuparti. Cerca di riconciliarti con i tuoi. Domani è Natale!"

Mi sorrise teneramente e disse: "Sì è vero. Buon Natale tesoro."

Si girò e s'allontanò in fretta.

Ero confusa e non sapevo cosa fare. Poi

improvvisamente, presi il cellulare e composi il numero della

casa di Mario Visicchio. Mi rispose la madre.

"Pronto signora, sono un'amica di Mario. L'ho incontrato

sull'autobus e so che lo state cercando. Mi ha pregata di

avvisarvi che si trova nella villetta di villeggiatura.

Ha anche detto che vuole vedervi subito."

Poi mi presentai meglio e comunicai il mio nome e

cognome, oltre il recapito telefonico.

"Grazie signorina. Mi ha fatto un grande favore. Buon

Natale."

"Buon Natale Signora." E chiusi la comunicazione,

sentendomi ancora agitata per la stranezza di tutta quella

situazione.

Ero ritornata a casa e avevo cucinato tutte le vivande che

la mia famiglia avrebbe consumate per il cenone. Mia madre

è molto anziana e preferisco sempre evitarle quella fatica.

Il giorno di Natale lo trascorsi serenamente e quasi non

pensai più allo stano episodio che riguardava il mio ex

fidanzato.

Il giorno successivo quando mi alzai, il sole tingeva il

cielo di arancione. La festività di Santo Stefano si
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preannunciava come una giornata calda e splendente. Dalla mia finestra

vedevo le abitazioni vicine. Un signore stava zappando il giardino e la

sua fronte era color bronzo nella luce del sole.

Squillò il telefono: era la madre di Mario che mi ringraziava per

aver evitato che accadesse una terribile disgrazia. Mi spiegò che lei e il

marito erano arrivati al villino appena in tempo per distogliere il figlio

dall'idea di togliersi la vita.

Restai interdetta. Com'era possibile? Se quella fosse stata la volontà

di Mario, perché mi avrebbe detto di avvertire i suoi genitori? Poi la

signora disse:

"Le devo dire inoltre, cara, che Mario afferma di non averla

incontrata. Non si è mai mosso dal villino e non s'aspettava di vederci

comparire. Aveva già organizzato il suicidio. Il gas era aperto in cucina

e lui era seduto immobile con la Bibbia in mano."

Era scoppiata a piangere in modo convulso e io mi sentivo sempre

più frastornata.

"Ma l'ho incontrato! Mi ha pregata d'avvisarvi che era nella villa

fuori città."

Poi improvvisamente ebbi un barlume. Ricordai che il mio ex

fidanzato aveva un gemello identico. Si chiamava Nino e lo si

scambiava sempre per Mario.

Avevano gli stessi tratti somatici, lo stesso sorriso, gli

stessi modi flemmatici e gentili.

Esclamai: "Forse era Nino, signora! Ora che ci penso

bene, aveva qualcosa di diverso, negli occhi, nello sguardo.

Ma se era a conoscenza di quella tremenda intenzione del

fratello, perché non è intervenuto lui? Perché s'è fatto credere

Mario?"

Mi sembrava di sognare. Tutto ciò mi pareva assurdo,

inverosimile!

Ripensai a come, nel passato, Nino fosse stato generoso e

affettuoso con il gemello. Lo considerava un po' matto e

bislacco, sempre in preda alle paturnie. Lo aveva aiutato

all'università, l'aiutava a scegliersi e a comprare i vestiti, gli

aveva trovato lavoro presso il nostro ufficio.

Al telefono la voce taceva. Poi come in un sussurro sentii

dire: "Nino è morto un mese fa di carcinoma. Non c'è più

signorina, il mio Nino non c'è più."

Il pianto era ripreso e questa volta era irrefrenabile.

Per un momento restai paralizzata da quello che è uno

dei peggiori terrori che si possa provare: quello di aver

perduto la capacità di distinguere gli avvenimenti reali da

quelli immaginari, i corpi solidi dai fantasmi. Quindi iniziai a
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lottare contro quel timore. Ci doveva pur essere un modo di scoprire

quello che era veramente successo.

Ricordavo che la faccia di Mario, o quello che credevo fosse Mario,

aveva avuto un'espressione e un sorrisetto di benevola complicità

quando mi aveva pregata di avvertire i genitori. Ma perché? E poi

perché adesso diceva di non avermi vista?

Dunque era stato Nino! Ma io non credevo ai fantasmi e non ci

avrei mai creduto, però quel dilemma restava irrisolto.

Quando alcuni giorni dopo incontrai Mario, egli confermò

perentoriamente di non essersi trovato sull'autobus. Ma non era

meravigliato, era come se considerasse il fatto normale. Abbassando il

capo, con voce dolce e tenera disse:

"Tesoro era Nino. Ricordi che m'aiutava sempre? Ricordi che

percepiva tutte le mie ansie, avvertiva le sensazioni che provavo io, si

faceva carico dei miei disagi? Bene, anche questa volta sapeva tutto e si

è servito di te per distogliermi da ciò che stavo facendo. Mi ha fatto

capire che è sempre con me, non se n'è andato, mi è vicino e vivrà in

me e con me. Non perdiamo mai coloro che amiamo. Restano con noi

per sempre, tesoro, non dimenticarlo."

Sul lago Dahl

Un bus stracarico di uomini, avvolti nei loro turbanti,

arrancava per una strada impervia della regione del Kashmir

indiano. I poveretti erano stipati dentro un malandato veicolo

ed alcuni sedevano pure sul tetto.

Ad una curva, le ruote slittarono sulla fanghiglia ed il

conduttore perse il controllo del mezzo.

Si udì il sibilo dei freni, poi uno sferragliare meccanico.

Al di sotto della strada, un burrone scendeva verso le rive

del lago Dahl.

Impennandosi di fianco, il bus si capovolse ed iniziò a

precipitare in quella scarpata.

Urla, gente schizzata fuori, rumori raccapriccianti. Poi

niente. Solo un silenzio di morte, interrotto ogni tanto da

qualche esile lamento.

Con la sua jeep, in quel momento, si trovava a passare il

tenente italiano Mauro Bei, del gruppo Osservatori delle

Nazioni Unite.
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Era un ufficiale di carriera e s'era arruolato nell'ONU per

allontanarsi dal reggimento ove prestava servizio e soprattutto da

Gianni, suo amico di sempre.

Quanta invidia, quanta acrimonia avevano rovinato la loro

solidarietà!

Facevano entrambi lo stesso mestiere di militari abituati alla

disciplina, al senso del dovere. Ma la rivalità e il desiderio di

primeggiare sono come l'acqua che, prima o poi, corrode i ponti. Ed

avevano corroso i loro rapporti.

Adesso Mauro era sereno, lontano migliaia di chilometri e sempre a

contatto con della gente completamente diversa da quella che aveva mai

conosciuto. Gente povera, ma dalle antiche tradizioni, che il progresso

aveva scalfito appena. Gente dallo sguardo dolce e rassegnato.

Con il suo gruppo di ufficiali Osservatori, viveva lavorando molto

spesso alla radio, da cui comunicava, in lingua inglese, tutto ciò che

poteva aiutare a mantenere la pace tra due popoli fratelli, ma divisi da

due religioni diverse, in quel lembo del mondo, in quella terra

tormentata sulla linea del <cessate il fuoco> tra l'India e il Pakistan.

Nei giorni di riposo, aveva viaggiato ed aveva conosciuto posti

incantevoli. Aveva fatto esperienze nuove ed aveva iniziato ad abituarsi

alle usanze, al cibo, alla lingua di quelle persone.

Che paesaggi affascinanti! Nei suoi occhi, quanti

monumenti antichi che affondavano le loro radici nel cuore

dell'umanità!

Aveva preso ad amare quei luoghi, a scoprirli sempre con

rinnovato piacere.

Gli ufficiali alloggiavano molto spesso case galleggianti

sul fiume Dahl. In quel periodo, Mauro occupava una house-

boat, insieme ad alcuni colleghi.

Ricevevano ospiti importanti e avevano a servizio un

personale costituito da Kashmiri di nazionalità indiana, ma di

fede musulmana e cuore pakistano.

Settimanalmente, un piccolo aereo da trasporto canadese,

atterrando nel vicino aeroporto, depositava per loro tante

varie ed abbondanti derrate alimentari ed ogni altro genere di

necessità.

Una sera, erano arrivati da Srinigar degli uomini anziani

e gli ufficiali li avevano invitati a cena.

Mentre mangiavano, uno dei più vecchi aveva

cominciato a narrare una antica leggenda del Kashmir.

"Quando guardi le stelle" aveva detto "e in una di loro

intravedi una persona cara, ma non ne sei sicuro a causa della
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distanza, volgi lo sguardo dalla tua house- boat verso le acque del lago

Dahl.

Se quella persona ti vuol bene, la vedrai rispecchiare nelle sue

dolcissime acque."

Così nelle notti successive, Mauro cominciò a guardare gli astri

stando seduto sul terrazzino della sua casa galleggiante.

I riflessi della luna sulle sponde del lago creavano un'atmosfera

irreale, di sogno. In lontananza, s'intravedevano le ombre di alcune

antiche pagode,

gli alberi stagliavano contro il cielo le loro fronde come tante

braccia

protese in preghiera.

Sarà stata la suggestione o quel paesaggio da fiaba, ma il tenente

aveva proprio l'impressione di scorgere, nelle stelle, il viso di Gianni.

Con quel ragazzo aveva condiviso tutta una vita! Erano stati amici

per la pelle, confidenti, complici in tante avventure.

Poi il lavoro li aveva divisi, ma l'amicizia è dura a morire quando si

cresce, si studia, si gioca assieme.

Gianni! Ricordava le risate, i divertimenti, gli scherzi.

Ancora nessuno dei due aveva trovato la ragazza adatta cui

vincolare la propria libertà. In vero ci avevano provato spesso, ma con

scarsi risultati.

Mauro aveva conosciuto suor Priscilla, in una Missione

cattolica, un po' scuola un po' ospedale.

Faceva parte della congregazione fondata da Madre

Teresa di Calcutta.

Era una oscura suorina, ma santa anche lei. Giovane, alta

e slanciata, sempre sorridente e pronta a sacrificarsi per i suoi

poveri. Proveniva dall'Italia come lui e l'aveva subito

affascinato con i suoi occhi di un azzurro intenso.

Alla dogana, suor Priscilla contrabbandava oggetti utili

per i suoi assistiti.

L'aveva scoperta un giorno mentre diceva che, nel pacco

ricevuto, c'era solo Holy Mary.

L'aveva ammirata per il suo coraggio e ne era divenuto

complice.

Adesso, quando poteva, s'industriava per aiutarla nel suo

lavoro d'assistenza ai poveri e agli ammalati.

Quindi, il senso della sua vita aveva acquistato un valore

diverso. Si sentiva utile e soddisfatto.

Quando rivedeva la suora, il cuore subiva un arresto. La

guardava estasiato. Avrebbe voluto curare quelle mani tutte

sciupate da umili lavori.
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Nelle stelle, sul lago Dahl, vedeva il volto soave di Priscilla, ma se

si volgeva alle acque, non lo vedeva riflettersi. E sapeva bene il perché.

Il suo era un amore impossibile!

Una volta alla dogana, s'era accorto che la suora s'era messa nei

guai.

Era prontamente intervenuto e si era fatto garante per lei, in qualità

di ufficiale delle Nazioni Unite.

"Grazie tenente," gli aveva detto in seguito "non scorderò mai la

sua bontà!"

Quegli occhi che lo guardavano erano più azzurri di ogni cielo

azzurro.

Non l'aveva più rivista da parecchi giorni e sapeva che era andata a

soccorrere un gruppo di disperati senza tetto, che volevano trovare

rifugio in qualche luogo.

La jeep dell'ONU, guidata da un caporale indiano, procedeva

celermente lungo la strada che costeggiava il lago, quando era avvenuto

il disastro.

Mauro, a poche centinaia di metri, aveva assistito all'incidente.

Ordinò di frenare ed all'istante balzò giù dall'auto. Si affacciò sull'orlo

della scarpata e scorse uno spettacolo tremendo.

Un fumo denso si alzava dal bus ridotto in rottami e corpi inerti e

lacerati erano sparsi ovunque.

Si precipitò giù nel burrone per dare aiuto ai malcapitati

e ai sopravvissuti.

D'un tratto, si sentì chiamare: "Tenente! Venga mi aiuti!"

Si volse e dietro un grosso sasso, vide suor Priscilla

china, accanto ad un moribondo.

"Sorella! Lei qua! Oh per carità, come sta, cosa si è

fatta?"

La sua voce era allarmata, ansiosa.

"Mi aiuti a trasportare questo poveretto. Vede, è ancora

vivo, bisogna portarlo all'ospedale. Ce ne saranno altri.

Chiami soccorso alla radio. La prego!"

"Sì, ma lei come si sente, può alzarsi?"

"Io sono illesa. Il buon Dio mi ha protetta, ma dobbiamo

darci da fare per tutti gli altri."

Era ricoperta di polvere ed aveva l'abito talare strappato,

ma si alzò repentinamente.

Mauro s'avvicinò al ferito e, con sua enorme meraviglia,

ravvisò in quel viso agonizzante un'incredibile

rassomiglianza.

I capelli lisci e neri incorniciavano un viso bruno assai

bello. Era un viso molto simile a quello di Gianni.
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Com'è strana la vita! Non era lui, ma lo ricordava in maniera

straordinaria.

Non pensava più a Priscilla, guardava il ferito come inebetito.

"Tenente! Presto! Non bisogna perdere tempo!"

Se lo caricò sulle spalle e cominciò la salita della scarpata con quel

peso non indifferente.

Arrancava e ad ogni passo che compiva, aveva l'impressione

d'avere una montagna addosso e questo perché doveva procedere in

salita.

Quando era disceso non s'era accorto di quanto fosse ripida.

Il caldo era terribile e riusciva a stento a respirare per la fatica.

La suora gli stava dietro e cercava d'aiutarlo in qualche modo.

Quando finalmente arrivò stremato alla jeep, adagiò sui sedili il

ferito che si lamentò e pronunciò qualche parola sconnessa.

La voce! La stessa voce di Gianni!

Doveva essere proprio vero quell'antico adagio secondo cui, nel

mondo, siamo in sette ad essere quasi identici.

Mauro accese la radio e cominciò a chiedere soccorso ai suoi

colleghi designando il punto preciso dell'incidente.

Di lì a breve sarebbero sopraggiunti in forze per recare aiuto ai

sopravvissuti.

La suora si sedette accanto a lui e s'avviarono verso il più

vicino ospedale.

Quando vi arrivarono, compresero che per quel

poveraccio vi erano poche speranze.

Fu praticato ogni intervento necessario e suor Priscilla gli

restò sempre accanto per alleviargli le sofferenze.

"Come ti chiami? Hai famiglia?" gli aveva chiesto.

"Mohamed," aveva detto in un bisbiglio.

Aveva lo sterno e lo stomaco fracassato.

S'era lamentato in preda a dolori atroci e lei gli aveva

stretta la mano, gli aveva bagnato la fronte, lo aveva

carezzato, aveva fatto tutto il possibile per non farlo soffrire

troppo. Aveva finanche chiesto che gli somministrassero

della morfina.

Mauro non s'era mai allontanato ed aveva profondamente

ammirato lo spirito d'abnegazione di quella donna. Suor

Priscilla aveva un unico scopo nella vita: servire gli altri. In

specie gli ultimi degli ultimi, i sofferenti e i moribondi.

Mohamed aveva esalato l'ultimo respiro e lei l'aveva

aiutato a morire in pace.

Che impressine però! Era stato un po' come veder morire

il suo Gianni.



Racconti di Gabriella Cuscinà - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 4

40

Dopo qualche ora, erano sopraggiunte le station wagon dell'ONU

che recavano gli altri feriti, e i giornalisti locali che chiedevano notizie

sull'incidente. Gli avevano domandato come si chiamasse, ma non

aveva voluto rispondere.

Aveva fatto ritorno alla sua house-boat, accompagnato solo da una

grande tristezza.

Il giorno dopo, come anonimo Osservatore delle Nazioni Unite,

aveva provato l'intima soddisfazione di leggere, sul giornale locale, di

un ufficiale italiano che aveva soccorso invano il fu Mohamed.

Il lago Dahl continuava a rispecchiare un volto: il volto di Gianni.

La malinconia aveva cominciato ad aleggiare sul sorriso di Mauro.

Ma un giorno, "segno di quella Provvidenza Divina che tutto vede e

che consola", come diceva un grande scrittore, una telefonata gli giunse

da lontano: "Hallo Sir. A call from Italy. Hold the line."

"Pronto, sono il tenente De Cesari. Sono Gianni De Cesari e vorrei

parlare con il tenente Bei."

La sua voce!

D'un tratto, Mauro ricordò quando al liceo avevano studiato

Aristotele che, interrogato su cosa fosse un amico, aveva risposto che è

un'anima che vive in due corpi.

"Sono io! Gianni sono Mauro!"

Le due voci attraversavano L'Asia e L'Europa, ma in quel

momento erano vicinissime poiché i cuori battevano

all'unisono.

"Ehi scemo! Come va!?"

Per un corpo ammalato occorre il medico, ma per l'anima

ci vuole l'amico. E si sentiva già meglio.

"Gianni dove sei? Come stai?"

"Sto bene, ma mi va di rivederti. Senti, siccome da

domani sono in ferie, ho pensato che potrei venire come

turista in Kashmir. Che ne pensi?"

Come comportarsi con gli amici? Semplice: come

vorremmo che loro si comportassero con noi! E Gianni stava

facendo proprio come lui avrebbe voluto.

Che eccitazione! Quanta gioia inespressa!

"Quando arrivi, a che ora, dove, con quale volo? Dove

atterri?" Era una raffica di domande convulse.

"Ah ah ah ah ah. Arrivo domani l'altro a Srinigar. Verrai

a prendermi?"

"Ci puoi giurare."
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L’intervento

Dovevo subire la rimozione chirurgica di alcuni strumenti metallici

con cui mi avevano ricomposto le rotule delle ginocchia. Rispetto alla

precedente operazione di ricostruzione ortopedica, quest’ultima si

prospettava come un intervento molto semplice. Dunque l’affrontai a

cuor leggero e con spirito stoico, quasi come una vacanza dal lavoro e

da ogni altra incombenza.

Mi recai in un ospedale privato ben attrezzato e lussuoso.

Un amico ortopedico sarebbe intervenuto per rimuovere una vite ed

un bullone dal mio ginocchio sinistro e dei fili metallici da quello

destro.

Alle otto del mattino ero già nella sala d’aspetto del suddetto

nosocomio, nell’attesa che mi portassero in sala operatoria. Poltrone

comodissime erano sparse ovunque, quadri e stampe varie ornavano le

pareti, tavolini di vetro e di legno erano colmi di riviste.

Con calma serafica aspettavo e intanto mi ero seduta e avevo preso

in mano una rivista che sfogliavo tranquillamente.

Poco dopo, venne a sedersi di fronte a me una ragazzina molto

attraente. Aveva i capelli biondissimi, lungi e inanellati, gli occhi blu

enormi e orlati da ciglia folte e lunghe. Ostentava un’aria annoiata e di

sussiego. Anche lei aveva preso una rivista e ne sfogliava le

pagine molto distrattamente. Piuttosto, ogni tanto, osservava

me di sfuggita. I lineamenti erano delicati e assai belli, il

corpo di ragazzina appena sviluppata. Aveva infatti un

accenno di seno e i fianchi vagamente rotondi. Le gambe

affusolate erano coperte da calze azzurre, le scarpette erano

di vernice nera. Il suo abbigliamento appariva ricercato e

costoso. Non era alta, ma era proprio ben fatta.

Sbuffava e ogni tanto continuava a rivolgermi occhiate

altezzose.

Poi improvvisamente: “ Deve operarsi anche lei?” mi

chiese.

“Sì certo, sono qui per questo. Sto aspettando che mi

portino in sala operatoria.”

“Così tutta vestita?” continuò.

“Devono intervenire sulle mie ginocchia, quindi è inutile

che mi svesta. E tu, perché sei qui?”

“Oh! Hanno deciso di togliermi l’appendice. Sto per

essere ricoverata e attendo che mi chiamino per assegnarmi

una camera decente!”

“Non hai paura? Ti vedo molto spavalda.”
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“Perché dovrei averne? Mi faranno un buchino e andrò a casa in

fretta.”

“I tuoi genitori sono con i medici?” domandai.

“I miei genitori sono sempre all’estero. Sto con i nonni, che sono

dei gioiellieri molto importanti.”

“Ah! Papà e mamma lavorano in un’altra città? Mi spiace, non

immaginavo!”

“Macché! Non lavorano, si divertono. Lei di cosa si spiace scusi?

Che loro si divertano? A me non dispiace. Stanno sempre fuori dai

piedi e non scocciano. Poi anche se fossero qui, la cosa non

cambierebbe. Con me non parlano mai, però mi danno tutto ciò che

voglio, come fanno d’altronde i nonni.”

La sua aria era altezzosa e sdegnata anche se evidentemente, non se

ne rendeva conto.

“In che scuola vai?” volli sapere.

“In un istituto privato. Anche lì mi fanno fare quello che voglio.

Una noia mortale! Studio, ma gli insegnanti non valgono niente e quello

che imparo, lo faccio per conto mio, con il computer e le enciclopedie.”

“Brava! Ma è tempo che ci presentiamo. Come ti chiami?”

“Romilda” e aggiunse il cognome nel quale riconobbi quello di

rinomati commercianti orafi. “Lei è simpatica però signora, sa parlare

con i ragazzi.”

“Anche tu sei simpatica, Romilda. Un po’ palloncino

gonfiato, ma in gamba tutto sommato.”

“Palloncino gonfiato? Come sarebbe!”

“Sì, intendo dire che ti dai molta importanza, comunque

mi piaci lo stesso.”

In quel momento un’infermiera venne a dirmi di seguirla.

Mi ritrovai in una grande sala attrezzata chirurgicamente.

Il mio amico ortopedico mi volgeva le spalle e non mi

guardò. I chirurghi, a quanto pare, preferiscono non guardare

in viso coloro sui quali devono intervenire.

Mi fecero adagiare su una barella posta sotto un’enorme

lampada e mi scoprirono interamente le gambe.

Un medico anestesista s’avvicinò sorridendo e mi prese

un braccio nel quale introdusse un ago.

L’ultima cosa che vidi fu la sua espressione da beota

sorridente.

Mi svegliai di lì a poco e …..….….incredibile! Sentii che

mi avevano bucato la pancia. Provavo un forte bruciore al

lato destro dello stomaco e non riuscivo a capirne la ragione.

Allora mossi una mano per toccare dove mi doleva e così

facendo, m’accorsi che era una mano piccola. Provai un

brivido di raccapriccio! Cosa mi stava capitando?
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Le braccia! Non erano più le mie. Erano più minute.

Mi toccai dunque il viso e avvertii il contatto di capelli riccioluti.

Non erano i miei capelli!

Mi venne da piangere. E infatti cominciai a lamentarmi e a gemere.

A questo punto entrò una bella signora un po’ avanti negli anni, ma

egualmente piacente e molto elegante.

“Romilda, tesoro! Ti sei svegliata.” disse carezzandomi.

“Io non sono Romilda!” gridai all’istante.

“Va bene, va bene, dormi, ancora non ti sei ripresa.”

Andò via lasciandomi nelle più gravi ambasce. Mi faceva male il

fianco destro, ma potevo muovermi e quindi mi alzai. Presto però

dovetti piegarmi in avanti poiché il dolore era aumentato. Non desistetti

e mi avvicinai allo specchio di quella che doveva essere una camera

d’ospedale.

Quello che vidi mi fece gelare il sangue nelle vene: non ero più io.

Ero Romilda!

Quegli occhi azzurri e pieni di ciglia non erano i miei, che erano

sempre stati castani. Quel visetto assai bello non era il mio. Il mio viso

non era mai stato brutto, ma certo non era più tanto giovane.

Povera me! Ero Romilda!

Mi balenò un’idea agghiacciante: doveva essere

avvenuto uno scambio in una non ben identificata

dimensione. Se così fosse stato, in quel momento Romilda si

trovava nei miei panni.

Rientrò la signora di poc’anzi in compagnia di un medico

in camice bianco.

“Allora signorina, ti sei svegliata?” disse quest’ultimo.

Ero in piedi e subito l’assalii: “Dottore! Non sono

Romilda!”

Restò un po’ interdetto. Poi sorrise e disse: “La nonna

dice che ancora non ti sei svegliata bene. Io penso piuttosto

che hai voglia di scherzare e fare i capricci.”

“Capricci un accidenti! Sono la signora……..” e

pronunziai il mio cognome.

“Sì sì, va bene. Coricati. Domani andremo a casa,”

ribatté prontamente la nonna.

Ero stremata. Mi coricai davvero e le forze mi vennero

meno.

L’indomani mio malgrado, fui portata via e condotta in

una casa lussuosissima:  un’antica villa, racchiusa da un

parco principesco con miriadi di fiori.
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La nonna mi condusse nella stanza di Romilda. Anche lì il lusso e

la ricchezza trasudavano ovunque, dalle pareti rivestite di seta e

broccati alle migliaia di giocattoli sparsi dappertutto. Ma niente di

quello che vedevo mi attirava minimamente, benché tutta la dimora

fosse una vera reggia.

“Mettiti di nuovo a letto e non ti muovere, ” ordinò la nonna, e uscì

dalla stanza.

Adesso dovevo proprio risolvere quel tremendo e insolito

problema. Dovevo tornare a casa mia, da mio marito, al mio lavoro.

Dunque dovevo fuggire. Sì, non vi era altra soluzione! Per quanto fosse

ardua l’impresa di uscire da quella villa, lo dovevo fare, ci dovevo

provare!

Per fortuna non avvertivo più dolore al fianco. Come se non mi

avessero neppure operato.

Furtivamente uscì dalla stanza e mi avviai verso il parco. Nessuno

mi vide.

Il cancello era aperto e mi diressi verso casa mia. Camminai per

molto tempo e avevo la mente confusa, come se avessi la febbre. Non

mi arrendevo, ero determinata a tornare alla mia adorata casetta.

Alla fine vi arrivai e trovai la porta d’ingresso aperta. Forse mio

marito era rientrato e l’aveva lasciata socchiusa.

Accidenti! Ero Romilda. Cosa avrebbe detto?

Entrai silenziosamente e mi nascosi dietro un divano,

rincantucciata, in preda alla più grande costernazione e ai

dubbi più feroci.

Caso volle che mio marito si venisse a sedesse proprio su

quello stesso divano.

Non sapevo che fare e come esordire. Pensai di

chiamarlo senza farmi ancora vedere.

Lo feci, ma la voce che gorgogliò dalla mia gola era

quella di Romilda!

Ricordo che molti anni or sono, quand’ero piccola, in

casa di una mia vecchia zia mi nascosi dietro una poltrona,

mentre la poverina aveva in mano un vassoio pieno di tazze

di caffè. Per gioco e per scherzare, venni fuori all’improvviso

e feci: “Cucù!” La zia si produsse in un salto in aria di

almeno mezzo metro e andò ad atterrare su un tappeto,

rovesciando vassoio, tazze, piattini, zucchero e zuccheriera.

Ora mio marito non fece di meno della zia e all’udire

quella voce, schizzò via dal divano come se avesse udito un

lamento d’oltretomba!

Ero rimasta sola, ma mi trovavo fra le pareti domestiche.

La mia casa era più modesta di quella di Romilda, ma non

l’avrei scambiata per nulla al mondo.
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“Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia…..…….” recita una

vecchia poesia.

Mai parole mi erano parse più calzanti.

Nuovamente avvertivo spossatezza e confusione mentale e pensai

dunque di adagiare le provate membra sul mio benamato lettuccio.

Mi addormentai. Di lì a poco fui svegliata da un rumore strano,

come di passi che s’avvicinavano. Spalancai gli occhi e vidi me stessa

di fronte!

Quello era il mio viso. Il mio volto di sempre. Caro, vecchio,

abituale volto! Quella ero io, proprio io. Cosa facevo lì?

Ah sì! Poco dopo compresi. Lo scambio era stato perfetto. Romilda

era divenuta me, come io ero divenuta lei.

Si sedette sul mio letto e disse: “Mi trovo bene nei tuoi panni. Ho

sempre avuto fretta di crescere ed eccomi qua. Adesso sono già grande!

Ah, ah, ah, ah.”

“Romilda, a me invece non piace essere te. Per carità, senza offesa.

Anzi n’acquisto in gioventù, però rivoglio la mia vita, il mio corpo, la

mia faccia!”

“Ci deve essere stato uno scambio in non so quale dimensione,”

fece lei “forse nella dimensione degli anestetizzati.”

“Sì forse, ma io non voglio restare anestetizzata, mi voglio

svegliare.”

“Allora forza, svegliati! Svegliati! Svegliati! Svegliati!”

Qualcuno stava scuotendomi, continuando a ripetere

quella parola. Mio marito mi guardava mentre aprivo gli

occhi e stava dicendo:

“Oh finalmente! Ti sei svegliata. E’ finita. T’hanno già

operata. Come ti senti? E’ andato tutto benissimo. Domani

torneremo a casa e sarà tutto veramente finito.”

Un sogno! Dunque era stato tutto un sogno, una specie di

delirio dovuto dall’anestesia.

Però Romilda apparteneva alla realtà e la sua conoscenza

doveva avermi molto suggestionata. Mi aveva coinvolta e

impressionata con quel suo fare pieno d’alterigia, quel suo

atteggiamento da bambina spaventata che vuole darsi

coraggio ostentando freddezza ed altezzosità. Una bellissima

ragazzina che non parlava mai con nessuno, cui i genitori

avevano negato la loro presenza anche in un momento

delicato come quello di un intervento chirurgico. Aveva

parlato con me quasi a sfidarmi, a dimostrarmi che non aveva

bisogno di nulla e di nessuno. Senza sapere che tutti i ragazzi

hanno bisogno d’affetto, di qualcuno che stia loro sempre

vicino e che li sappia amare in ogni istante della vita.


