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L ’avvocato Bentini

L’Avvocato Goffredo Bentini ha vissuto i suoi primi 53 anni
con grande prudenza, attento a nascondere le tracce del proprio
futuro. Ha condotto un'esistenza guardinga e insospettabile,
assolutamente normale. Ha rispettato i genitori, studiato, lavorato.
Si ¢ sposato e ha avuto due figli, un maschio e una femmina.
Quando fa I’amore con sua moglie la immagina a 20 anni. Con i
capelli neri raccolti dentro una farfalla di ghirlande,gli occhi intensi
che guardano al colore del bosco, la vita stretta nella breve
esistenza, le gambe da scoprire dietro il primo sorriso. Ha fatto
qualche sacrificio I’avvocato Bentini, acquisito una seconda casa al
mare, un'auto prima del tipo station wagon e poi di quello sport
utility, un cane di cui ha lasciato scegliere il nome ai ragazzi. Si
chiama Otto e a Natale riceve il suo osso incartato nella velina
rossa. Ha votato per partiti di opposizione moderata, comprato (e
letto) giornali con qualche opinione, ma sempre molto vaga.
Quando scopa con I’amante si sente vivo, ma solo in parte, quella in
cui le donne sentono la virilita anche nell’abitudine del giovedi
pomeriggio. Al circolo tennis il giovedi non lo vedono da un pezzo.
Nessuna sospetta di lui. La sua irreprensibilita ¢ feroce, si nutre di
momenti programmati. Ora anche gli imprevisti lo eccitano ormai.
Perché ha preso una decisione: tra 15 giorni morira. E dissemina la
sua sorte di segnali. Si ¢ creato la copertura di un qualunque uomo

medio che avanza sul percorso segnato facendo un mutuo,



apologos - www.isogninelcassetto.it Racconti di Indio

sottoscrivendo un fondo di pensione integrativa, scaricando sui figli
qualche aspettativa, sulla moglie qualche paranoia. Un giovedi salta
I’appuntamento con I’amante e col circolo tennis e va prendere la
forma dell’ultimo paio di scarpe fatte su misure, un mocassino
estivo azzurro coi riflessi ghiaccio frizzante sulle cuciture. Una roba
da gaga che aveva sempre sognato. Ha preso appuntamento per un
check up, manifestato qualche ben simulato interesse per donne piu
giovani, atteso con un certo nervosismo la prima cilecca non dovuta
all'emozione. Quel venerdi successivo pero usci per darsi alla prima
orgia della sua vita con il suo amico Nicold che insisteva per
visitare una certa villa nella marca trevigiana. Prese due calci da una
russa che si dimenava e portd a casa un orgasmo forzato.
Finalmente tutto gli ¢ sembrato fatto. Adesso, di certo,
nessuno piu lo terra d'occhio. Per chiunque risulta assolutamente
prevedibile, indegno di nota. Per lo Stato che vuole abolire il suo
Ordine professionale, per la Famiglia che ha cancellato le sue
tracce. E' certo che si parlino, tutti e due, usando la funzione
"conference" del cellulare. Ora ¢ pronto, prende dal nascondiglio
dietro il cassetto le chiavi del monolocale che ha comprato in
segreto e sotto falso nome diciannove anni prima. Recupera la
pistola smuovendo una mattonella del garage, se la mette in tasca.
Va a farsi tagliare e tingere i capelli da un barbiere sconosciuto. Un
biondo cenere che va tanto a Riccione. Getta gli occhiali. Compra
un abito che non avrebbe mai portato prima: di colore marron con

venature sabbia. Prende, perfino, I'autobus.
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Scende alla nuova destinazione. Entra in casa, ma in realta,
pensa, sta entrando in clandestinita. Non lo prenderanno mai, questo
¢ sicuro. Non si era mai sentito complice. Si guarda allo specchio e
non si riconosce. Piu che fuori, dentro. Tanti non vedono quel che
sono diventati. Lui solo ne trae le conseguenze. Estrae la pistola, gli
passa davanti il tavolino dove studiava e mandava codicilli a
memoria, lo sguardo di sua madre che fa la maglia mentre lo
guardava studiare e si spara. Morendo pensa che non era sbagliata
l'ideologia, ma soltanto la matematica: ne ho colpisci uno. Salta
I’algebra e quel proiettile fu I’educazione per cento. Entra in testa e
si spalma sul cervello come Nutella. Rimane li, intrappolato in quel
reticolo di nocciole cotte al forno e non riesce piu a ledere. Lo
trovarono 1 vigili del fuoco chiamati dallo sparo sentito dalla vicina,
la signora Gemma Calzi. Lei entrd con pompieri. Era un vicino che
non aveva mai visto ma prese uno straccio per raccogliere il sangue
che colava dalla scrivania. Era vivo. Si ritrovo in coma per sei mesi.
I primi in cui non penso piu a nulla. La sua morte effettiva. Quando
si risveglio volle subito uno specchio. Il biondo cenere se ne era
andato. Cosi come la sua memoria. Fece finta di averla dimenticata,
Non riconobbe la moglie, scambio 1’amante per una signora
attempata in cerca di esperienze forti, regalo ai figli una gran sorriso
e cambio citta. L’avvocato Bentini ha fatto finta di perdere a
memoria. Vive a Imperia, ha sposato una giovane russa, difende
solo extracomunitari senza soldi. Si consola con la Nutella. Pensa a
cosa ¢ stato piu con affetto che con rimpianto. Soffre della sindrome

di Gino Paoli e scrive canzoni d’amore.



apologos - www.isogninelcassetto.it Racconti di Indio

Naso gonfio

Le donne hanno, talora, vene varicose alle gambe. Portano
calze opache e contenitive, si operano dopo la quarantina,
risfoggiano polpacci e caviglie inguianate di seta e voila. A me, le
vene varicose sono andate a intorcinarsi nella guancia sinistra,
formando un "lago". Questo ¢ il termine tecnico usato dai primari di
alcuni reparti di maxilo-facciale sparsi per I'Italia. Il "lago" non ¢
prosciugabile. A meno di voler ascoltare un paio di temerari
suggerimenti. Non ¢ un gran problema, solo una specie di
rigonfiamento che cresce se sto a lungo chinato o bevo molti
alcolici (e per fortuna non ¢ possibile fare le due cose
contemporaneamente). La guancia sinistra mi ha aiutato a capire
meglio e al volo le persone. Mi ha procurato, anche, curiosi
aneddoti che posso rivendermi nelle sere d'inverno, sempre molto
apprezzati, perché tirano in ballo, tra gli altri, Bruce Willis, Madre
Tersa di Calcutta e George Bush. E' una storia che, da come era
cominciata a Bologna, sembrava tragica. Le assegno un finale
glorioso, nel suq di Sanaa, capitale dello Yemen. Scrivere da questo
privilegio: poter scegliere il lieto fine anche per la propria
autobiografia. Se la guancia dovesse esplodere, non saro li a
riferirne, comunque.

Per dodici anni della mia vita la questione non si pose. La
guancia sboccid improvvisa un mattino di primavera mentre

frequentavo la scuola media. L'opinione degli esperti fu che me la
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fossi morsicata durante la notte, nel corso di un sogno movimentato.
Il primo medico incaricato di dare una spiegazione all'anomalia
concluse, mentre ero seduto di fronte a lui sul lettino: "Credo sia
una forma tumorale. Speriamo benigna". Mia madre mi riporto a
casa. Lei era infermiera. Al primo giorno in sala operatoria le hanno
messo in mano una gamba amputata da portare all'inceneritore.
Ha acquisito una freddezza clinica che ho ereditato, in qualche
modo. Sulla via del ritorno progettai un adolescenziale romanzo
intitolato "Stanza 357" (quella dove sarei morto, immaginavo un
ospedale immenso) che mi avrebbe dato fama postuma e planetaria.
11 fatto che il mio fumetto preferito sia "Calvin & Hobbes" appare, a
questo punto, naturale. Ho vissuto in un mondo immaginario piu di
quanto abbia fatto nella realta. E spesso ho la tentazione di
stracciare il passaporto. Ma tocca tornare. E andare avanti.
Sopravvissi anche al ferale dubbio del primo medico. Era soltanto
un "lago". Non esisteva operazione, neppure al laser, per ridurne la
dimensione. Mi sono abituato alle domande della gente.

"Hai un ascesso?"

"Stai mangiando una caramella?"

Rispondo invariabilmente si. Primo: perché la storia del lago e
dell'impossibilita di aspirarlo ¢ troppo lunga. Secondo: chi fa
domande del genere, di solito non entra nella mia vita. La mia
guancia sinistra ¢ una cartina di tornasole. Mai avuto rapporti
importanti con i curiosi dell'ascesso o della caramella. Io non faccio
domande. Amo quelli che non ne fanno. Possiamo andare avanti

una vita e, di solito, ci riusciamo. Per cui sono convinto che quelli a



apologos - www.isogninelcassetto.it Racconti di Indio

cui dico si, ho un ascesso o una patata, non li rivedro piu. Poi
qualcuno mi ricapita, magari un mese dopo. "Ancora
quell'ascesso?". E mi da il numero del suo dentista. Impiccione, ma
gentile. A farmi impazzire sono quelli che si ostinano a suggerire
rimedi. Il piu cocciuto (ma era un "fixer", trovare rimedi era il suo
mestiere) I'ho incontrato a Los Angeles, nel 1999. Ero li per gli
Oscar, era l'anno di Roberto Benigni.

La sera prima della cerimonia finisco in questo ristorante
italiano, il "Principe". Il gestore mi prende in simpatia e mi trattiene
dopo la chiusura. "Adesso - dice - andiamo a una di quelle feste
selvagge della notte prima degli Oscar. Ce la trova Bill". Bill arriva
dopo pochi minuti. Ha una decapottabile blu cobalto, una giacca a
strisce argentate e un'agenda che vale piu delle due cose messe
insieme. Per vivere, rimedia ai guai delle celebrita. Questo dice.
Compone un numero di telefono. Riappende soddisfatto. Dice che
verranno a prenderci. Devono controllare chi siamo. Andiamo in
una villa dove, "capite", c'¢ un telefono diretto che squilla alla Casa
Bianca. Quelli che vengono per controllarci se ne vanno con una
cassa di vodka offerta dal Principe, dopo averci scortati alla villa. Il
posto ¢ pieno di uomini giovani con le giacche a strisce, ragazze
giovanissime con l'accento russo. Al piano di sopra qualcuno
rantola. Il padrone di casa speiga che "Francesca, maybe, o. d. ed".
Un "angelo custode" se ne sta prendendo cura. Quando l'angelo
scende ¢ una lettone di due metri. "Infermiera?", chiedo pervaso da
affetto filiale. Mi guarda sdegnata e risale. Ho offeso la sua

professionalita. Bill mi offre cocaina sul tavolo di vetro. Dico che
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non posso. "La guancia?", chiede. Questa non l'avevo ancora
sentita. "Il naso - spiego - ho i capillari deboli. Mi fa sanguinare".
Lui risolve ogni problema, as usual. Estrae dalla tasca interna un
cucchiaino d'argento, lo riempie, versa in un bicchiere di vodka,
mescola e porge: "Salute!". Butto giu e mi siedo di fianco a lui.
Dice: "Se vuoi, conosco un chirurgo che ti sistema la guancia". N¢é
ascesso, né caramella: occhio clinico. Insiste: "Fa miracoli. Gli ho
portato Bruce Willis". Dico: "Non mi sembra che Bruce Willis
abbia problemi". Dice: "Non I'hai visto prima". Insiste. Quasi quasi
mi fido. Cambio idea all'alba, quando mi racconta che lo stesso
chirurgo ha "perfettamente" riattaccato la testa a una ragazza
finlandese, dopo che le pale dell'elicottero privato di Dennis
Rodman gliel'avevano staccata.

Qualche mese piu tardi sono nell'lowa per l'annuncio della
candidatura alla Casa Bianca di George W. Bush. Invece di
aspettarlo con gli altri cronisti al comizio nella fattoria previsto per
le undici, alle nove sono davanti alla scuola dove fara una visita
informale. A quanto pare, tutte le mattine alle nove (vedi 11
settembre 2001) Bush va ancora a scuola. Deve essere 1'unico a
conoscere la sua vera eta interiore. Arriva l'auto blu. Lui scende e si
trova davanti venti redneck e un tizio alto con una guancia piu
grossa dell'altra. Non esita, mi prende sottobraccio e comincia a
camminare verso la scuola. Mi chiede se voterd per lui. Dico che
sono italiano. Mi domanda che tempo fa a Roma. Bluffo:
"Bellissimo". Annuisce soddisfatto. Poi guarda la mia guancia e

dice: "Stai masticando tabacco, eh?". Siccome ho scommesso che
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sara il futuro presidente (e purtroppo lo faro e vincero due volte), mi
preparo a spiegare la storia del lago, ma lui mi anticipa, mette una
mano in tasca, ne tira fuori una manciata di tabacco, I'inforna e dice:
"Anch'io". Ride soddisfatto, mi batte sulla spalla e, sgranchendo la
mandibola, prosegue verso la scuola e il noto destino.

Se non si ¢ creato complessi lui per la testa, figuriamoci io per
la guancia. Tanto sapevo che qualunque difetto ha una nicchia nel
mondo dove diventa un pregio. Tutto ¢ davvero relativo e la prova
I'ho avuta in Yemen, nel gennaio del 2004.

Ero andato a seguire una conferenza sulla democrazia nei
Paesi arabi, quel che si dice parlare del nulla. Mi alzo verso le dieci
e mi dirigo verso il mercato di quell'incredibile citta che ¢ Sanaa.
Accade spesso che, se tolgo gli occhiali e mi metto un cencio
intorno al collo, mi scambino per arabo (soprattutto nei Paesi che
arabi non sono). Dev'essere la pelle scura, la barba incolta o che ne
so. Per cui non mi stupisco dell'espressione amichevole con cui
venditori e passanti mi osservano. Solo che, a breve, 1'entusiasmo
tracima. "Mabruk!" comiciano a esclamare. "Complimenti!", in
arabo. Si passano parola. Ragazzini escono dai vicoli per vedermi e
mi applaudono. Non dicono neppure: "Baggio!". Non mi
festeggiano in quanto italiano, ma in quanto me. Oltre a "Mabruk!"
comincio a distinguere un'altra parola: "Qat!" Poi uno mi sfiora la
guancia, riverente e sorridente. E' allora che capisco. Nello Yemen
esiste questa droga leggera nazionale, il qat, un fogliame che viene
masticato per ore nel pomeriggio e mai sputato fino a sera. Si forma

una palla verdastra che viene depositata nella guancia (solitamente
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sinistra) e ruminata con crescente soddisfazione. Detto cosi sembra
facile. In realta ¢ piuttosto disgustoso e complesso, specie per i
neofiti.

Gli yemeniti cominciano da ragazzini e impiegano anni a farlo
come si deve. Gli stranieri di passaggio provano e, per lo piu,
sputazzano a breve, o fanno finta. Non si era mai visto prima un
forestiero con una perfetta palla di qat, per di piu al mattino, quando
ancora gli indigeni non pensano che a comprarlo per stordirsi piu
avanti. Ho cominciato a sorridere, ma a labbra strette, per non
rivelare che non avevo i denti verdi e, quindi, neppure un filo di qat
in bocca. Ho percorso il suq come un sultano in visita. Mi hanno
regalato fogliame e perline. C'¢ sempre un posto dove puoi serntirti
straordinario, devi solo lasciare che quel posto ti trovi. Questo ¢, piu
o meno, quel che mi disse Madre Teresa quando le domandai

perché era rimasta a Calcutta.
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Ciechi e giostre berlinesi

Berlino tra crema e sangue. Mi ha detto Evaristo sull’aereo
per la Germania e la citazione mi sembrava appropriata pur non
conoscendo il poeta dialettale di Orvieto che 1’aveva proclamata in
un serata di storia ¢ bevute. Un Dio senza voce, terzino dal fiato
lungo, ci aveva messo sull’aereo che volava sulla storia della pelota
nazionale. Non avevo cercato di essere li. E ora mi ritrovavo su un
comodo altrove. Era bastata una lettera di Evaristo alla F.I.G.C.
datata febbraio e una voce che reclamava quattro biglietti per la
finale per quattro ciechi di Orvieto. Che finale voleva vedere
Evaristo non I’aveva ancora deciso. Per lui che aveva perso la vista
dopo 1’82 dentro una siringa di insulina era sufficiente sospettare un
finale da scrivere. Il sospetto ¢ I’intuito dei ciechi mi dice al rombo
dei motori tedeschi. Il 30 giugno la postina gli consegna una lettera
sospetta. Fiducia Italiana Gioco Corto si era ricordata di lui. Il
momento critico,il calcio in pericolo, qui ci crocifiggono con una
forchetta. Ecco cinque biglietti di color verde prato sintetico che
luccicavano con la coppa sul suo tavolo. Spiattellati li, come
panzanella, dalla sua fedele Irina. I grilli in giardino rumoreggiano
di invidia mentre due si smettono di colpo di baciarsi oltre la siepe.
Ad un Dio a lieto fine non credere mai. Pero intanto si va a Berlino.
Ma come, con chi e ¢’¢ anche un biglietto in piu. E’stata cosi che i

quattro ciechi di Orvieto hanno scambiato il loro pony con un
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cavallo muto. E le forchette si usano a cena al massimo. Cosi
Evaristo aveva solo due amici ciechi, voleva una serata di gala e fin
li aveva sognato di andare a trovare il Dio delle Scala perché era
interista. Aveva perd chiesto un biglietto in piu. Che ci sia un cieco
in piu ¢ possibile in quattro mesi. E la Fortuna Italiana Gente
Cortese aveva smistato la pratica ad una potentissima segreteria con
gli stivali rossi che aveva pensato ad un accompagnatore mentre
Evaristo gia pensava ad un traduttore. Sia pur sentimentale.

E cinque verdoni con la coppa. Evaristo cambio il suo nome
in coda di lupo e in una lunga notte di cometa si fece furbo. La notte
di gala divenne la furbizia cieca di un sasso a punta, uccise uno
smoking e si fece avanti. Dopo Italia Ucraina Irina rinuncio. Troppo
forte il dolore boscaiolo. Evaristo aveva conosciuto tempo prima
una lettrice di tedesco, Annalisa, una che si occupava i tedesco e di
braille. StavA lavorando ad un traduttore automatico braille. Gli
sfuggiva ancora la rotazione consonantica unno finnica ma ci stava
lavorando. Li i ciechi hanno piu ore di luce in estate.

“ Ciao sono Evaristo! Che fai il 9 luglio?”

“Sopporterd mio padre che si guarda Sky in quell’osservatorio
astronomico che ¢ casa mia, ma perché?”

“ Vieni a Berlino, c’¢ la presentazione di un film di Marlene
Dietrick del 29, muto, ma ¢ stato prima tradotto in tedesco e poi
trasformato in braille, pare che i ciechi sappiamo pesare il fumo che

esce dal suo gessato grigio”
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Ad Annalisa era parsa un’dea da Orso d’oro della linguistica
visiva moderna, la sventurata rispose ci penso. E si ritrova con noi
sull’aereo, insieme al suo amico di sempre, quello che inviti perché
sai che nonostante tutto te lo ritrovi sempre dalla stessa parte.
Peraltro uno tifoso dell’Inter, che partecipa volentieri a feste altrui,
purche non siano invitati Moggi e Galliani. Della Valle si, perché
sembra un camoscio nella stagione della caccia libera. E cinque.
Annalisa guida, parla,non sa cosa I’aspetta, gioca con Ampelmann,
io parlo con i tifosi. Il primo giorno facciamo sei volte il miglio dei
fans che ci porta all’angelo di Wenders in mezzo a tedeschi felici di
esserci, a Berlino ¢’€ un odore di crema che attraversa lo zoo € si
mischia con ’odore dei tigli della Unter. Sotto sotto ci sentiamo
ciechi tutti nel buio del traforo della storia. La crema ci spinge lenti.
Buoni questi semafori, Ampelmann dice Evaristo. Ampelmann,
ampelmann e si anche voluto comprare la maglietta con il semaforo
intelligente. E’sonoro per i ciechi, ma la particolarita ¢ che funziona
come un I pod. Il cieco puod mettere la sua canzone preferita mentre
fa inchiodare un pizzettaro di Dortmund in 500 cabrio, orso di
peluche accanto, che passa gridando “domani sera ci riprendiamo
Istria”.

Proprio sto fine settimana dovevate scegliere pensa Annalisa,
proprio forte sto semaforo pensa Evaristo, tutto qua sto muro
esclamano due bergamaschi imbandierati a East Side Wall, il miglio
del muro rimasto. Quel giorno a Berlino ha fatto tre gocce, era
sabato e pioveva solo li. Sulla Sprea prendevano sole che rimbalza

sul vetro cemento di Calatrava, un architetto che fa citta aspettando
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che 1 governi ci mettono la scienza. A Valencia come a Berlino.
Sembrano fabbriche che aspettano cervelli fuggiti in campagna.
Clima in un klineex. Ovatta intorno. Crema arrosto. Ciechi assetati
ed esausti. Museo d’arte contemporaneo, per rifocillarsi di aria
condizionata da Andy e soci. Pochi italiani in giro. Arriveranno dice
Evaristo, perché pensa Annalisa, non ci sono soldi pensa il suo
amico, non ci cono biglietti pensa 1’altro, noi ce li abbiamo, rido io.
Sulla Friecrick Strasse, fatta tutta perché Evaristo voleva farsi una
play list con tutti i 16 ampemann che la tagliano. Di qua gli U2, di
la il socialismo nel vetro cemento. Ad Alexander Platz scatta
Battiato mentre Annalisa si chiede perché se stai in macchina con
un figo speciale infrattata sul delta del Po devi correre nei campi del
Tennessee. Winchster, fuoco, ora ¢ qui, ha concluso la linguista.
Contraddizioni ammette Evaristo che non vuole la foto al check
point Charlie perché hanno rifatto i sacchi di sabbia e buttato via gli
originali. I biglietti i tengo io, faccio ad Evaristo,mentre i lavori
eternamente in corso ci spingono versa la prima inconsapevole
festa. Berlino era tutta nell’angelo della vittoria. Nel miglio dei fans
c’era Bruno Ganz che presentava i giocatori tedeschi vittoriosi, terzi
a tutto. Alla voglia di esserci, al silenzio dell’attesa, alla bramosia
che comincia, alla speranza che vada a finire presto, purche
diversamente. I piu ubriachi erano i portoghesi. Essere li gia
meritava una bella corona fresca.

Siamo passati come aghi silenziosi dentro gli occhi cerchiati
di migliaia di tedeschi. La forza del ferro, 1’abilita del fuoco, il

furore della conquista seguivano con gli occhi quelle cinque
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pennellate di ardore e Caravaggio che eravamo in vista della porta
di Brandeburgo. I tre ciechi con la maglietta, io in camicia di lino
azzurro dubbio e Annalisa in minigonna modello si vede il Po.
Nella sala del museo del cinema dedicata a Marlene abbiamo
dovuto dirglielo che era tardi. Ci aspettava il fantasma di Leni
Riefenstahl al OlympiaStadion. Lei la regista del Nazismo, la bella
Leni che scavava trincee nella storia dell’Agfa mettendo cestini di
vimini con la telecamera dietro i cavallerizzi e scavando fosse dove
gli operatori filmavano I’arrivo di Jesse Owens che salutava il
vento. E’stata una citazione creativa di Evaristo. Non ¢ servita ad
evitare ad Annalisa la partita. La sua espressione stupita quando ha
saputo dei biglietti ha scolpito una lacrima sul volto di Marlene.
Alle sei e mezza le sue gambe mi sono parse sopravvalutate e il suo
sorriso un po’ fisso. Evaristo ha sabotato il braille tedesco con la
punta del bastone, Marlene muta ha dato la linea a Sky. Noi cinque
abbiamo preso la metro per arrivare gia sudati. Una bieca scusa di
Evaristo per sveltire i controlli ad un miglio dalla stadio. I tre ciechi
li passano tutti in un colpo. Nessuno li fermava. Avrebbero anche
fatto a meno de esibire il verdone dei distinti. Noi siamo antipatici a
tutti e ci fanno spogliare. La segretaria dagli stivali rossi conosceva
posto per posto lo stadio. Aveva sistemato tutti gli amici, I’ex di sua
sorella, un cugino di Montreal che non aveva mai visto, il suo attore
di soap opera preferito, il suo visagista era in tribuna. Per cautela ai
ciechi di Orvieto aveva assegnato un posto molto in alto. Tanto da
lontano si vede uguale. In piu si puo studiare meglio la posizione in

campo di undici terzini. Pero cosi le foto non vengono ho subito

16



apologos - www.isogninelcassetto.it Racconti di Indio

pensato io. Ed infatti ho una macchina fotografica piena di bandiere
francesi, di pulviscolo bianco. Se volete vi mando trecento foto
della luna sopra a Berlino che I’altra sera era una polenta fumante.
Avevo promesso ad Evaristo di raccontargli solo le azioni
principali. Tanto lui aveva la radiocronaca di Radio RAI 1 in un
orecchio grazie ad un baracchino e nell’altra il sottofondo dello
stadio. Dopo il rigore ho chiesto da bere al messicano che mi sedeva
accanto. Aveva comprato il biglietto nel 76 sull’onda della rivolta
zapatista. Pensavo fosse Corona invece era tequila e 1’ho bevuta di
un fiato. Nei momenti drammatici ¢ meglio svenire e cosi ho fatto.
Mi ha svegliato il pensiero dei francesi, una traversa che fa una
storia, il Rinascimento che ci hanno invidiato, Soldini che torna
indietro e salva la sua compagna di traversata e una festa di tutti
sotto I’angelo di Wenders. Ho spiegato a Evaristo che Zizu ha fatto
solo un colpo di testa, ci sta se ti chiamano algerino di merda senza
avere una spada pronta. Lui e gli altri hanno voluto finire la notte
azzurra e bleu su una giostra, la grande ruota che fa girare i culi

quando vedono un pallone.

Dietro lo pseudonimo di Indio si cela
in modo velato un professionista della
scrittura che, come si legge sul suo
sito, annovera una buona dose di
eclettismo e nutre una forte passione
per la comunicazione.

Indio ha scritto libri, ha contribuito alla
sceneggiatura di film, ¢ autore di
spettacoli teatrali per bambini e
coautore di testi di canzoni... Non per
ultimo ¢ consulente di comunicazione e
marketing e svolge la professione di
copywriter.
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