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Prefazione

Se state leggendo queste righe, avete gia oltrepassato la copertina.

Se avete oltrepassato la copertina, dimostrate una certa propensione alla
lettura.

Se dimostrate una certa propensione alla lettura, continuate a leggere.

Se continuate a leggere, superfluo dire che troverete un gran caldo, una
citta, un condominio, autobus, ascensori, bar, scalini, gatti, campanelli e
abiti da sogno. Tanto lo scoprite da soli.

Se tanto lo scoprite da soli, perché spiegare che lo scopo di questi
racconti € quello di aiutarvi a dormire?

Lo dice ancheil titolo.

Slodiceancheil titolo, non posso far altro che augurarvi buon riposo.

Se avete letto buon riposo, e segno che state leggendo queste righe.

Se state leggendo questerighe...

(ripetere dall'inizio se ancora non vi siete appisolati).

ANNA LUCHERONI
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Orientamento

- Signora, la corsa é finita. Siamo arrivati.

Lavoce dell’ autistal’ aveva svegliata di soprassalto. Si guardo intorno.
Non ¢’ era piu nessuno. Lei, I’autista e, fuori dal finestrino, un mondo
SCONOSCI uto.

- Dove sslamo?

- Al capolinea, signora.

- Al capolinea? Malamiafermata eramolto piu indietro. C'€ un atro
autobus?

- No signora, questa e |’ ultima corsa.

Forselavide un po’ sgomenta perché aggiunse - Hail telefonino?

- Non con me...

- Sevuole, le chiamo un taxi con il mio.

Non le piaceval’idea.

- Oh, no, grazie. Posso andare a piedi.

Dopo la grande calura del giorno, la notte era piacevolmente fresca.
Per questo si era addormentata sull’ autobus. Non |o aveva fatto durante la
conferenza che pure |le era apparsa in certi momenti un tantino noiosa.

La stanza era troppo calda e |’ aria troppo pesante. Nonostante questo, il

signore accanto erariuscito adormire ed anche arussare ad intervalli regolari.
Cio non gli aveva impedito di applaudire con moltaenfasi allafine. Si era
addirittura avvicinato al relatore per complimentarsi con lui.

“Tutto adritta, non puo sbagliare’ aveva detto I’ autista.

Poveretto, non conosceva la sua proverbiale capacita di perdersi.

Ovungue. Non avevail senso dell’ orientamento.

“Cosavuol dire andare avanti sempre adritta?’

Nella piantina della citta, le sembravadi ricordare, non ¢ erano strade
sempre adritta.
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Ogni strada, ad un certo punto ne aveva un’ atra che ne cambiava il
corso e, malignamente, anche il nome. Non le sembrava di essere mai passata
di 1i, nemmeno di giorno. Era comunqgue piacevole camminare con quel
venticelloinfaccia. Improvvisamente s trovo in un luogo vagamente familiare.
Reminiscenza da una vita passata, d§ja vu, illusione ottica. Tutto possibile.
Ecco unarotonda, bel problema per chi deve andare adrittae non hail senso
dell’ orientamento. Meno male che dall’ altra parte ¢’ eral’ insegna luminosa

di un bar ancora aperto. Attraversata la rotonda, penso di entrare a bere
gualcosa di fresco.

Il barista aveva un elegante gilé rosso soprala camicia bianca.

Molto raffinato portare un gilé con quel caldo e per giunta in un
barrettino di periferia. Quando si avvicino al bancone, si accorse che gile e
fiocchetto erano disegnati sulla camicia.

Disegnato era anche un piccolo fazzoletto che spuntava dal taschino.

- Carinala suadivisatrompe-I’ oeil...

Non pensava cheil barista avrebbe capito quella parola, invece sorrise.

- Sono un appassionato di trompe-I’ oell. Venga, le mostro la saletta.

Apri una porta e fece cenno di seguirlo.

Lel s guardo intorno. C’ era disegnata unaloggia e colline in lontananza.

- Sono nato in Umbria. Questo € il paesaggio che si vedeva da casa
mia... (3 corresse) dalla casa che era appartenutaallamiafamiglia... Oranon
c'épiu. Le piace? L’ ho ripreso da alcune foto che scattai prima che la casa
fosse venduta. Era bellissima...

O ameno e cosi che laricordo.

Primadi fareil barista, sono stato all’ Accademia - aggiunse amao’ di
scusa - anche lacamicial’ ho dipintaio.

Mentre lei sorseggiavaunabirra, continuarono aparlare di prospettive,
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colline e grandi affreschi.

Usci dimenticandosi di pagare. Torno indietro.

- Lamiahbirra..

Il barista sorrise - Ci mancherebbe altro! Offrelacasa. Capitararamente

di avere una bella conversazione. Di giorno hanno tutti una gran fretta.

Consumano e scappano via. Guardano dentro latazzina del caffe, poi
dentro le tasche, e spariscono. Chi hatempo di parlare di pittura? Torni a
trovarmi, la prego.

Si appoggio al bancone con I’ ariadi chi vuole rivelare un segreto.

- Ho intenzione di fare qual cosa anche in questa stanza, prima o poi.

Penso che sarebbe stato un po’ difficile per lei tornare a prendere un
caffe cosi lontano da casa sua. Non avrebbe nemmeno saputo ritrovare la
strada tanto facilmente. Ma eralo stesso piacevole sapere chein qualche parte
dellacitta, ¢’ eraun baristartista, paesaggi nascosti e sogni d’ antiche dimore.

Oranon sapeva piu quale fosse la direzione giusta. Vide che c’'erala
fermatadel bus. Tragli altri numeri, anche quello che passava vicino a casa
sua. Bastavaseguireil percorso delle fermate. Incrocio, viale alberato, ferrovia
sulla sinistra. Tutto stranamente facile. Piazza Stazione, Duomo, e avanti,
fino a fiume. Un ponte, due ponti, tre ponti e quasi casa. Davanti alei il
camion della pulizia le ricordo che era martedi. Anzi, mercoledi appena
cominciato. Erala prima personaacamminare in quel tratto di strada appena
pulito. C’ erano ancorafinestre illuminate. Passo davanti ad un seminterrato
con laluce accesa. Intravide un tavolo da architetti e una persona seduta con
la testa china su un disegno. “Gli architetti devono avere per forzail senso
dell’ orientamento e dellamisura...” pensd. Si fermo un attimo. Le erasempre
piaciuto guardare giu, sembrava che quelle stanze sotto il livello della strada,
facessero parte di un’atracitta. Sotterranea e ancora piu misteriosadi quella
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di sopra. Prosegui rasentando un muro di sempreverdi e fu a casa. Chiavi,
portone. Ora erafacilissimo orientarsi. A destra, il signore con gli occhiali,
di fronte, lafamigliadei gatti. Scale, primo piano. Di qua, la signoraficcanaso,
di 13, I'appartamento dei fortunati in vacanza. Abitato al momento da una
donna che non usciva quasi mai. Altre scale, secondo piano. Li la maestra
delle aspidistre, lail signore simpatico. Una mattina avevatrovato lamoglie
del signore seduta nell’ ascensore guasto. Che spavento si era presal Ultimo
piano, il suo. Davanti alei quella ragazza che stendeva ogni settimana un
lungo vestito blu. Chissa che lavoro faceva...

Prima o poi glielo avrebbe chiesto. La sua porta. Le operazioni stretta-
mente indispensabili per infilars aletto... e perdersi, senza pauradi sbagliare
direzione, nel trompe I’ oeil del sogno.

racconto pubblicato on line
Su www..isogninel cassetto.it
il 3 agosto 2005
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Etica professionale

Quel lavoro le piaceva. Avevala possibilitadi essere libera durante il
giorno. Certo, essere impegnata dalle nove di sera all’una di notte, non le
permetteva di andare a cinema o ateatro dopo cena. Comunque erano piu
gli aspetti positivi di quelli negativi. Non le sarebbe piaciuto un lavoro
d’ ufficio tipo nove-tredici-pausa pranzo e poi si ricomincia. Oramai Si era
abituata a quel ritmo. Pero ladomanda“ Che lavoro fai?’, le procurava ancora
un po’ di fastidio.

La risposta era fin troppo semplice, mai commenti e la curiosita del
dopo risposta I’ avevano sempre messa a disagio. Qualcuno rimaneva in
silenzio, altri la guardavano con strani occhi indagatori. | piu maliziosi le
chiedevano particolari. Sorrisetti, insinuazioni e ammiccamenti. Eppure il
suo era un lavoro, se non proprio vecchio come il mondo, almeno antico
come la scrittura.

Fin troppo semplice. Svolgerlo bene, era un altro paio di maniche.
Aveva bisogno di ritmi particolari e rituali precisi, altrimenti lo scopo non
venivaraggiunto. E quel lavoro doveva inequivocabilmente raggiungere esiti
evidenti. L’ aspetto fisico eraimportante. Se si fosse presentata pallida, con
le borse sotto gli occhi e con I’ aria stancadi chi non hadormito, sarebbe stato
preso come un segno di scarsa professionalita. Nel giro di poco, avrebbe
perso tuttalaclientela. Ancheil vestiario era stato motivo di studio accurato.

Non particolari vistosi che potessero attirare troppo I’ attenzione, né
colori sgargianti. Doveva avere una linea dolce per fare solo intravedere la
figura, e tonalita tenui, capaci di far sognare.

Avevafatto numerose prove tingendo da solala stoffa, fino ad arrivare
a un bellissimo Blusfumato-Nottedisogno. Allora compro molti metri di
tessuto leggero, chiamato cencio dellanonna, e si cuci unatunica con ampie
maniche e scollatura ovale. Poi prese un paio di mezzi guanti di cotone, tinse
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anche quelli dello stesso colore dellaveste. Nel primi tempi, aveva svolto il
suo lavoro a capo scoperto, maogni variazione di taglio di capelli, ogni nuovo
e pur minimo cambiamento, attirava |’ attenzione, soprattutto della clientela
femminile. Questo comportava un cospicuo alungamento dei tempi lavorativi.
Si confeziono quindi una specie di turbante con un morbido sottogola che le
dava |’ aria esotica e misteriosa. Un vestito ancora un po’ troppo serio.
Rovistando nella scatola delle chincaglierie, trovo una confezione di piccoli
dischetti di ottone. Li cuci sul turbante tutt’ intorno a viso. Provo un pomeriggio
intero per capire a che distanza metterli perché producessero un suono
piacevole a muovere dellatesta. Ora era perfetto.

Un lavoro, il suo, che doveva essere fatto con coscienza e precisione.
Sociamente utile. Secondo le stati stiche, sempre pitl persone avevano problemi
di sonno. E lasuaqudlificaeraappunto “ Addormentatrice Professionista’.
Unici strumenti necessari, un libro elavoce. Suonava con garbo il campanello.

- Venga, venga, la stavamo aspettando.

Spesso i clienti erano a coppia.

Giavestiti per I’ occasione, con pigiami 0 camicie da notte, laintrodu-
cevano in camera. Una poltrona era sempre disponibile. Lagente si infilava
sotto le coperte e lei cominciava aleggere allaluce di una piccola lampada
apile, in maniera da poter scegliere un angolo senza la preoccupazione della
presadi corrente. Con voce lievemente monocorde, cominciava a leggere.

C erachi laguardavafissafino ache gli occhi lentamente si chiudevano
ed il respiro diveniva calmo e regolare.

C erachi, invece, s voltava subito da un’ altra parte. Questione d’ abi-
tudine.

L e persone piti facili, erano quelle che russavano sonoramente facendo
capirein manierainequivocabile che Morfeo li avevaattirati frale sue braccia.
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| clienti piu difficili erano quelli che sceglievano posizioni raggomitolate
e facce coperte da braccia e cuscini... In questo caso, era piu arduo capire
guando dormivano. Continuando a leggere, doveva cogliere il momento
dell’ addormentatura.

Dopo anni di esercizio, era diventata bravissima. Chiudeva il libro
lentamente, S alzava, usciva dalla stanza. Nell’ ingresso dellacasas spogliava
mettendo tutto in una borsa di stoffa.

L a plastica avrebbe fatto troppo rumore.

Anche chiudere la porta era diventata un’ arte.

Nellasuacarriera, solo unavoltale eracapitato un piccolo inconveniente.

Doveva addormentare un signore colto, elegante e un po’ depresso. Bel
profilo su affascinanti maniere da gentiluomo. Una sera, quando stava gia
leggendo la terza pagina del libro, invece di chiudere gli occhi, I’'uomo si
alzo a sedere sul letto.

L e prese lamano, e disse

- Lavitaeradiventatauninferno. Le e stata capace di farmi rinascere,
Orami eindispensabile come |’ aria che respiro.

Bacio lamano che tenevatrale sue e aggiunse con voce dol ce e profonda

- Posso offrirle una coppadi champagne?

Lel avevasfilato dolcemente la mano - Non bevo quando lavoro.

- Allora posso avere |’ onore di invitarla a cena?

Lei sorrise - 1| mio compito, lericordo, € quello di far dormire, non di
risvegliare. Laringrazio comunque del pensiero.

E avevacontinuato aleggerefino acheil sgnorennon s fu addormentato...

racconto pubblicato on line
Su www..isogninel cassetto.it
il 3 agosto 2005
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Lo scalino

L’ autobus non passava mai. Sempre la stessa storia.
Arrivava senzafiato allafermata e poi, doveva aspettare. Qualche volta
decine di minuti. Avrebbe potuto alzarsi prima, non fare le corse,
prendere il bus precedente.

Ma... ¢’ eradavvero un bus precedente?

Secondo la sua logica, avrebbe dovuto sempre star |1 una decina di
minuti.

Una questione di fortuna. Ci sono persone che riescono a prendere il
bus a volo e quelle, come lei, che devono aspettarlo. Vicino alasuafermata
non ¢’ erano nemmeno vetrine interessanti da guardare nell’ attesa. Solo il
negozio di unalavanderia ed un portone con due scalini di pietra serena. |l
primo scalino eralargo e piuttosto alto.

Molto comodo per appoggiarci le borse o mettersi a sedere. Infatti era
sempre occupato da qualcuno o da qualcosa. Quando pioveva, riusciva a
contenere fino atre o quattro Senzombrello. Accanto al portone, unafinestra

Qualche volta era chiusa, altre volte le persiane erano aperte e si
intravedevano tende all’ uncinetto. Motivi geometrici etralci di fiori. Eragia
la terza 0 quarta volta che una signora piuttosto anziana si affacciava e
guardavail gradino proprio mentre lei stava salendo sul bus.

“Non vuole avere gente al’ uscio. Come sono intransigenti i vecchi. In
fondo che ¢’ e di male a sedersi su un gradino? Eppure scommetto che riesce
a piazzare delle grane pazzesche. Stara appostata tutto il giorno dietro le
tende. Deve essere una di quelle vecchie che dice sempre - Ai miei tempi...
- Chissa poi quali erano stati, i suoi tempi...”

Quando quel giorno, mentre stava salendo sul bus, larivide affacciars

allafinestra, guardo dal fondo della vettura cercando di osservare che
cosa succedeva. Lavecchia usci con un secchio e una scopa.
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“E fissata con la pulizia. Non vuole che la gente si sieda perché le
sporcail gradino. Con tutto lo smog della citta pensa che una borsa sporchi
piu del monossido di carbonio. | vecchi!”

Una mattina dovette prendere il bus molto presto. Andavain gita con
| ragazzi dellasua classe. Quellanotte aveva dormito pochissmo. Le succedeva
cosi quando doveva partire, aveva sempre paura di dimenticare qualcosa di
importante. Come |'estate passata, quando aveva lasciato senzaacquail vaso
di aspidistre che teneva sul pianerottolo. Meno male che se n'era accortala
vicinadi sotto. Un po' invadente ma sempre pronta a dare una mano.

Cingque e mezza, la strada quasi deserta, tanto sonno e lo zaino che
pesava. Se lo lascio scivolare dalle spalle e 1o appoggio sull’angolo del
gradino. Le persiane erano serrate.

“Lavecchiaaquest’ oradormira.”

Aveva appena pensato questo che senti ciabattare dietro il portone.

Prontamente prese |o zaino in mano. Subito dopo la porta si apriva e
comparve la testa della donna seguita dalla scopa e dal secchio. Guardo
intorno, poso il secchio in terrae si appoggio ala scopa.

- Buongiorno.

Eraindubbio che si rivolgesse alei, non ¢’ eranessun altro in giro.

- Le sembrano puliti? - continuo indicando i gradini.

Ecco che cercavadi attaccare bottone... forse aveva visto o zaino.

Rispose un - Beh, si...

Lavecchia doveva aver sentito la suaincertezza perché insisté

- Non sono abbastanza puliti?- La fissava aspettando una risposta.

Spero che I’ autobus arrivasse in fretta.

- Sono vecchia, faccio quello che posso. E' difficiletenerli perfettamente

puliti. Con tutta questa gente che viene.
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Quella donna le faceva proprio rabbia, ma cerco di non risponderle

troppo male.

- Non mi sembra un grande problema - disse con il tono piu neutro che
poté trovare.

- Davvero?- la vecchia sembrava stranamente sollevata. Comincio a
Spazzare con energia scalini e marciapiede.

Per fortuna stava arrivando il bus.

Lavecchiaalzo latesta

- Mi sforzo di tenere pulito, magli anni pesano. Ci s mettono a sedere
in tanti sul mio scalino. Ci appoggiano le borse della spesa. Deve essere
pulito. Se no, si sporcano.

Il bus eraquas allafermata.

- Ragazzi delle scuole, bambini, nonni... Li sento ridere, parlare. Mi
fanno compagnia.

Il bus aveva aperto le portiere.

- Chi s vuole sedere su uno scalino sporco? Bisogna che sia pulito...

Avrebbe voluto rispondere che quello scalino erail miglior scalino del

mondo. Ma le porte erano gia chiuse. Gli autobus arrivano sempre o
troppo presto o troppo tardi. Mai in orario.

Mentre il treno correvaei ragazzi non erano ancora del tutto svegli per
fare confusione, appoggio latestae chiuse gli occhi. Nel dormiveglia passavano
scalini e scalini. Si ricordo che da piccola, quando era dalla nonna, sullo
scalino di casa, ci aveva giocato per ore...

racconto pubblicato on line
Su www..isogninel cassetto.it
il 3 agosto 2005
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L’ ascensore

- Non puoi dormire?

- No.

- Ti faccio una camomilla?

- Non importa.

- Vuoi cheti conti le pecore?

Sorrise - No, me |le conto da sola

- Allorami rimetto adormire. Uno su due facciamo una buona medial

Suo marito. Trent’anni di matrimonio e sempre la battuta pronta. Alle
volte, anche adesso, lafacevaridere fino ale lacrime. Quando eranatoiil loro
unico figlio, non c'eral’ usanza di far assistere i padri a parto. Rimanevano
in sale d’ attesa piene di fumo e di piedi in movimento. Suo marito aveva
raccontato a tutti di aver mangiato durante il travaglio della moglie, tante di
guelle caramelle, daavereil giorno dopo un gran mal di pancia.

- Ed erano anche caramelle cattive, per giuntal

L e aveva comperate solo per il colore dellacartain cui erano avvolte.
Rosa e celeste.

- Mentre gli altri padri fumavano, io, non fumatore, cosa potevo fare?

Mangiavo caramelle. Unarosa, una celeste, e cosi via. Per tre ore, fino
acheun’infermieravenne ad annunciare lanascitadi un bel maschietto. Finii
di mangiarmi tutte le caramelle celesti. Quasi un chilo. Gran mal di pancia
il giorno dopo. Altro che doglie!

Non aveva buttato nessuna delle cartine, la aveva conservate e messe
in cornice in un grande quadro in salotto.

- Volete venire avedere lamiacollezione di carte? - diceva agli ospiti.

Erafatto cosi. Oraeralache dormiva. Lei no. Daun po’ di tempo non
riusciva a prendere sonno come una volta. Forse quel gran caldo, forse il
figlio che si era sposato e andato a vivere in un’altra citta. Chissa. Non le
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andava proprio una camomilla calda in una calda notte di mezza estate. E se
fosse andata a fare il giro dell’isolato? Da quando il marito era andato in
pensione, non usciva quasi mai da sola.

- Siete una coppia inseparabile - dicevano - fa piacere vedervi cosi
uniti, dopo tanti anni di convivenza. Sembrate due giovani innamorati.

Scese dal letto, s'infilo sandali e vestito, prese le chiavi, unaravvivata
ai capelli e s ritrovo in mezzo di strada. Quasi unafuga.

“Arrivo dall’ atra parte del ponte, faccio il giro eritorno.”

Strano non avere accanto qualcuno cheti parlava, non ci era abituata.

Nei giardini lungo il fiume ¢’ eraun’orchestrina e luci colorate.

Gente che ballava. Si fermo a guardare.

- Signora, venga. Entri pure.

- Non ho unalira

- Non importa, I’ingresso e gratuito.

- Manon so ballare...

- Nemmeno gli altri.

Le misero in mano un biglietto colorato.

- Non ho neanche gli occhiali.

- C'escritto “Lezioni di samba sotto le stelle”

Quest’ insistenza contro ogni ragionamento, la convinse, e varco il
cancelletto.

Un ragazzo e una ragazza color cioccolata erano in testa ad un treno
di improbabili sambisti. La ragazza, con un grande sorriso e con tre stelle
per vestito, la prese per un braccio e lainfilo tra una signorafloreale e un
abbondante signore in canottiera.

- Scud, " ho pestata?- fece il signore preoccupato e sudaticcio.

- Micatanto...- e continuo a seguire lo sballonzolamento dei fiori davanti
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alei.

Quel samba non finivamai e passavatrai tavolini trascinando con sé

altra gente, tovaglie e bicchieri di carta. Ad una pausa dei suonatori,

riusci ametters a sedere. Non aveva portato con sé nemmeno un fazzol etto
per asciugarsi e mani.

D’ altra parte, uscendo non aveva certo pensato di mettersi aballare...

Ancheil signore abbondante e lasignorafloreale si erano seduti.

- Divertente, vero? Sembra quasi di essere a carnevaledi Rio. Un'ini-
ziativadel Comune per quelli che rimangono in cittd. E noi veniamo qui tutte
le sere e balliamo ala salute di chi €in vacanzal

Ritorno sulla strada. Avrebbe proposto al marito di passare qualche
voltadi I1.

Sarebbe venuto volentieri, S sarebbe messo a parlare con tutti e di tutto,
anche in portoghese, se necessario. Riusciva a intavolare discussioni in
qualsiasi lingua o diaetto...

Aveva sete, s fermo a bere dlafontanelladei giardini. Doveva essere
molto tardi...

Entro nell’ ascensore come d’ abitudine, pigio il pulsante. Un attimo
dopo senti che si bloccava. Guardo dalla fessura della porta. Eratrail primo
ed il secondo piano, vedeva il vaso di aspidistre della sua dirimpettaia. La
luce delle scale si spense. Oltre le aspidistre, ¢’ eralafinestra. Si vedevano
le stelle. Tre piccole stelle.

“Si ballail sambaanchein cielo”.

L’ ascensore era vecchio, ogni tanto sl incantava. Bastava che qualcuno
lo richiamasse da un altro piano e ripartiva. D’impulso cerco il campanello
d allarme. Manon lo suono. Doveva essere molto tardi, le due, le tre di notte.
L’ alarme avrebbe svegliato il condominio. Facce imbottite di sonno affacciate
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alle porte. Suo marito avrebbe fatto ridere tutti con il racconto dellamoglie
liberata dai marchingegni di un ascensore impazzito. Forse avrebbe riso anche
lel.

Manon suono I'alarme. ”E’ laprimavolta che vedo le stelle dall’ ascen-
sore...” Provava un sottile piacere ad essere |3, amezz aria, protettada quella
corazza sospesatrail cielo elaterra

La lucetta d’ emergenza era davvero molto fioca. Cerco di guardarsi
nello specchio e si fece qualche smorfia. La faccia buffa, la faccia seria.
Quella che allarmava suo marito.

- Cos hal, sei triste? - e faceva di tutto per farlaridere.

- Tuo marito € un tesoro! Sempre allegro, sempre di buonumore.-
dicevano gli amici.

Vero, manon sopportavalafaccia seria...

- Lavitaetroppo breve per essere tristi - eralafrase di sempre.

“Lavita e troppo breve per non esserlo, qualche volta- si dicevalei
- eseil viso € lo specchio del pensieri, perché quelli tristi non dovrebbero
specchiarsi?’

Avrebbe aspettato mattina, qualcuno sarebbe passato di sicuro. Intanto

c'erail tempo di farsi allo specchio tutte le smorfie che voleva... S
lasciO scivolare per terra, spalle e testa appoggiate alla parete. Erafelice di
aver bevuto alafontanella. Sarebbe rimasta |1, senza sete e senza rumore...
| pensieri potevano uscire dalla sua testa, riflettersi nel viso e affollare
|" ascensore come tante bolle di sapone. Una bolla, due bolle, tre bolle...

- Signora, signora, si sente male? - gli occhi della donna dell’ ultimo
piano la guardavano terrorizzati - ho chiamato |’ ascensore e I’ ho trovata cosl,
per terra...

- Sto benissimo, grazie.
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Gli occhi non ci credevano, doveva cercare una bugia che spiegasse.

- Non s preoccupi, sono uscita solo daunadecinadi minuti. L’ ascensore
s e appena bloccato... mi sono seduta per stare piu comoda.

Gli occhi g rasserenarono - Credevo s fosse sentita male. Che spavento
mi sono presal

Sorrise - Mai stata meglio!

- Questi vecchi ascensori! Telefono subito all’amministratore. Non
m’importa se € in vacanza, |o deve far riparare quanto primal

Gli occhi ora erano ridenti.

Si salutarono.

Giro pian piano lachiave nellatoppa, s tolsei vestiti e senzafar rumore
s infilo aletto. Il marito russo ancoraper un po’.

- Sel poi riuscitaadormire, cara?

- Come non mai! - fu larisposta. E rise di cuore.

racconto pubblicato on line
Su Www..isogninel cassetto.it
il 3 agosto 2005
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|| campanello

Depressione, era stato detto. All’inizio non aveva accettato la diagnosi.

“1 neuropsichiatri vedono depressioni da tutte le parti. Soprattutto se
sono amici di famiglia. Forse basterebbe poter dormire. Forse basterebbe non
permetterea penseri di circolare senzaordine dentro adllatesta... Di raggrumars
In immagini ossessive.” Ora sapeva che non sarebbe stato facile uscire da
quel torpore, quellanon vogliadi fare. Alzarsi, mettersi in ordine, andare al
lavoro, vedere gente... Tutto faticoso. Senza senso. Come mangiare e rispondere
a telefono. Le dava fastidio che gli altri si occupassero di lei. Si convinse
che stare da sola |’ avrebbe per |o meno aiutata arisparmiare il fiato. Si era
trasferita nella casa della sorella che era a mare con tutta la sua tribu. Un
marito etrefigli. Avevachiesto ad amici e colleghi di ridurre lacomunicazione
aqualche e-mail. Glielo avevano promesso a patto che lel rispondesse almeno
con uninvio di postaelettronicaal giorno. “Hanno paura che faccia qualche
gesto sconsiderato, vogliono tenermi sotto controllo”.

Non le era mai piaciuta la casa della sorella, cosi sempre un po’
disordinata, cosi piena di tutto. Un magazzino. C’ erano conservati ancora
perfino i giochi di quando loro due erano piccole. Oralacosalalasciava del
tutto indifferente. Aveva semplicemente spostato una serie di puffacchiotti
dal letto della nipotina per potervici sdraiare e preso una sedia per lavaligia

Era passato appena un giorno che senti suonare alla porta.

“Non apro, sara il postino.” Ma il campanello aveva continuato a
suonare prepotente ed imperioso.

- Buongiorno, sono lavicina. Non ha sentito il campanello? Mi faccia
entrare, ho promesso di badare alle piante.

Era entrata nel corridoio. Aveva un annaffiatoio ed un paio di cesoie.

Come se fosse la padrona, entro in salotto.
- Che puzzadi chiuso, bisognadare aria- e nel dire questo apri la porta-
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finestra e usci in terrazza. Comincio ad armeggiare intorno alle piante, a
spostare vasl, tagliare foglie secche.

“Mia sorella non mi ha parlato della vicina. Cosa faccio, ora? Non
voglio chevengaqua Voglio stare sola.” Rimasein piedi accanto allapoltrona
fino a che la donna non ebbe finito.

- Torno domani per i fiori.

Doveva assolutamente difendersi da quella presenza...

- Non ce n’e bisogno. Ci penso io. Non si deve scomodare.

Lavicinas strinse nelle spalle. La guardava con due occhi penetranti,
da pettegolain cerca di argomenti.

- Comevuole. Si ricordi chei fiori, con questo caldo, vanno annaffiati

due volte al giorno.

“Bene, me la sono toltadi torno con poca fatica. Meno male.”

Questa convinzione duro fino alle diciannove esatte del giorno dopo,
quando il campanello ricomincio a suonare con I’ insistenzadel giorno prima.
- Buonasera, sono venuta a vedere sei fiori sono stati annaffiati.

- L"ho annaffiati - fu la sua risposta sgarbata.

- Meglio cosi. Possiamo stare un po’ aveglia

Lavicinaerariuscita ad entrare ancora una volta. Si mise a sedere e
comincio a parlare. Voce alta e sgradevole. Ad ogni domanda, aveva
I’impressione che volesse scavarle dentro, con la prepotenza di un
invasore. Rispondeva amonosillabi sperando di scoraggiare in questo modo
guella conversazione cosi penosa. La vicina non sembrava accorgersene e
continuava a raccontare fatti assolutamente insignificanti. “Come faccio a
dirle che non me ne frega niente, che voglio stare sola?’ Dopo pit di un’ora
di questa tortura, la donna finalmente se ne ando.

- Torno domani, mi portero il lavoro, non so stare con le mani in mano.
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Come farle capire che le erano assolutamente indifferenti i problemi
dellafiglia separata, dei due nipotini che dovevano essere accompagnati ai
centri estivi tutte le mattine, della pensione che bastava a malapena, del marito
morto...

“Domani svitero il campanello”.

Il giorno dopo, mentre tentava di farlo, suono prepotente come sempre.
Non se |’ aspettava, quel trillo nelle orecchie, e per poco non cadde dalla sedia.
“Oraledico che mi lasci in pace!”

- Buonasera, le ho portato un po’ di panzanella. Le piace, vero?

“No, non mi piace, non lavoglio. Stupidadonnarompiscatole.” Avrebbe
voluto dire questo masi ritrovo con un piatto coperto in mano e le manco il
coraggio.

- Cosafacon quella sedia?

Dovevadirle quello che stava facendo.

- Tolgo il campanello.

Lavicinalaguardo fissa con i suoi shiaditi occhi a spillo, poi guardo
il campanello scuotendo il capo.

- Non ci arrivera mai con quella sedia. Aspetti qua. - Il tono non
ammettevarepliche.

Rimase con il piatto in mano e con una gran vogliadi buttarlo in terra.
La donnatorno con uno scaleo.

- Si sposti, con questo ci s arriva. Posi il piatto e mi reggala scala

Esegui gli ordini senzafiatare “Possibile che non si sia accorta che il
campanello lo voglio svitare per lei”?’

Lavicina scese - Havisto come erafacile? Perché non mi ha chiamato

prima?
“ Stupida donna, ma domani non potra suonare.” 1l giorno dopo, solita
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ora, senti bussare. “Non apro.” | colpi erano cessati. “Me ne sono liberata’
Appena pensato questo, ecco un ribussare piu sordo. “Ora bastal” Apri la
porta. Ladonnaerali con un mestolo involtato in un canovaccio.

- Non mi sentiva? A forzadi bussare mi stavo facendo male alle nocche.

Allora ho preso un legno e anche un asciughino. Sa, non voglio mica
sciuparla, laportadi sua sorella.

Laguardo, odiando la primavolta che le aveva aperto. Ora era troppo
tardi. Sarebbe venuta Ii tutti i giorni. Implacabile e persistente. Come
quell’ angoscia che non lalasciava mai, quella mancanza di sonno e di voglia
di fare.

Erali da una settimana. Sette giorni. Ed ogni giorno “unavisitina’.
Una voltale aveva portato la panzanella, un’altral’insalata di pomodori e
rucola, un’altraancoralapizza“fatta da me perché quellache si comprasa
di poco”.

Lavicinasi metteva a sedere senza chiedere il permesso, e parlava.
Aveva smesso di fare domande. Parlava dei fatterelli del giorno e degli
avvenimenti del tempi passati. Parlava, senzafretta, con quelle vestagliette
dacasainformi e lamessain piegaingessata. Parlava...

“ Stasera sl faaspettare. Speriamo che venga presto, cosi vaviaprima.”

Eragiaquas buio.

“Strano... Forse e rimasta dalla figlia. Parla sempre di tutto, poteva
avereil garbo di avvertire che non sarebbe venuta.”

Si meraviglio di questi pensieri. In fondo, che cose gliene doveva

importare a lei? La vicina poteva andare anche al diavolo, se voleva.
Forse le era successo qualcosa... 0 semplicemente si era stufata di venirla
atrovare... Comincio a camminare nervosamente per |’ appartamento.

Apri il portone di casae s mise ad origliare. Nessun rumore.
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“E’ morta. L”hanno schiacciata con la macchina mentre attraversava
lastrada’.

Si accoccol 0 sui gradini. Immagino la donna insanguinatain un letto
d’obitorio, gli occhi chiusi, lafaccia contratta. Silenziosa. “Oh, no. Non &
possibile. Odiosa donna petulante stupida... no. Non volevo questo. Devi
essere viva. Ferita, maviva. Non morire, non lasciarmi col rimorso di averti
considerato insopportabile. Ti prego, non morire.”

Un dolore sordo sopral’ angoscianormale di sempre... " Devo telefonare
agli ospedali...” Entro in casa, cerco il numero sull’ elenco. Le mani le
tremavano. Dall’ altro capo una voce chiedeva cosa volesse.

- E’ stataricoverata una donna, stanotte?

- Che nome?

Scopri che non sapevail nome. Corse allaporta: A. Tirinnanzi

- Tirinnanzi... I| nome non o so.

- Tirinnanzi... Tirinnanzi... - nella pausa che fece quellavoce, il nodo
allagolasi fece piu stretto. - No, nessun ricovero.

La notizia le fece tirare un sospiro di sollievo. Ora aveva altri due
ospedali da chiamare. Stava per rifare un atro numero, quando senti chiuders
il portone d entrata. Corse sul pianerottolo e guardo nellatromba delle scale.
Eralei, lavicina che salivalentamente. Arrivata allarampadi sotto, alzo la
testaelavide

- Macosaci faalle s di mattinacosti sull’ uscio, mezza nuda e senza
scarpe?

Le piaceva risentire la voce antipatica di quell’ antipatica vicina
Sembrava un po’ impastata, come di persona stanca.

- L’ aspettavo. Ero preoccupata, ho anche telefonato all’ ospedale e non
sapevo nemmeno il suo nome.

apologos - www.isogninel cassetto.it 23 Racconti di Anna Lucheroni




Il campanello

La collana
di narrativa

- | due occhi incolori la guardavano.

- Sono rimastadaunamiaziache s efattamaleaun piede. E' vecchia
vecchia, non potevo lasciarlada sola. Venga dentro che ci facciamo un caffe.

Entrarono in cucina. Mentre la donna sfaccendava attorno ai fornelli,
senti le lacrime scorrere lungo il viso. Cerco di asciugarle in fretta, senza
fars notare, ma uscivano fitte e copiose. Le mani passate e ripassate sul viso
non ce lafacevano ad arginarle tutte. Cadevano sulla maglietta, sulle gambe,
sui piedi nudi. Cerco di trattenere dmeno i singhiozzi, che uscirono prepotenti
e scomposti a spezzare |’ aria calma della stanza. Non ¢’ era niente dafare se
non lasciars piangerefino in fondo. 1l caffé intanto stava salendo, gial’ odore

Si spandeva per la cucina. La donna sedette di fronte alei. Le porseiil
rotolo dello scottex e latazzina

- Bevail suo caffe, si stafreddando.

- Mi scusi... Mi sento cosi stupida a piangere davanti alei... Manon
cel’ho fatta...

Lavoce dellavicinalainterruppe brusca

- Einvece cel’hafatta. Orasarapiu facile, vedra. Non sono un dottore
malo so bene cosavuol dire - e aggiunse sottovoce - ¢i sono passata anch’io.
Su, oravadaaletto e cerchi di dormire.

Cosi dicendo la prese per le spalle e la spinse dolcemente fuori.

- Ci vediamo stasera. o mi chiamo Adele.

Ora nella voce sembrava di cogliere una nota di complicita, forse
d affetto.

Si distese sul letto. Eratutta indolenzita, come se qualcuno |’ avesse
bastonata. La pelle del viso tirava per il sale delle lacrime. Eccali, i pensieri,
aggrumati e ronzanti come tante vespe. Che strano... non erano piu al solito
posto... Sembravano lontani... O eralei che s stava allontanando...

Prima di sprofondare, |’ ultima cosa che realizzo, fu un “domani mi
faccio aiutare arimettere il campanello”.

racconto pubblicato on line
Su www.isogninel cassetto.it
il 1 settembre 2005
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|l signore con gli occhiali

Lavoce sommessa e gentile del vicino di casa, I’ aveva subito convinta

ancor primadi conoscere lalunghezza dell’ impegno.

- Masi figuri, lo faccio volentieri, ho gia due gatti, dar damangiare ad
un terzo non e certo un problema.

L’ uomo la fece accomodare nell’ ingresso. Aveva una spiccata erre
francese.

- Ho giapreparato il sacchetto di sabbia e le scatolette. Paloma e vecchia
Dorme quasi tutto il giorno. Non ci sara bisogno di cercarla, sta sempre su
guesta poltrona.

Lei penso “E’ vecchia e spelacchiata come il suo padrone” e fece una
carezza sullatesta della gatta. Sembrava gradire.

- Quanti anni ha?

- Quasi diciassette.

- Non si preoccupi. Stara benissimo.

- Laringrazio. E solo per qualche giorno...

Non sapeva gran che di quel vecchietto che era venuto ad abitare di
fronte aloro |’ estate scorsa. Aveva degli occhiali spessi, che insieme alla
testa pelata e alle rughe sul collo, o facevano assomigliare in maniera
sorprendente ad unatartaruga. Anche I’ aria timida e dimessa accentuava la
somiglianza.

“Sembra che voglia nascondere la testa nelle spalle” dicevasuafiglia
ridacchiando.

Non salutava per primo... forse perché ci vedeva poco, marispondeva
sempre con molta gentilezza. Non s'era mai visto nessuno entrare o uscire
dalla sua porta. Nessun rumore proveniva dall’ appartamento.

“Poveraccio, non hanessuno, nemmeno latelevisione. Che vitamisera”

Non aveva pero battuto ciglio quando alla riunione condominiale erano
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stati proposti una serie di lavori con preventivi piuttosto alti. Ma quando
stavano decidendo il colore delle porte, aveva avuto un comportamento
insolito. L’ amministratore stava leggendo alcuni preventivi... - Tempera
bianca, lire... smalto bianco, lire...

- Unpo’ di rosso e un po’ di verde... - aveva detto all’improvviso il
signore con gli occhiali. (* vedi nota)

- Rosso che?

- Verde chi?

- Dicevo per scherzare... Comunqueil portone e gli sportelli vanno fatti
di un altro colore. Bianco non va bene. Azzurro polvere. Laringhieragrigio
ferro. Laportadi cantinavinaccia. Le cassette della posta a rombi, comeiil
vestito d’ Arlecchino. Con la luce che passa dalla rosta, questi sono i colori
migliori.

Fu inamovibile. Qualcuno obiettd che avrebbero fatto toppa, altri
pensarono perché s incaponisse tanto, visto che ci vedeva cosi poco. Quando
venne I'impresa, il signore Tartaruga controllo personalmentei colori. Come
disseil capo operaio “Li avevafatti ingrullire perché non andava bene nulla’.
Si eraportato in casai secchi di colore eli avevarestituiti il giorno dopo.
L’ azzurro era un po’ pil scuro, il rosso un po’ piu chiaro eil grigio tutto
diverso. Allafine pero il risultato era piaciuto a tutti, anche al postino che
disse di non aver mai avuto cassette cosi colorate dove infilare la posta.

- Laringrazio tanto signora, € veramente gentile da parte sua prendersi
curadellamiaPaloma... Mi scuso ancora per il disturbo...

Il giorno dopo, era andata a dar da mangiare alla gatta che se ne stava,
come previsto, acciambellata sul cuscino. Alzo appenalatestae s rimise a
dormire.

Primadi andarsene aveva dato un rapido sguardo in giro. Eraun ingresso
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spoglio, da vecchio scapolo. Aria di chiuso e di muffa. Appeso ad uno
strano attaccapanni fatto con due manubri di bicicletta saldati insieme,
C'eraunamagliaarighe tuttarotta. Avevavisto spesso il signore con addosso
quella magliaccia.

“Non serve pit nemmeno per spolverare...” aveva pensato.

Doveva essere triste vivere da solo. Probabilmente tuttala sua vitaera
stata triste e squallida.

“Quando tornera mi mettero un po’ a parlare con lui. Anche se,
probabilmente non avra argomenti, tranne parlare della gatta. Palomal Che
nome cretino per una gattal”

Questo si ripeté per tre giorni: stessa ora, stesse operazioni, stessi
pensieri.

Mail quarto giorno, dimentico la gatta. Lafigliadaportarein piscina,
|”amica venuta a trovarla, quel caldo umido e appiccicoso. Si sveglio di
soprassalto nel cuore della notte.

Scese dal letto, prese le chiavi e cercando di non far rumore, apri la
porta del vicino.

- Micial Micinal

La gatta non eraa solito posto. Apri una porta per cercarla. Entro in
una stanza, accese la luce. Eraincredibilmente in disordine, ingombra fino
all’'inverosimile. Soprail tavolo, libri, fogli, barattoli, pennelli. Sugli scaffali
vasi di tutte le forme e dimensioni. Appoggiati alle pareti, tele e pezzi di
legno.

- Guarda guarda, il nostro vicino! Chi I’ avrebbe mai detto!

L a gatta era appollaiata sopra un mucchio di stracci macchiati di colore.

Sembravatranquilla. Le dette subito da mangiare, e cambio la sabbia.

“Non c¢’é niente di male adare un’ occhiatain giro...” L’unicacosain
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ordine sembrava essere |0 scaffale vicino allafinestra. Una serie di libri di
telarossa con impresse le annate. 1946... 1947...

1953, I’anno della sua nascita... E se avesse dato un’ occhiata? Non era
molto corretto curiosare, o sapeva bene. Ma il signore Tartaruga non si
sarebbe accorto di niente. Sfilo il grosso libro. Si accorse che era un album
di foto. Riconobbe subito il padrone di casa. Avevagiagli occhiali, anche
se le lenti sembravano meno spesse. Lui da solo. Lui con altre persone. Lui
In una specie di grande capannone. Lui e un altro uomo che gli metteva una
mano sullaspalla. Ridevano. L’ altro signore era pelato ed aveva unamaglia
arighe. Le sembravadi averlo giavisto da qualche parte... Nella pagina dopo
lafoto del signore pelato da solo. Aveva gia visto quella foto... ma dove?
Ancoraunapaginavoltata. Su un pezzetto di carta, un disegnino. Si riconosceva
benissimo |’ uomo tartaruga. Qua e laun po’ di colore, sotto la dedica.

Para mi amigo, de todo corazon Picasso.

Riguardo le foto delle pagine precedenti, riconobbe I’ uomo pelato. Poi
chiuse il libro e delicatamente o rimise a posto... Si avvicino alla gatta e
|” accarezzo - Tu lo sapevi, vero micia, chetu o sapevi?

Paloma, antica sfinge, si allungo a ricevere la carezza, la guardo un
attimo erichiuse gli occhi eil segreto.

Usci dall’ appartamento cercando di non far rumore. Primadi rientrare
incasasua, S gppoggio un attimo alaporta. Oral’ ingresso ele scale apparivano
come una grande tela bianca che un artista aveva appena cominciato a
dipingere...

(*) lafrase che pare ripetesse Van Gogh, ossessionato dalle pareti bianche dell’ ospedal e psichiatrico.

racconto pubblicato on line
Su Www..isogninel cassetto.it
il 1 settembre 2005
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Falso d autore ovvero la maglia
di Picasso

La collana
di narrativa

Ai veri scrittori basta un’ispirazione.

A quelli finti invece, serve una giustificazione.

Ho gia scribacchiato su una vecchia agendai raccontini delle pagine
precedenti.

Ora sono in Francia, con marito e figlia, ospite della nostra amica
Nathalie, al 15 di rue Gambetta, Montreuil. |le de France. Otto fermate di
metropolitana dal centro di Parigi.

Unavecchiacasa con giardino dove s pud mangiare nelle sere d estate.

Nathalie lavoraa Centre Pompidou, el’incaricatadei Prestiti e Depositi
di uno frai piu importanti musel di arte contemporanea del mondo. Le dico
che ho scritto un racconto sulla maglia a righe di Picasso. Prende la cosa
molto seriamente. Mi stupisco di vedere che sa con esattezza da che anno a
che anno Picasso porto maglie a righe. Mi mette a disposizione tutte le
pubblicazioni su Picasso della sua biblioteca. Riesce a trovarmi anche in
video il bellissmo film di Clouzot “Le Mystere Picasso”, premiato al festival
di Cannes nel 1956.

Al Centre Pompidou ¢’ e una grande mostra su Picasso scultore. Ci
accompagna e ci favedere di lontano il direttore del museo.

- Lui ha conosciuto Picasso.

Dopo tutto questo interessamento, una cosa € certa. Non le faro mai
leggere il raccontino... ora che sono riuscita ad alzare questo polverone, mi
sembra troppo banale. Il classico molto fumo e poco arrosto.

Poi, un giorno...

Sono in unalibreria, settore artisti. Picasso hainteri scaffali.

C’ e un grande libro che ancora non ho guardato. Rilegatura lussuosa
intelablu, piu di mezzo milioneil prezzo tradotto in lire. Non s puo comprare,
e lacifrache servira per tornare a casa. Dentro, foto in bianco e nero atutta

apologos - Wwww.isogninel cassetto.it 29 Racconti di Anna Lucheroni




Il venditore di angurie

La collana
di narrativa

pagina. Effettivamente constato che Picasso portava spessissimo la maglia
arighe. Poi d'un tratto, unafoto di gruppo. Sulladestraun omino in salopette
chiara, camicia a quadretti, occhiali spessi. Lo guardo stupita. E I’omino del
mio racconto cinquant’ anni fa. Che sorpresa... Comincio aridere e parlare
troppo forte per passare inosservata, anche in una grande libreria come la
FNAC. Voglio vedere come si chiamal’ omino. Volto pagina e leggo: Photo
de Andre Villers, 1953, devant alafabbrique Madoura. Da gauche a droite:
Suzanne Ramié, Pablo Picasso, Jacqueline Rogque, homme non identifié. E
lui! La mia reazione € cosi eclatante che una commessa si avvicina per
chiedere, in italiano, se puo fare qualcosa. Difficile da spiegare, anche se
parlaitaliano, anche se é di Pistoia. Meglio dire che ho trovato una cosa buffa
e basta. Lel invece ci informa che presto verra aperta una libreria a Firenze
e saralel ad essere trasferita. Ha un po’ di paura atornare in Italia, dopo
quindici anni passati a Parigi. L’ ascolto ma penso ad altro. Mi domando
perché ho addosso questa euforia da studioso che scopre il documento
comprovante la suatesi. |0 non sono un ricercatore, non devo dimostrare la
fondatezza di un’ affermazione, laveridicita di un’ esistenza o la concretezza
di un fatto.

Ho solo scritto un raccontino su una maglia. Tutto inventato.

Forse € proprio qui la chiave dellamiameraviglia... lo scoprire che tra
il reale el’immaginario ci sono porte aperte e specchi che riflettono immagini
In maniera diversa.

Nellafoto, I’uomo & ben visibile ma € senzaidentita, senza storia. Nel
racconto, I’uomo non si vede ma ce I’ ha una storia, che credevo di aver
inventata, fino al momento in cui I’ho riconosciuto. Ecco che quel “non
identificato” della foto, mi e apparso allora meno plausibile di un pezzo
Immaginato. Falsi entrambi, entrambi veri. Dipende da dove si guarda. O
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semplicemente, da quello che si vuole vedere...

La collana
di narrativa

Comunqgue, I’homme non identifi€, io oralo so bene chi sia.

E la mia giustificazione.
E dormo tranquilla.

racconto pubblicato on line
Su www.isogninel cassetto.it
il 1 settembre 2005
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