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La canzone di Maria

Perché era andata a rovistare nella soffitta, fra ragnatele e  vecchie
cassapanche polverose?

Maria se lo andava chiedendo, mentre buttava da un lato vecchi stracci,
         conservati senza un motivo, senza una logica.

Forse era il tempo che non le mancava, le poche ore di sonno, la tediosità
di una vita in solitario di una signora che aveva passato ormai la settantina.

Quella mattina si era alzata assai presto, quando ancora non albeggiava,
e dopo le abluzioni aveva preso il solito caffè, d’orzo però, come le aveva
consigliato il medico a causa dei disturbi del suo cuore; più che un malanno
era un fastidio, un’aritmia ricorrente  che le metteva affanno.

Il giorno prima aveva lavorato a lungo, preparato la camera degli ospiti,
armeggiato in cucina per preparare quei piatti che a sua figlia piacevano
tanto e questo perché lei e il marito sarebbero arrivati con il nipotino
all’indomani. Non la vedeva da un anno, perché Livia, così si chiamava, da
quando si era sposata si era trasferita con il marito negli Stati Uniti, dove lui
lavorava in un laboratorio di ricerche. I contatti, se pur telefonici, erano
frequenti, ma rivederla era tutta un’altra cosa.

Nell’attesa, quindi, le era venuta l’idea di fare un salto in soffitta a fare
un po’ d’ordine.

Mise da una parte una gran quantità di giornali ammuffiti, poi
passò a un’altra cassapanca, l’aprì e sotto una patina di polvere vide una
grossa agenda. Avvertì una forte palpitazione, la prese subito in mano e rimase
a contemplarla: sul dorso era impresso l’anno 1938.

Aveva sempre avuto la passione di tenere un diario, ma aveva conservato
solo quello e lei sapeva bene il perché. Con mani tremanti iniziò a sfogliarla
fino a quando arrivò al 10 aprile; si aggiustò gli occhiali e si mise a leggere.
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Oggi ho compiuto gli anni; c’è stata una grande festa in famiglia e il
papà ha comprato una torta con 20 candeline. Mi sono emozionata e anche
commossa: sono venute tutte le mie migliori amiche e c’era anche lui, Stefano.
Mentre tagliavo la torta, ho visto che  mi sorrideva. Quanto è bello, non è un
uomo, ma un sogno; potrò mai aspirare un giorno a essere prescelta da lui
per essere sua moglie? Io credo proprio di amarlo, ma lui… amerà me?
Quel sorriso può significare tante cose, anche un semplice cenno di amicizia.

Abbiamo mangiato la torta, ma io non ho avuto occhi che per lui. Penso
che se ne sia accorto, perché a un certo punto mi si è avvicinato e mi ha detto
– Buona, veramente buona Maria; una gran bella torta, degna di una gran
bella ragazza.

Credo di essere arrossita, ma quelle parole mi hanno inebriato, più
del bicchierino di spumante che mi sono sforzata di bere.

Poi ho aperto i regali e mano a mano che mi passavano i pacchetti
attendevo ansiosa quello di Stefano e quando è arrivato ho sciolto quasi
tremando il nodo del pacco che piccolo non era, e infatti c’era dentro
un disco.

L’ho voluto sentire subito ed è bellissimo, una canzone solo per me
intitolata “Parlami d’amore, Mariù”; l’ho ascoltata come in sogno e lui era
di fianco a me; a un certo punto mi ha cinto la vita e mi ha invitato a ballare.
Non credo di aver mai danzato così male in vita mia come oggi; non sentivo
la musica, intorno a me non c’era più nessuno, se non lui.

Dio mio, fa che questa felicità abbia a durare in eterno.

Una lacrima fece capolino fra gli occhi, ma l’asciugò subito e fece
scorrere le pagine successive, in cui il diario di ogni giorno cominciava con
“Il mio Stefano”, poi arrivò a un punto in cui il foglio era in parte strappato;

La canzone di Maria
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si fermò un istante, mentre avvertiva la tristezza che l’assaliva; si fece quasi
coraggio e cominciò a leggere.

20 settembre
Il mio Stefano non è più mio; oggi ci siamo lasciati, o forse è stato lui

a lasciarmi, incapace di sopportare l’amore che gli riverso ogni giorno; sono
sicura che non ha un’altra, ma è da un po’ di giorni che ho notato che si va
raffreddando nei miei confronti e quella magica atmosfera è diventata un
grigiore piatto; forse siamo troppo giovani con i nostri venti anni, forse
l’amore è così, un sogno che con il tempo si affievolisce; non sono più sicura
di amarlo come prima, e forse è meglio che tutto finisca presto.

E notò che l’ultima riga era sbiadita, come se le lacrime avessero diluito
l’inchiostro.

Ripose il diario, fece scorrere le mani lungo uno dei fianchi della
cassapanca e trovò il disco. Diede una spolverata alla vecchia copertina e
decise di riascoltarlo dopo tutti quegli anni.

Ne era passato tanto di tempo, da quel 20 settembre non aveva più
rivisto Stefano, di lì a qualche mese aveva conosciuto Roberto, più vecchio
di lei di una decina di anni, si erano piaciuti e già alla fine della primavera
dell’anno successivo si erano sposati. Poi, la guerra, gli anni difficili del dopo,
la nascita di Livia, la morte improvvisa di Roberto, un buon marito in un
matrimonio più d’affetto che d’amore.

Scese le scale e arrivò in salotto, accese il giradischi e…
Le note si diffusero nella stanza e con esse le parole della canzone
“Parlami d’amore, Mariù
Tutta la mia vita sei tu”

La canzone di Maria
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Quella spina che le era rimasta in fondo al cuore le provocò una
fitta, un tremendo senso di sconfitta, una lacerazione dell’animo  che neppure
lo sfogo delle lacrime riuscirono a placare.

“Gli occhi tuoi belli brillano
Fiamme di sogno scintillano”
Perché, perché era finito tutto, perché il sogno era cessato?
E chissà dove era ora Stefano?
“Dimmi che illusione non è
Dimmi che sei tutta per me”
Strinse forte i pugni, soffocò l’urlo che prepotente chiedeva di uscire

dal suo petto.
“Qui sul tuo cuor non soffro più
Parlami d’amore Mariù…”
Le parve di impazzire, con i ricordi che si accavallavano alla realtà

del presente, sogni, speranze mancate contro le concretezze del tempo
trascorso.

Si sentì quasi mancare, ma non c’era altro da fare, ormai.
Si alzò, spense il grammofono, ne trasse il disco e lo spezzò in tante

piccole parti, poi decise che anche il diario avrebbe fatto la stessa fine.

racconto pubblicato on line
su www.isogninelcassetto.it
il 16 febbraio 2006
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Il mondo di Tonio

Quando nacque fu subito chiaro che c'era qualche cosa che non andava,
con quella testa sproporzionata, gli zigomi sporgenti, il naso schiacciato, per
non parlare delle orecchie, enormi, quasi da elefante, come ebbe più volte a
ridire in paese l'ostetrica, con la raccomandazione che doveva essere considerato
un segreto, e aggiungendo, per maggior chiarezza  – E' un mostro, qualche
cosa di orrendo, peggio di una scimmia.

Per quanto ovvio, tutta la comunità nel giro di ventiquattro ore era già
a conoscenza dell'avvenimento e nel passaparola ogni caratteristica somatica
veniva ingrandita, tanto che più d'uno ebbe a raccomandare alle gestanti di
evitare accuratamente di guardarlo, onde non rischiare di perdere il nascituro.

Il medico condotto, il vecchio ed esperto Dottor Chesi , dopo averlo
esaminato, si passò le mani nei capelli e si rivolse agli attoniti genitori –
Purtroppo, non è normale; è affetto da una grave sindrome, di cui al momento
ignoro il nome; vedremo come si svilupperà.

Il piccolo fu chiamato Antonio, ma, per le tradizionali abitudini dei
paesi di storpiare,  il nome venne ben presto modificato in Tonio.  

Per tutto il tempo che fu in fasce l'occasione di vederlo da parte di
estranei all'ambiente familiare fu del tutto casuale, preferendo i genitori non
portarlo in carrozzina per le vie del paese; nondimeno in giro tutti sapevano
di altre caratteristiche emerse, quali la costante irrequietezza e il fatto che
non riuscisse a parlare, fatta eccezione per improvvisi e acuti strilli. Era la
zia che passava le notizie e che aveva anche trovato il motivo di quella
disgrazia; che fosse vero o inventato, infatti, andava ripetendo – E' stato tutto
al sesto mese, quando un pipistrello una notte d'estate è entrato nella camera
da letto di mia sorella; ha preso uno spavento incredibile e sapete bene che
certe cose, in quello stato, possono provocare conseguenze irreparabili.

Gli altri annuivano e qualcuno più maligno diffondeva la voce di una
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Il mondo di Tonio

tara ereditaria, ricordando, velatamente, che il nonno era stato spesso soggetto
a esaurimenti nervosi.

Chiacchiere su chiacchiere che si smorzarono alla svelta non appena
Tonio, ormai in grado di reggersi sulle proprie gambe, in preda alla sua
irrequietezza, cominciò a guadagnare la porta di casa, sfuggendo alla sorve-
glianza della mamma, per avventurarsi per le vie del paese, senza una meta,
un deambulare forsennato che lo portava a percorrere non poca strada.

Fu aumentata la sorveglianza, ma mano a mano che il bimbo cresceva
si dimostrò del tutto inutile, perché proprio non si riusciva a tenerlo chiuso
in casa: si agitava, strillava, sbatteva perfino il testone contro il muro. E allora,
considerato che all'epoca il traffico era del tutto sporadico, i genitori decisero
di non ostacolarlo. Stava fuori quasi tutto il giorno, dall'alba al tramonto, a
gironzolare su e giù, con un'andatura ciondolante, il corpo scosso tutto da un
tremito come in preda alla febbre. Il medico condotto consigliò ai genitori
di somministrargli dei calmanti, ma le dosi, sempre più massicce, non sortivano
alcun effetto e già disperavano di trovare il medicinale più efficace quando
accadde uno strano fatto.

Era un giorno di sagra, una di quelle feste semplici di paese: tutti si
ritrovavano in piazza a giocare all'albero della cuccagna, a correre nei sacchi,
a sentire la banda. E quando questa iniziò la sua esecuzione, Tonio, che girava
su e giù, si fermò di colpo, si sedette sul selciato ad ascoltare assorto.

Il medico che, per caso era lì, ebbe poi a ricordare l'espressione estatica
degli occhi del ragazzo – Era come rapito; il suo corpo non tremava più; ero
davanti a lui, ma sembrava non vedermi; il suo sguardo seguiva il ritmo della
musica.

Quando la banda terminò il suo repertorio, Tonio si mise a strillare e
fu di nuovo percorso dal tremito; si alzò in piedi e fuggì via.

Racconti di Renzo Montagnoli
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Da allora, ogni giorno, quando usciva di casa, correva subito alla piazza
e cercava quella banda e quella musica che non c'erano più.

Su consiglio del medico, i genitori fecero un grosso acquisto per l'epoca:
una radio.

La soluzione, tuttavia, non sortì effetto: la musica riprodotta
dall'apparecchio non destava interesse a Tonio, quasi non l'udisse.

Non così l'anno successivo, alla nuova sagra: era un caldo giorno d'estate
e Tonio era sulla piazza già da ore, ma solo a sera inoltrata arrivò la banda.
E l'errabondo si trasformò nuovamente: il volto contratto si distese fin dalle
prime note, gli occhi seguirono una visione solo sua, in una serenità che,
appunto perché non gli era propria, si notava immediatamente.

Inutile dire che il beneficio durò solo per il tempo dell'esecuzione e
subito dopo Tonio ridivenne quello di prima che tutti conoscevano.

Gli anni passarono, Tonio divenne un adulto, a suo modo, e, poiché i
giapponesi avevano messo in commercio delle piccole radio portatili, i genitori
decisero di regalarne una al loro disgraziato figliolo.

In quel minuscolo apparecchio Tonio ritrovò la sua banda; non mancava
giorno che non uscisse di casa, portandoselo dietro, per precipitarsi in piazza,
dove l'accendeva, se lo portava all'orecchio e stava ore e ore seduto ad ascoltare
musiche di tutti i tipi, dalle canzonette ai brani d'opera. Si trasformava e pur
nell'orrore di quel viso così scimmiesco si potevano notare gli occhi rilucere
di vita e, qualche volta, riempirsi anche di lacrime.

Fu per lui un periodo felice, anche se non era proprio così per i negozianti
della piazza, a cui di certo il volume elevato della radio non poteva non dar
fastidio, ma che non dicevano nulla, perché tanta era la gioia di Tonio che
ne venivano contagiati. Sì, come qualcuno andava dicendo in giro, era lo
scemo del paese, ma grazie a quella musica non era più considerato una

Il mondo di Tonio
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bestia, bensì un essere umano, sfortunato, diverso, ma che provava anche lui
emozioni , e forse sentimenti.

Poi, come spesso capita con questi poveri disgraziati, la cui vita ha un
corso più breve della media, un giorno di primavera Tonio non apparve sulla
piazza. Tutti si chiesero subito il perché e temettero il peggio; sentirono i
genitori e seppero così che non stava bene, non aveva forze, non riusciva ad
alzarsi dal letto.

Passarono i mesi della primavera e la salute di Tonio andò gradualmente
peggiorando; il figlio del Dottor Chesi , subentrato al padre come medico
condotto, andava dicendo in giro, a chi glielo domandava, che probabilmente
non sarebbe arrivato alla fine dell'estate.

Fu una stagione caldissima quell' anno, senza pioggia, con la gente che
attendeva con impazienza il giorno della sagra, a metà agosto, quando in
genere un bel temporale cambiava la stagione.

E quel giorno arrivò; la sera, sul selciato ribollente la gente aspettava
la banda e guardava il cielo, dove nubi cariche d'acqua cominciavano a
comparire.

Parlottavano tutti del più e del meno, quando lo videro: magro, barcol-
lante, Tonio si trascinava per la strada. Quando fu sulla piazza, si buttò a
terra, davanti ai componenti della banda, in prima fila.

Cominciò l'esecuzione, con il solito repertorio da anni, e Tonio oscillava
il capo, seguendo il ritmo; arrivati all'ultimo brano, fecero appena in tempo
a iniziarlo quando un tuono secco coprì il suono degli ottoni e immediatamente
iniziò a piovere. In un attimo la piazza si svuotò, tutti sparirono, tutti meno
uno: Tonio, che rimase seduto, immobile, sotto la pioggia scrosciante, come
se nulla accadesse intorno a lui.

Il suo vecchio padre provò a chiamarlo, a dirgli di mettersi al riparo,

Il mondo di Tonio
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ma inutilmente; andò allora a prenderlo, gli mise una mano sulla testa e Tonio
si rovesciò su un lato. Capì subito e, mentre le lacrime si mescolavano alla
pioggia, lo strinse a sé, prese il suo volto fra le mani, gli accarezzò i capelli
fradici, poi se lo caricò sulle spalle e si avviò verso casa.                 

(Da “Storie di paese”)

racconto pubblicato on line
su www.isogninelcassetto.it
il 16 febbraio 2006

Il mondo di Tonio
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A futura memoria

E' passato ormai tanto tempo, quasi un secolo, e quei nomi incisi nella
lapide sul frontale della chiesa del villaggio, a futura memoria di chi è caduto
per la patria, non sono altro che lettere sconosciute ai più.

Vado spesso in quel dolce paese di montagna, ai piedi delle Dolomiti,
sia per il clima mite che per il paesaggio di una bellezza indescrivibile ed un
giro per le strade a curiosare la merce esposta nelle vetrine ormai è divenuto
un obbligo. Il borgo, cent' anni fa invero di modeste dimensioni, si è notevol-
mente ampliato in forza del crescente afflusso turistico, ma le caratteristiche
dei suoi abitanti sono rimaste immutate ed ancor oggi la domenica non è
difficile vedere qualche coppia avviarsi alla messa nel tradizionale costume
tirolese.

La chiesa, con retrostante cimitero, è nella piazza del paese e le riservo
sempre una visita, per la sua innata austerità; non manco di soffermarmi
davanti alla lapide e leggi oggi e leggi domani quei trenta nomi ivi impressi
hanno finito per rimanermi nella mente, in particolare uno: Alfred Meister .

Perché questa preferenza? Perché è morto l'ultimo giorno della prima
guerra mondiale all'età di ventidue anni.

Ho chiesto in giro se aveva ancora dei parenti, anche alla lontana, ma
tutti hanno scosso il capo; poi un giorno, mentre sedevo su una panchina della
piazza, ho visto il parroco uscire dalla chiesa e mi è balenata un'idea. L'ho
avvicinato e accennando alla lapide gli ho chiesto se qualcuno sapeva di
questo Meister . E' rimasto un attimo assorto, poi mi ha pregato di seguirlo
in canonica, dove ha frugato fra libroni vecchi e polverosi, trovandone alla
fine uno. L'ha consultato a lungo, poi con un sorriso di compiacimento mi
ha detto che ero fortunato, e nello stesso tempo sfortunato, perché Meister
era un trovatello e che quindi già all'epoca non aveva parenti.

Proprio per questo i suoi effetti personali erano stati inviati alla parrocchia
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e probabilmente si dovevano trovare lì. Avrebbe provveduto a cercarli e poi
si sarebbe fatto vivo con me.

Uscii in verità un po' disilluso, sia perché temevo che il parroco sarebbe
riuscito a trovarli, sia perché non mi aspettavo nulla di interessante nella
visione di quelle poche cose.

Ed invece mi sbagliavo, perché già il giorno successivo il sacerdote si
mise in contatto con me e potei così aprire una piccola cassetta polverosa,
dove fra poveri indumenti trovai un libricino che, esaminato, si sarebbe
rivelato per un diario di incredibile interesse.

Molte pagine riportavano eventi comuni, o comunque di scarsa impor-
tanza, ma alcune furono un'autentica rivelazione che mi permisero di conoscere
Alfred Meister , benché non l'avessi mai visto e ne ignorassi le sembianze.

Fu un lavoro difficile, e per la calligrafia minuta, e per la diversità della
lingua, ma alla fine ogni sforzo fu ampiamente ricompensato.

In particolare, alla pagina 10 Meister scriveva “ Non so se gli italiani
sono così cattivi come li descrive il tenente, ma di una cosa sono sicuro:
questa guerra fa paura a loro come a noi. Prima di ogni attacco non pochi
disertano e ci chiedono di essere fatti prigionieri; non ignorano che non
possiamo dar loro da mangiare, perché non ne abbiamo neppure per noi,
eppure preferiscono la morte per fame all'orrore della guerra; li chiamano
disertori, ma hanno più coraggio di chi resta al suo posto, anche se forse è
il solo coraggio che viene dalla disperazione. ”

Alla pagina 35 “Oggi è morto Fritz , il mio più caro amico; era accanto
a me nella trincea e stavamo parlando, quando si è sentito un colpo di fucile;
è scivolato a terra senza un grido, un lamento, mentre un rivolo di sangue gli
usciva dalla fronte; è da tre anni che faccio questa guerra e di amici ne sono
rimasti pochi; Fritz era l'ultimo. A che serve un sentimento come l'amicizia,
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a sopportare meglio i patimenti della guerra o a disperarsi quando uno di noi
se ne va?”

Pagina 47 “Domani dovremo attaccare il nemico; non l'ha detto nessuno,
ma hanno fatto una distribuzione straordinaria di grappa; sempre così quando
ci si deve preparare a morire; l'alcool ottenebra i sensi, toglie ogni volontà.”

Pagina 48 “Abbiamo attaccato, siamo stati respinti, siamo ritornati
all'assalto e ci hanno ricacciato indietro. Abbiamo avuto perdite pesantissime:
siamo rimasti in quindici di un'intera compagnia. Anche gli italiani hanno
avuto molti morti; questa è una guerra che viene vinta solo da chi ha più
soldati da gettare allo sbaraglio e chi trionferà rischia di far più facilmente
la conta dei sopravvissuti che non quella dei morti.”

Pagina 61 “ La vita in trincea è un inferno tale che non mi importa più
di vivere o di morire, anzi quasi invidio chi mi ha già lasciato ed ha quindi
posto fine alle sofferenze. ”

Pagina 65 “ E' settembre e la guerra è già persa; tutti lo sanno, anche
se nessuno lo dice; che senso ha continuare. ”

Pagina 71 “Sono arrivate le nebbie di ottobre e con queste la certezza
della sconfitta; migliaia di morti per niente e chi è rimasto vivo e sopravviverà
non sarà più lo stesso, perché l'orrore è entrato in noi; siamo ormai nient'altro
che dei morti viventi. ”

Pagina 92 “E' il 3 novembre e si è sparsa la voce che domani vi sarà
l'armistizio; non mi importa che questo macello finisca; dalla vita non ho
avuto niente, nessun affetto; gli anni in cui speravo di poter conoscere l'amore
mi sono stati sottratti da questa guerra; sono diventato vecchio prima del
tempo e la vita per me non ha più senso. ”

Pagina 93 , riporta poche righe e si interrompe nel mezzo di una frase
“Oggi finirà ; è un'umida giornata di novembre, uguale a tante altre. Non so

A futura memoria
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che farò dopo, se ci potrà essere un dopo, ma…. ”
Allegata agli effetti personali ed al diario c'era una lettera del Ministero

della Guerra ove si diceva, fra l'altro “Il soldato Alfred Meister è deceduto
il 4 novembre 1918 sul fronte meridionale, colpito dal proiettile di un
cecchino.”.

Non avrei potuto conoscere meglio Alfred Meister , neppure se fossi
sempre stato accanto a lui.

racconto pubblicato on line
su www.isogninelcassetto.it
il 16 marzo 2006
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I silenzi sospesi

“Mi piace venire in questo posto, non appena mi è possibile, ascoltare
il silenzio che qui regna sovrano. Chiudo gli occhi e vedo immagini che
nessun altro potrà mai vedere: sono ricordi che si riallacciano al presente,
volti di cui non ricordo più il nome e che si avvicendano nella mente, oppure
sembrano uscirne quasi a strappi, come i coriandoli lanciati per carnevale.
S'alternano a visioni di paesaggi  di località che non ho mai visto, ma che
tanto mi sarebbe piaciuto visitare; sono sprazzi dipinti nel cervello che si
compongono secondo l'estro del momento e come le idee che nascono
all'improvviso mi provocano un senso di stupore, come l'aver scoperto qualche
cosa che era sempre stato lì, ma che i miei occhi non riuscivano a scorgere.

Sì, mai come in questo posto riesco a creare con una forza insopprimibile
che ha solo la necessità di un ambiente adatto per poter prorompere.

Passano gli anni, le stagioni si avvicendano, oggi cammino sulle foglie
morte, che ancora, svolazzando, cadono dagli alberi. Gli alberi, così silenziosi,
muti, ma che parlano con le loro forme,  spesso contorte come se anche per
loro esistesse la sofferenza di vivere, loro che ogni anno sembrano morire
in questo periodo, per  tornare poi a rivivere la primavera successiva. A me
non è concesso un simile privilegio e già l'autunno è in corso, una lunga
estenuante stagione che mi intorpidisce lentamente, in un silenzio interno
che poco a poco, senza che me ne potessi accorgere, mi ha sopraffatto.

L'unica voce che è in me è quella della mente, appunto con queste
immagini che riesce a creare per abituarmi al distacco e così si affievolisce
la realtà, le emozioni si smorzano, nulla può turbare questo deserto dei sensi.

Io chiamo tutte queste cose i silenzi sospesi, perché per gli altri non
ci sono, ma sono come a mezz'aria, all'intorno, dentro di me, in ogni mia
cellula e quando questo stato di equilibrio precario verrà meno ne resterà
solo uno, totale, definitivo, di cui non potrò però accorgermi”.
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- Venga, Signor Paolini, dobbiamo tornare, si è fatto tardi. La sua visita
giornaliera al cimitero dell'ospizio è terminata.

“Saranno brave queste infermiere, ma rompono decisamente; è così
bello starsene nel silenzio assoluto, in un tempo tutto mio e, tac, ecco che
devo per forza rientrare nella quotidianità, in quel vivere civile fatto solo di
gestualità ripetute, di abitudini insensate. ”

-Si appoggi a me; ecco, così, piano, piano ,un passo dopo l'altro e
arriveremo giusto in tempo per la cenetta.

 “Sentila com'è gentile e premurosa, ma tutto ha un prezzo; mio figlio
vede la soluzione di ogni problema con il denaro e so bene che quelle poche
volte che viene a trovarmi le allunga un bigliettino da 100 euro.

Mio figlio, un perfetto uomo d'affari, abile, intelligente, ma senz'anima.
Delle volte mi chiedo se è nato così o lo è diventato per colpa mia. Preferisco
la seconda soluzione, perché così almeno avrebbe un significato starmene
rinchiuso in questo carcere da cui si esce solo con i piedi in avanti, anzi non
si esce proprio, perché sono stati talmente furbi che al suo interno ci hanno
costruito anche il cimitero, e nel posto più bello, in fondo al parco, vicino
al torrente, così che venga voglia di andarci a stare. Mi ci sto abituando
poco a poco: per ora ci vado con i miei piedi, ma poi mi ci dovranno portare
e non avrò più al fianco l'infermiera che mastica la gomma americana, si
fuma una sigaretta ed è impaziente che finisca la mia ora d'aria. Non sa che
la vita è fatta anche di questi silenzi, durante i quali mi accorgo di esistere.”

- Ecco, vede che siamo arrivati; adesso si va a lavare le mani e poi si
mette a tavola. Sento un profumino …gran bella cena quella che l'aspetta.    

“Se lo dice lei, è segno che s'accontenta di poco. Non che il vitto sia
scadente, anzi è di discreta qualità, ma quello che manca ai pasti è il piacere
di stare atavola, quel piacere che ho sempre provato in famiglia. Allora il
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cibo sembrava ancor più buono di quello che in effetti era, perché era l'essere
insieme che dava soddisfazione, dava un senso a qualsiasi cosa, anche a una
necessità fisiologica quale può essere nutrirsi. E poi si parlava, e anche si
scherzava. Ora, invece, sembra che siamo tutti lì per prendere una medicina:
non è l'appetito che sembra mancare, ma il piacere di doverlo soddisfare.
E' un silenzio diverso quello che aleggia durante il pasto, è una sorta di
rassegnazione stanca che si ravviva a ricordarmi che ogni gesto, ogni
consuetudine di un tempo non ha più nessun significato.

Che senso può avere fingere l'indifferenza verso il proprio stato?”
- Signor Paolini , scusi, ma c'è una visita per lei: suo figlio.   
“L'ultima volta è venuto due mesi fa, sempre in orari strani; allora

stavo per andare a letto, ma non mi ha fatto rinviare il sonno e se l'è sbrigata
in una decina di minuti, tanti per lui, pochi e troppi per me, a seconda di
come si veda la questione. Pochi, ripeto, perché mi illudo sempre che possa
rivolgermi la parola aprendosi quell' animo che non ha, troppi perché è
insopportabile quella sua ostentazione di naturalezza, come se fosse venuto
a trovarmi a casa, anziché all'ospizio. ”

- Papà, ti trovo splendidamente.
“Ecco che cominciamo proprio bene; adesso attaccherà le solite litanie:

gli affari, il successo, parla, parla solo di lui, come se davanti non ci fosse
nessuno , ma una platea costituita da una miriade di suoi cloni.”

- Non ho potuto venir prima per via del lavoro, sai, insomma, se non
si fatica non si guadagna e per fortuna che io sono il migliore.

“E ti pareva che fosse il contrario.”
- Perché non parli, perché non mi dici niente? Sono anni che sembri

nemmeno ascoltarmi. Ti devo dare una notizia che è una bomba: mi è nato
un maschio e abbiamo deciso di chiamarlo Carlo, come te. Sei felice? Dai,

I silenzi sospesi
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dimmi che sei felice?
“Potrei esserlo, ma fra la possibilità e la realtà di una cosa il divario

è enorme. Dovrei essere contento perché mi è nato un nipotino che mai potrò
vedere? Dovrei rallegrarmi perché gli hanno dato il mio nome? No, questo
nuovo essere mi è e resterà più sconosciuto di mio figlio, per il semplice
motivo che non ne potrò sentire il calore, né lui potrà sentirsi mio nipote.
Quanto ho desiderato un tempo di diventare nonno, di vedere nel figlio di
mio figlio sbocciare un'esistenza a cui contribuire con lo spegnimento della
mia!”

- La prossima volta che vengo ti porto una sua foto. Adesso purtroppo
devo andare, ma ritornerò ancora e cerca di star bene.

“A che pro star bene? Per rinviare la fine dei miei giorni, per continuare
a recitare la parte di un uomo a cui la vita non può offrire più nulla? Parla,
parla e dice solo delle cazzate ; questa volta almeno è rimasto meno del
solito. Queste parentesi in un'esistenza monotona, e già di per se stessa
insopportabile, danno un senso di squallore e ti fanno sentire esattamente
quello che sei: del tutto inutile.

Ho deciso che non ceno e che vado a letto subito, a godermi il silenzio
della camera, in quel buio a cui mi sto sempre più abituando e che celandomi
tutto nasconde anche l'immagine di un vecchio stanco di vivere. Ma non resto
solo; fra me e il nulla di questa massa scura c'è l'unico amico che mi è
rimasto, fedele, sempre presente purché lo desideri: il silenzio. ”

racconto pubblicato on line
su www.isogninelcassetto.it
il 16 marzo 2006
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Fronte dell'Isonzo – 15 ottobre 1916

- Signor Tenente, è vero che verso sera ci sarà l'attacco?
- Sembra di sì; hai immaginato a causa della distribuzione straordinaria

di grappa, vero ?
- Sì, sempre così quando…
Il soldato Mario Paltrinieri, classe 1896, abbassò gli occhi come a

cercare la punta degli scarponi affondata nel fango, poi si sedette su una panca
sgangherata, trasse di tasca un foglio sgualcito e una matita smozzicata; restò
assorto un attimo, gli occhi fissi verso il cielo plumbeo, poi cominciò a
scrivere.

“Cara Marta,
ho ricevuto ieri la tua lettera di due settimane fa e non sai la gioia che

ho provato nel leggere le tue poche righe; per alcuni minuti mi sono ritrovato
con te, al paese, sotto il pergolato: è stato meraviglioso. Ho pensato al nostro
bambino che nascerà fra un paio di mesi e mi sono sentito felice in mezzo a
queste miserie di ogni giorno. Da noi non è poi così male come certa gente
dice; la guerra non è peggio della vita a casa, con qualche accettabile rischio
in più. Non temere per me: sto attento e voglio portare a casa questa pellaccia;
già sogno quando ti stringerò a me. Un lungo bacio e un abbraccio

Tuo Mario”

Piegò il foglio, lo mise in una busta, ma non la chiuse: tanto l'avrebbe
riaperta la censura militare.

Guardò di nuovo il cielo pieno di nubi cariche di pioggia e si incupì;
era da sei mesi in quell' inferno, in quel girone di disperati, distrutti dalle
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bombe, dalle pallottole, dalla disperazione per aver firmato con la morte una
cambiale a vista.

Ogni tanto arrivavano le zaffate di carne putrescente, di quelli che
giacevano esanimi nella terra di nessuno; le prime volte gli era venuto da
vomitare, ma poi si  era rassegnato..

- Mario, vuoi darmi la lettera per la spedizione?
Si scosse e – Un attimo, Signor Tenente, un attimo solo, devo scrivere

ancora: sa, potrebbe essere l'ultima e voglio che mio figlio, che nascerà fra
poco, possa avere almeno una lettera dal suo papà.

- Va bene, ma non pensar male; sta su d'animo.
- Ci provo, ma ogni volta che c'è battaglia temo che per me non ci possa

essere ritorno.
Trasse di tasca un altro foglio, si portò alle labbra la mina della matita

e infine riprese a scrivere.

“Adorato figlio mio,
è il tuo papà che ti scrive, il papà che non hai mai conosciuto e che

tanto avrebbe voluto vederti.
Ho un desiderio incredibile di stringerti a me, ma non mi è possibile;

dove sono io ormai.
Il tempo e la gioia non esistono, ma spero, anche se non potrai scorgermi,

di esserti accanto, giorno dopo giorno, di condurti in questo mondo affinché
almeno tu non abbia da vedere orrore e morte.

Vedi, la vita è bellissima, è un dono di Dio che l'uomo spesso, inutilmente,
spreca; vivila, fino in fondo, con tutte le tue forze e il tuo ardore.

Diffida di chi parla di gloria, di onore, di bella morte: la gloria non
è immolarsi su un campo di battaglia, ma comportarsi umanamente; l'onore
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non è credere in qualche cosa di astratto, ma rispettare i valori della vita:
l'amore, la famiglia, la pietà per chi non sa vivere; la bella morte non esiste,
perché per tutti è un dolore, per chi va e per chi resta.

Rispetta tutti, per prima la  tua mamma, e gli altri rispetteranno te;
sogna, perché altrimenti il mondo ti sembrerà impossibile, ma resta ancorato
a terra con i piedi, perché c'è sempre chi è pronto a sfruttare i tuoi sogni.

Un giorno ti troverai una brava ragazza: amala, con tutto il tuo cuore,
perché non c'è nulla di più bello dell'amore.

Vorrei dirti tante altre cose, mi piacerebbe parlarti di me, ma il tempo
stringe e devo chiudere.

Sappi solo che ti amo tanto, ancor prima di conoscerti.
Addio, dolce bambino mio.
Il tuo papà.”

Piegò il foglio, lo ripose in un'altra busta, scrisse il destinatario e appose
un'annotazione “da spedire solo in caso di morte del mittente”. Si levò
lentamente, mentre le prime gocce di pioggia si mescolavano alle lacrime,
e porse entrambe le buste al tenente.     

- Manca poco; è quasi il tramonto.
A occidente il cielo si andava squarciando, lasciando intravedere, fra

le nubi, il disco rossastro del sole.
Mario volse lo sguardo: là dove il cielo incontrava la terra, dove i

bagliori rossastri attraversavano il maltempo c'era casa sua, sua moglie, tutta
la sua vita. Sul suo capo invece imperversava la pioggia sferzante e oltre il
reticolato c'era un'altra trincea, dove  esseri come lui attendevano trepidanti
e angosciati.

Il tenente, quasi avesse indovinato il suo pensiero, gli diede una pacca
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sulle spalle.
- Dai, Mario, che ce la faremo anche questa volta.
La sua voce fu coperta dal cannoneggiamento, appena iniziato; dapprima

i grossi calibri, i 305, che passavano rombanti sulle loro teste per infrangersi
duecento metri oltre con un frastuono assordante, poi le bombarde immedia-
tamente alle loro spalle che lanciavano in aria una sorta di grossi zaini che
ricadevano provocando un insostenibile spostamento d'aria, e infine i piccoli
calibri  da trincea.

Quando il tiro cominciò ad allungarsi, tutti capirono che era arrivato
il momento; ci fu chi si fece il segno della croce, chi strinse spasmodicamente
il moschetto, chi, come Mario, volse gli occhi imploranti al cielo.

Il tenente per primo, la pistola in pugno, balzò fuori dalla trincea e
gridò – Avanti, Savoia.!

Il grido fu ripetuto da mille bocche arse dalla sete.

Fronte dell'Isonzo – 16 ottobre 1916

- Sono stante tante le perdite?
- Il reggimento ha perso circa la metà degli effettivi: 350 morti e 260

feriti.
- Mi passi la lista dei caduti; bisogna fare la comunicazione alle famiglie,

ma prima cerchi di verificare che fra la posta in partenza non ci siano lettere
delle vittime.

- Sì, signor colonnello, provvedo subito.
- Già che c'è, capitano, mi faccia portare una bottiglia di cognac; la

battaglia è stata dura e avverto il bisogno di un po' di conforto.

Prima del tramonto
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Il colonnello si tolse gli occhiali e ripensò alla giornata, alla trincea
nemica conquistata, persa, riconquistata e poi ripersa definitivamente: sì, 350
morti, per non dimenticare i feriti, per cercare di ottenere 200 metri in più
d'Italia, insomma uno sproposito.

- Ecco la lista dei caduti, le lettere in partenza degli stessi e il cognac.
- Scriva lei capitano, perché io non me la sento.
- Ecco, signor colonnello, fante Giuseppe Ciribanti ; metterei la solita

allocuzione: ho l'ingrato compito di comunicare la perdita del fante tal dei
tali, caduto gloriosamente nell'adempimento del proprio dovere. Io mi
permetterei di aggiungere l'assicurazione che non ha sofferto.

- Non ha sofferto? Non ha sofferto un corno: giorni e giorni di trincea,
fra pidocchi, fango, morti, cibi scotti, pioggia, freddo, gli assalti, le veglie
notturne, la morte sempre davanti agli occhi… Sì, in confronto morire è porre
fine a una sofferenza che ti assilla di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto. Va bene, metta pure questa frase idiota.

Si rigirò fra le mani il bicchiere, poi tracannò avidamente e scagliò il
vetro contro la parete della baracca.

- C'è qualche caso particolare?
- Non mi sembra, o meglio c'è n'è uno che ha scritto due lettere, di cui

una da spedire in caso di sua morte.
- Me le faccia vedere, controlliamo che c'è.
Lesse velocemente la prima, più breve, e la mise da una parte.
Passò alla seconda e rimase annichilito.
Si portò la bottiglia alla bocca, bevendo a lunghi sorsi, poi guardò il

capitano.
- Lei che ne farebbe di questa?
- Aspetti che la leggo.

Prima del tramonto
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Mentre il dito correva a sottolineare le righe, la fronte si imperlava di
sudore.

- Signor colonnello, questa sarebbe da censurare pressoché totalmente,
anzi, meglio ancora, sarebbe da cestinare. E' stata scritta da un sovversivo,
non ci sono dubbi.

- Un sovversivo? Lei dice un sovversivo? Vorrei avere avuto un padre
che mi avesse scritto una lettera simile, un uomo che mi avesse voluto bene,
attento al mio futuro, e non obbligato dalla nascita a rispettare solo il destino
che lui mi aveva voluto imporre.

- Secondo me, è disfattista, e contiene pericolosi riferimenti rivoluzionari;
se si sapesse in giro che l'abbiamo fatta passare non deporrebbe a suo favore,
anzi penso che sarebbe un freno alla sua brillante e meritata carriera.

Il colonnello si rigirò la bottiglia fra le mani, poi tracannò il contenuto
fino all'ultima goccia; rimase un attimo assorto, come se la sua mente seguisse
un lontano pensiero, e fissò quasi beffardo il capitano…

- Forse ha ragione, capitano, ci sono cose più importanti e più grandi
di noi che non stare ad ascoltare le idee irrealizzabili di un povero soldato.
Non la distrugga; la terrò io fra le mie cose personali, se non altro perché è
scritta bene.

Domodossola – 24 dicembre 1926

“Gentile signora,
sono il colonnello che comandava il reggimento in cui prestava servizio

suo marito e in colpevole ritardo Le allego una lettera per suo figlio; adesso
avrà l'età per leggerla e per capirla e, soprattutto per comprendere, quanto
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 bene gli volesse suo papà.
E' la vigilia di Natale; non voglio dire che per questo tutti devono

essere più buoni, ma spero tanto che mi perdonerà le debolezze umane che
mi hanno impedito di mandargliela subito.

Nella lettera con cui Le ho comunicato la sua morte ho scritto che era
caduto eroicamente, ma non è vero, perché invece lui è vissuto eroicamente.

Buon Natale.”

racconto pubblicato on line
su www.isogninelcassetto.it
aprile 2006
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Il venditore di angurie

Una volta assai più numerosi , ora meno frequenti, ma chi non ha mai
visto quei chioschi in fregio alle strade di uscita dalle città, oppure ai lati di
certe provinciali preferite dal traffico veicolare perché più sgombre di auto?
Una baracca, con il tetto di lamiera, sovente coperto da un po' di paglia, un
bancone ricoperto di alluminio, o più recentemente di plastica, come le quattro
o cinque sedie messe lì alla rinfusa accanto a un tavolo di legno segnato dagli
anni e dall'uso, una tinozza piena d'acqua con le angurie al fresco e, nella
migliore delle ipotesi, un grande frigorifero con la porta a vetro ed in bella
mostra delle fette rosse del frutto tipicamente estivo, oppure bene ordinate
in un contenitore fra pezzi di ghiaccio che la calura va sciogliendo sempre
più rapidamente: questa è una melonaia , annunciata lungo il nastro d'asfalto
da cartelli scritti in un italiano spesso approssimativo, evidenziata nelle notti
d'estate da una ghirlanda di luci multicolori.

Ce n'è una anche vicino a casa mia: è lì, come il suo proprietario, da
quasi trentacinque anni. Si anima con i primi caldi e si chiude non appena
le sere si rinfrescano. Dietro il bancone c'è Claudio, capelli bianchi che un
tempo erano biondi, occhi chiari, il volto segnato dalle rughe, la voce che si
è fatta roca per via di quei sigari che costituiscono al tempo stesso il suo vizio
e il suo passatempo.

Di giorno apre i battenti verso le nove e la sera chiude quando non ci
sono più avventori.  

Lo conosco da quando ero ragazzino; è un po' più vecchio di me e non
ha avuto una vita fortunata, perché il matrimonio si è rivelato un fallimento
e l'unico figlio, che adorava letteralmente, una sera di novembre non è più
tornato dal lavoro: a un incrocio, complice la nebbia, un autocarro gli si è
parato davanti; inutile è stata la frenata e in quel fragore di lamiere contorte
e vetri infranti con cui si è spenta quella giovine esistenza è iniziata per

Racconti di Renzo Montagnoli
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Claudio una lunga vita di solitudine che sembra non avere mai termine.
Per lui la melonaia non è solo un'attività, ma è molto di più, perché

rappresenta un breve intervallo di vita; ascolta le chiacchiere degli avventori,
si unisce alle stesse, arriva perfino a sorridere.

Quest'anno l'estate è cominciata prima del solito e già ai primi di giugno
il caldo è stato soffocante, e con esso l'arsura, che solo una fetta di anguria
dolce, tenera e saporita può calmare. Ho deciso, quindi, di comprarne una
intera e ovviamente, anziché ricorrere al supermercato, dove peraltro costa
meno, sono andato da Claudio.

Ricordo, come fosse ieri, l'emozione che ho provato nel vedere quei
bei frutti verdi, oblunghi, gocciolanti d'acqua e il sorriso del venditore che
ne magnificava le qualità.

A onor del vero, ho avuto qualche cosa da ridire sul prezzo, aumentato
un po' troppo rispetto allo scorso anno, ma Claudio ha saputo spiegarmi anche
questo; ha abbassato gli occhi, poi, con voce bassa, mi ha detto:

- E' vero, costano caro rispetto al supermercato, ma io non vivo che di
queste e in una       stagione devo fare la provvista di quel poco che mi è
necessario per vivere, ma che è        aumentato a dismisura… Mi accontento,
a mezzogiorno un piatto di pasta, la sera       spesso di un po' di pane con il
latte, ma anche questi hanno il loro prezzo, così come       l'affitto del
monolocale dove vivo, la luce che in inverno è d'obbligo, il riscaldamento,
i       pochi sigari, la benzina della motocarrozzina con cui vado a prendere
dai coltivatori le      angurie. Risparmio su tutto, ma non bastano mai.

E' stato talmente convincente che, quando gli ho dato una banconota
da 10 Euro, a fronte di un prezzo di 8, non ho potuto fare a meno di dirgli
di tenere il resto, ma non ha accettato. Mi ha guardato negli occhi e con tono
normale ha quasi scandito le parole:
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 – Sono povero, è vero. Ti ringrazio, ma non offendermi con la tua
misericordia.

Mi sono sentito un verme, ho abbassato lo sguardo, ho mormorato
velocemente alcuni convenevoli per scusarmi e sono corso via.

Quando sono tornato le volte successive, nessuno di noi due ha accennato
a quella mia infelice frase e anzi il tono di familiarità si è accentuato.

Un giorno, che non c'era nessun altro, mi ha detto:
- I tempi cambiano. Una volta si veniva da me per gustare l'anguria e

per chiacchierare, oggi i più divorano quasi la fetta e poi scappano
all'inseguimento di chissà che cosa e il saluto di commiato ha più il sapore
di un obbligo di cortesia che del ringraziamento  per un po' di tempo trascorso
insieme. La gente corre come impazzita, ha molto di più come beni, come
mezzi, ma in fondo in fondo si sente più sola di me.

Si ferma un attimo, abbassa gli occhi e riprende:
- Finita la stagione, io cambio e come un orso vado in letargo, modifico

perfino il carattere ,saluto appena, evito i clienti anche come te, perché non
è il tempo per parlare. La solitudine può anche essere sopportabile se non ci
sono brevi interruzioni della stessa, un po' come il silenzio di cui non ti accorgi
se non dopo un rapidissimo rumore. D'estate è diverso, con il brusio della
strada, il viavai dei clienti… E la solitudine allora non esiste, nemmeno la
notte, quando dormo sulla brandina dentro la  baracca.

Le sue parole fanno riflettere, i pensieri di quest'uomo scarsamente
istruito sono una fonte che sgorga nel deserto, sono la base di qualsiasi
esistenza e dimostrano che la felicità non è canonizzabile, ma come concetto
è differenziato per ciascuno di noi. Claudio, nel pur breve periodo dell'estate,
a suo modo è felice, perché realizza una condizione diversa dal solito, perché
il contatto umano, per quanto spesso superficiale, può essere altamente
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gratificante.
Sì, lo ammetto, sono orgoglioso di essere parte della temporanea felicità

di Claudio, perché pure io, quando ho modo di parlare con lui, mi accorgo
di quanto la vita possa essere interessante: nel suo accontentarsi di così poco
c'è tutta la ricchezza d'animo di chi sa che la vita è fatta di piccole cose, il
cui significato, la cui portata, può anche essere molto grande.

Ed è con vero dolore che oggi ho appreso una notizia quasi sconvolgente.
Sono andato per la solita anguria e ho trovato il mio amico Claudio

invecchiato, quasi fossero passati da ieri più di cento anni.
Mi ha mostrato una lettera del Comune nella quale, con quel tono

asettico tipico della burocrazia, gli è stato comunicato che non gli verrà
rinnovata la licenza per esigenze di sicurezza del traffico sulla provinciale,
quasi che, se invece di un chiosco dove fanno sosta sempre meno auto, si
trattasse di un'avvenente passeggiatrice che richiama decine di clienti.

Il vero motivo lo sappiamo entrambi: quell' area è stata resa edificabile
e per costruire bisogna abbattere.

Ha le lacrime agli occhi, la voce che gli trema, quando mi dice:
- Fammi un favore, passa la voce in paese che oggi, ultimo giorno di

vita della melonaia , ci sono angurie gratis per tutti. Voglio vedere tanta gente,
sentire una moltitudine di voci e ...

La voce gli si spezza e il pianto diventa irrefrenabile.
Gli metto una mano sulla spalla :Dopo, Claudio, qualche giorno vieni

a trovarmi, stiamo un po' insieme, magari ti fermi      anche a cena; guarda
che mi farebbe piacere.

- Si asciuga gli occhi, mi guarda fisso e mi scandisce con voce ferma
:Ti ringrazio, ma te l'ho già detto un'altra volta, se ricordi: non offendermi
con la tua misericordia.
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Non oso replicare, perché ha ragione; lo saluto, prometto che diffonderò
la voce in paese e sto per andarmene quando lui mi allunga una bella anguria.

Non so se pagare o no, biascico un semplice ringraziamento e me ne
vado, consapevole che non lo rivedrò mai più.   

(da “Storie di paese”)

racconto pubblicato on line
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