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Quellevicine

La signorina Celeste annuso I'aria, arriccio il naso con espressione
disgustata, quindi chiuse lafinestra della cucina con un colpo secco e apri
il rubinetto per riempire d'acqua la pentola dove avrebbe fatto bollire la sua
pastasciutta. Quelle dannate egiziane stavano di nuovo cucinando uno dei
loro piatti dall'odore indefinibile, dolciastro e speziato, che si diffondeva
implacabile per tutto il cortile.

Chissa cosa mai ci mettevano dentro, nelle grosse marmitte dove
facevano cuocere la carne che andavano a comprare dal macellaio arabo in
fondo alla strada... gia, perché ora c'era persino bisogno di un macellaio
speciale, per tutti questi stranieri che si erano installati negli ultimi anni in
buona parte del vecchio agglomerato di alloggi popolari dove la signorina
Celeste era stata costretta atrasferirs, suo malgrado, vent'anni prima, quando
Sl era resa conto che le magre risorse finanziarie non le permettevano di
continuare a pagare |'affitto della vecchia casa borghese della sua gioventu:
colpa di suo padre che I'aveva fatta crescere nella bambagia, da signorina
dellabuona societa, studi a conservatorio etutto il resto, mapoi s eragiocato
a casino quasi tutte le sostanze di famiglia...

Morti entrambi i genitori, svanitala speranzadi trovare un marito dopo
gualche esperienza sfortunata, a Celeste, per campare dignitosamente, non
era rimasto che dare lezioni di musica per arrotondare le magre entrate
provenienti dal poco che aveva salvato dalle follie paterne.

Certo, da quando vi s eratrasferita la gente che occupavagli alloggi
attorno alei era cambiata molto.

All'inizio si era trattato soprattutto di famiglie di operai o impiegati
di basso livello, oppure di pensionati. Negli ultimi anni, pero, non appena
gual che appartamento s liberava per il trasferimento altrove degli occupanti
0, Spesso, per laloro morte, data l'alta percentuale di anziani, questo veniva
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Immancabilmente occupato da unafamigliadi recente immigrazione. Extra-
comunitari, li chiamavano adesso, sospirava Celeste a cui il significato del
termine non riusciva de tutto chiaro nonostante che se lo fosse fatto spiegare
pit volte.

Quello che capiva benissimo, pero, era il fatto che, con tutte quelle
facce strane che si vedeva intorno, il grande rettangolo di palazzine
malamente ridipinte di recente, con un cortile interno abbellito da qualche
albero e da unagrande aiuola un po' spelacchiata, appariva un mondo diverso.

C'erano filippini, nordafricani, sudamericani, un paio di africani scurissmi
che a Celeste facevano un po' impressione, e tendevano a confabulare tra
loro raggruppandosi secondo i paesi d'origine. Nelle sere d'estate il
cortile risuonavadi unababele di lingue differenti, roba da non raccapezzarcis
assolutamente....

L'unica cosa che le faceva piacere era vedere, nella bella stagione, |
bambini che giocavano numerosi sotto gli alberi, cosa assai rarain passato,
guando le case avevano ospitato persone pil anziane.

Ma era cosl triste non avere piu quasi Nessuno con cui scambiare

quattro chiacchiere, santo cielo! Da quando la sua dirimpettaia si era
ritiratain unacasadi riposo, egli atri vicini avevano tradocato, gli appartamenti
accanto alel erano stati occupati da due famiglie egiziane, e lei non voleva
assolutamente avere nulla a che fare con loro.

Non che fossero persone sgradevoli, tutto sommato: gli uomini lavora-
vano come operai, uscivano di casala mattina presto e rientravano nel tardo
pomeriggio, sempre perfettamente in ordine, educati a salutare ogni volta che
laincontravano sulle scale. Le donne stavano in casa, uscivano solo per fare
la spesa 0 accompagnare i bambini all'asilo o alla scuola elementare del
quartiere, quasi sempre insieme. Dovevano essere amiche o parenti, o forse
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non si fidavano ad andare in giro da sole, parlavano entrambe un italiano
approssimativo ed erano sempre tutte infagottate da capo a piedi... e poi
cucinavano quelle strane cose!

Celeste mangio la sua pastasciutta e un po' di prosciutto con gusto, poi
riordind la cucina, guardo il notiziario, quindi sedette arammendare qualche
capo di biancheria. Stava giusto pensando di uscire afare due passi quando
arrivo il dolore: unafitta acuta e insistente sotto il braccio sinistro.

Sulle prime non ci fece caso: era sempre pienadi reumatismi, dopotuitto.
Ma questo era sempre piu acuto e insistente, e Celeste si spavento,
perché sapeva di avere fin troppi anni sulle spalle. 1l cuore, certo: doveva
essere il cuore. Doveva chiedere aiuto, andare in ospedale...chiamare la
signora Bianchi, quella del quarto piano, forse...

Barcollando, Celesteraggiunselaportadingresso e usci sul pianerottolo,
ma si rese conto che non ce I'avrebbe mai fatta a raggiungere le scale:
il dolore era troppo forte. Suo malgrado emise un gemito, accasciandosi
contro la porta della sua dirimpettaia, vicino alle scale.

Un attimo dopo, |a porta si apri e qualcuno si affretto a sostenerla,
facendola appoggiare contro il muro. Celeste senti la voce concitata
della suavicina chiamare aiuto, quindi aprirs la portadell'altro appartamento.
Ora erano in due che cercavano di tirarla su, parlando fra loro in una
lingua sconosciuta.

Cerco di spiegarsi stringendo il braccio di una delle due donne: "l1
cuore... devo andare all'ospedale!"

L'altra annui, disse qualcosa all'amica e rientro in casa. Dopo
gualche momento di trambusto, Celeste la senti gridare al telefono, nel suo
italiano incerto, chiamando un‘ambulanza.

La sirena risuono in lontananza appena pochi minuti dopo, e dalle
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voci provenienti dalle scale Celeste capi che doveva essere entratanel cortile.

Una delle due donne che |e stavano accanto si slancio verso |'ingresso
per richiamare |'attenzione dei |ettighieri, e ricomparve poco dopo seguita da
due robusti giovanotti in tuta arancione.

"Eccoci, sgnora, stiatranquilla, oralaportiamo in ospedae. C'e nessuno
che la puo accompagnare?’

"No... vivo sola." disse Celeste a fatica, ma la sua dirimpettaia
s fece avanti timidamente:

"Vengo io, sono lavicinadi casa. Lasignora credo non ha parenti..."
parlotto rapidamente con I'amica, per accordarsi riguardo alla custodia dei
figli a ritorno da scuola, quindi sali con decisione accanto alla barella e
I'ambulanza parti a sirene spiegate.

Immobile, gli occhi chiusi, Celeste sentiva che il lettighiere stava
lottando con gli strumenti a sua disposizione per farla arrivare in tempo
al'ospedale, main quel momento il suo solo legame con lavitaeralagiovane
mano che stringevalasua, aricordarle che qualcuno s era ancora preoccupato
per lei.

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
il 15 gennaio 2004
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L’ intruso

II bambino non piangeva piu. Esausta, Sara si appoggio all'indietro
contro lo schienale della poltroncina a fiori cullandolo ancora in modo
quasi impercettibile, quindi rimase per qualche minuto pressochée
Immobile, respirando lentamente e afondo per rilassars.

La casaoraeraimmersanel silenzio. Avvertiva soltanto, atratti, echi
di unamusica proveniente da chissa dove, e poi nient'altro che la sensazione
piacevole di tepore che sapeva comunicarle quel fagottino adagiato contro
di lei, ed il respiro regolare del bambino ormai immerso nel sonno: dormiva,
finalmente, e su questo non c'erano dubbi.

Muovendosi con estrema circospezione per non svegliarlo, Saras azo
in piedi e depose suo figlio nel lettino a pochi passi dalei, gli rimbocco
le coperte e finalmente fu libera di lasciare la stanza da letto per trasferirsi
In soggiorno.

Quasi tutti I'avevano giudicata una pazza quando avevadeciso di mettere
a mondo quel bambino nonostante che il padre, suo compagno da molto
tempo, |'avesse lasciata sola non appenainformato dell'incipiente gravidanza,
ma Sara non si era curata delle opinioni contrastanti: aveva trentatre
anni, un lavoro che le garantiva I'indipendenza economica, e vivevain

un appartamento lasciatole in eredita dal padre scomparso qualche
anno prima, percio poteva permettersi di non temere il futuro.

Certo, avevaanche amato Marco, il padre del suo bambino, e progettato
di formare unafamigliacon lui, tanto che vederlo fuggire in quel modo aveva
costituito una delusione davvero cocente, tuttavia gli anni passavano e Sara
temeva di non avere piu davanti a sé molto tempo a disposizione per avere
dei figli. E se non avesse incontrato un altro uomo?

L'orologio biologico correva, ed era per questo che Sara aveva scartato
apriori lapossibilitadi abortire.
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Sua madre, risposatasi con un amico di gioventu col quale aveva scelto
di condividere serenamente laterza etd, non aveva ostacolato la suadecisione:

"Stai per assumerti una responsabilita enorme, mia cara, perché
ti sara doppiamente difficile crescere un bambino senza padre. Un giorno tuo
figlio potrebbe anche rimproverarti per questo... pero Giovanni ed io saremo
felici di aiutarti intutti i modi, e quando dovrai riprendereil lavoro naturalmente
ce n‘'occuperemo noi, almeno finché non ti sara possibile mandarlo al nido,
epoi al'asilo."

Cosl, in unafresca e luminosa giornata d'aprile, era nato Valerio, ela
vita di Sara era cambiata completamente: ritmi, orari, abitudini. Pensieri,
preoccupazioni teoriche e pratiche riguardo a pannolini e biberon, pappe
ed omogeneizzati, e poi una serie d'atre cose di cui, fino a quel momento,
Saraavevaignorato |'esistenza, ma che orale sembravano tutte assolutamente
fondamentali.

Trapoche settimane, terminato ancheil periodo di congedo per maternita
facoltativo, Sara avrebbe ripreso definitivamente il suo lavoro in ufficio,
egias chiedeva che effetto |e avrebbe fatto ritrovars dopo tanto tempo dietro
la sua scrivania, in un mondo che a momento le appariva del tutto estraneo,
maal quale, bene 0 male, avrebbe dovuto riabituarsi: dopotutto, in precedenza
aveva goduto di una certafamada"donnain carriera', no?

Valerio, con i nonni, sarebbe stato benissimo.

Il telefono ruppe il silenzio e Sara, strappata ai suoi pensieri, ando
arispondere di malavoglia.

"Pronto!™

"Sara? Ciao, sono Marco."

Sara ebbe la sensazione che il respiro le mancasse di colpo. Dovette
aspettare un attimo prima di rispondere, e lo fece bruscamente per evitare

apologos - www.isogninel cassetto.it 8 Racconti di Annamaria Trevale




L’ intruso
La collana
di narrativa

che lavoce sincrinasse, tradendo |a sua sorpresa:

"Che cosavuoi ?'

"lo...vorrei parlarti."

"Non abbiamo niente dadirci."

"Non e vero! 1o ho bisogno di dirti alcune cose, Sara.”

"Non mi riguardano piu."

"Non puoi trattarmi cosi!"

"Perché, tucome mi hai trattata?'

"L o so, sono stato un essere spregevole, mati sto chiamando proprio
per questo. Sono qui, sotto casa tua, e vorrel vederti, parlarti e sapere del
bambino. Non ce lafaccio piu ad andare avanti senza avere notizie di te, di
voi. E vorrei vedere mio figlio. Insomma, possiamo parlarne?”'

Stranamente, la voce di Marco aveva un tono disperato, mentre lei,
passato il terribile attimo di smarrimento iniziale, si sentiva gia piu fredda
e controllata: ma doveva prendere tempo, perché c'era qualcosa che non le
andavain quella situazione.

"Hal detto che sei qui sotto casa mia?"

"Certo, ti sto chiamando dal cellulare.”

"Vabene, scendo giu."

"Non posso salire?

"No! Scendoio."

Sara passo rapidamente in camera da letto: Valerio dormiva, immerso
In un sonno profondo, alla tenue luce della piccola lampada schermata. Non
s sarebbe accorto di nulla, sperando che non s svegliasse proprio nel successivi
dieci minuti... pregando mentalmente perché cio non accadesse, Sara spense
tutte le luci, in modo che le finestre verso strada fossero buie, indice di una
casavuota, e Uscl.
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Marco erain piedi accanto a portone, visibilmente nervosissmo, mentre
la sua auto blu spiccava parcheggiata di traverso sul passo carraio.

"Come stai ?'

"Bene."

"Dimmi del bambino, ti prego.”

Sara lo squadro da capo a piedi. Eral'uomo che aveva amato, ed era
il padre di Vaerio, che dormivaignaro tre piani piu in ato, ma se n‘eraandato
un anno prima per paura di diventarlo, lasciandola sola ad affrontare la
maternita. Tutti quel mesi erano stati solo suoi... Anche il futuro avrebbe
potuto essere solo suo, perché no?

"Non c'e nessun bambino” rispose con calma.

Marco ebbe unareazione inattesa: le afferro con le mani gli avambracci
e la scosse con violenza, sconcertato e rabbioso.

"Cosa? Non e possibile!”

"Perché ti meravigli tanto? Ho fatto quello che mi consigliavano tutti
quanti dopo latua fuga vergognosa: ho abortito. Pensavi fossi cosi sciocca
datenermi un figlio rifiutato dal padre?'

Incapace di trovare unarisposta, Marco lalascio andare. Intuendo che
stava risultando convincente, Sara continuo: "Ora capisci che non abbiamo
veramente piu nulladadirci? Vattene, elasciami in pace. Non voglio rivederti
mai piu daqueste parti, intes?" e con un movimento rapido gli volto le spalle,
fece girare lachiave nellaserraturadel portone e scomparve dentro il palazzo,
lasciando Marco ancoraimmobile, come pietrificato sul marciapiede deserto.

L 'appartamento al terzo piano era sempre immerso nel silenzio, ma
Saras accorse di tremare mentre si chinava sul lettino acontemplare Valerio
placidamente addormentato, pensando tuttavia con sollievo che lui non avrebbe
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mai saputo nulla di quanto era appena accaduto.

Poi, quando inizio a sentirsi sufficientemente calma, ando ad aprire la
finestradel soggiorno e lancio unarapida occhiata ala strada, dove non c'era
pititracciané di Marco né dellasuaauto: oraeratempo di andarsene finamente
adormire accanto al suo bambino.

racconto pubblicato on line
SuU Www.isogninel cassetto.it
il 24 gennaio 2004
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|| razzista

Faceva un freddo cane, e da quel cielo grigio e spesso non c'era
d'aspettarsi proprio niente di buono: garantito che prima di notte avrebbe
cominciato anevicare. E lui, Gianni, se ne stavali come un alocco sul ciglio
della strada ad aspettare che qualcuno gli desse un passaggio per tornare in
citta, sperando anche di riuscire poi atrovare una sistemazione passabile per
la notte... Da quando la sua convivente I'aveva buttato fuori di casa non ne
avevaimbroccata una giusta. Datempo non aveva piu fissa dimora, della sua
famiglia d'origine non restava nessuno, se non lontani parenti che facevano
ameno piu che volentieri di ricordarsi della sua esistenza: meglio stare alla
larga da un tossi codi pendente faticosamente uscito dal giro, mamai reinserito
apieno titolo nella societa. ..

Buona, |a societd! Tante chiacchiere, mille esortazioni e promesse
finché stava nella comunita di recupero ma poi, una volta fuori, tutti
gli avevano voltato le spalle.

Nessuno davavolentieri lavoro ad un ex tossico, anche se ufficialmente
"riabilitato", chiunque veniva primadi te nelle preferenze dei padroni.

La fabbrica dove aveva lavorato in passato si era riempita
d'extracomunitari, per esempio, e il suo vecchio datore di lavoro gli aveva
detto chiaro e tondo di privilegiare un senegalese 0 un maghrebino, disposto
arigare dritto pur di non perdere lavoro e permesso di soggiorno, piuttosto
che un noto attaccabrighe come lui.

Ci mancavano pure quegli schifosi negri e nordafricani arompere le
scatole, ora. Non solo si accaparravano il lavoro, ma erano pure piu in
gamba a spartirsi i rifugi per i senzatetto, sempre in prima fila alle
mense dei preti dove distribuivano pasti caldi a scrocco... una iattura,
Insomma.

Come se non bastasse, |'affronto peggiore aveva dovuto subirlo da Sara,
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ladonnacon cui s eramesso uscendo dallacomunita, anche lel un'ex tossica,
che pero aveva trovato subito una sistemazione decente in un'impresa di
pulizie: dopo averlo buttato fuori di casa, inviperita per il fatto che, secondo
lel, lasfruttava, s eramessainsieme ad un suo compagno di lavoro, un lercio
albanese...

Eccoli, i primi fiocchi di neve! | veicoli di passaggio avevano giai fari
accesi nella luce calante, ma nessuno accennava a fermarsi: fra poco i
guidatori non I'avrebbero piu visto, e del resto si stavano facendo sempre piu
rari.

Gianni comincio a tremare nel suo vecchio cappotto sbrindellato, si
alzo in piedi e si sforzo di muovere qualche passo, anche se non sentiva
piui piedi. Chissa, forseil suo destino eradi morire assiderato? Bah, tanto
che importanza avevacontinuare lavitadi merda che stavafacendo, dopotutto?
Nessuno avrebbe pianto per lui.

Una vettura di grossa cilindrata che stava sopraggiungendo alle sue
spdleinizio ardlentare, e frend dolcemente apocadistanzadalui. Barcollando,
Gianni si volto, incerto se sperare 0 no, ma una voce baritonale domando:

"Ehi, amico, serve aiuto? Fatroppo freddo per stare qui afare autostop...
sl

Solo quando fu seduto comodamente nel caldo abitacol o dellalussuosa
berlina, Gianni vide bene il guidatore: un uomo sulla cinquantina, vestito con
eleganza, dalla pelle scurissima...un negro, insomma.

"Doveva?'

"Danessuna parte, in citta va bene. Devo cercare un posto per la notte."

"Non hai una casa?"

"No, non ce I'ho piu. Succede.”

L'uomo, sorpreso dal tono sgarbato, lancio un'‘occhiata a Gianni,
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ma replico con calma.

"Lo so, ti posso capire. o sono venuto in Italia da ragazzino senza
un soldo e ho fatto lafame per un bel pezzo per poter studiare..."

"Pero ti € andata bene, mi sembra..." osservo Gianni indicando con un
gesto eloquente del braccio I'interno dell'auto di lusso. L'uomo annui:

"Ho avuto fortuna. In societa con altri amici abbiamo deciso di far
arrivare dal nostro paese d'origine degli articoli davendere qui in Italia, sai,
guando iniziavalamoda"etnica’, come la chiamate qui, abbiamo trovato la
strada giusta. .. adesso abbiamo un bel giro d'affari e ci slamo sistemati tutti
guanti bene. Mi sono sposato, ho due figli, ho fatto venire qua mio fratello
e miasorellaalavorare con me... e posso anche permettermi di aiutare altre
persone, quando capita.”

Gianni impreco mentalmente. Pure il negro fortunato, doveva capitargli.

"V uoi mangiare qualcosa?’

"No." Avevafame, manon |'avrebbe certo detto a quel tipo.

"Hal almeno un posto dove dormire stanotte?"

"Cazzi miei."

"Ok. Doveti lascio? lo vado verso la stazione."

"V abene anche per me."

L'uomo percorse ancora qualche centinaio di metri, quindi accosto
adestrae s volto bruscamente verso Gianni.

"Senti, amico, capisco che hai i tuoi problemi, ma se vuoi un pasto
caldo e un posto decente dove dormire stanotte, e magari anche qualcuna
delle prossime, io te li posso procurare, altrimenti ti saluto e amici come
prima lastazione e li avanti."

Gianni rifletté soltanto per un secondo: eratardi, avevafreddo e fame
e nessunaidea su come sistemarsi per le prossime ore. Forse non erail caso
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di fare tanto lo schizzinoso.

"Vabene... grazie."

In silenzio, I'uomo riaccese il motore e |'auto torno nel flusso di traffico.

Gianni sl morse le labbra, pensando a come I'avrebbe schernito la sua
ex donna se avesse potuto vederlo in quel momento, ridotto ad accettare
la carita di un negro, ma per fortuna quella stronzetta era finita chissa dove
col suo albanese, e non |'avrebbe di certo incontrata mai piu, percio perche
mai doveva preoccuparsene proprio in quel momento?

racconto pubblicato on line
SU Www.isogninel cassetto.it
il 2 febbraio 2004
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Tempo che passa

Perché pensare che la vecchiaia sia solo un problema riguardante il
decadimento fisico?

Pud anche accadere che riguardo a quell'aspetto le cose ti vadano

abbastanza bene, cosi come dal punto di vista del declino mentale,
perché al giorno d'oggi esistono tanti mezzi per mantenere il cervello
in perfetta efficienza, a meno di non essere proprio sfortunati e venire
colpiti daunadi quelle spaventose malattie che ti distruggono i neuroni.

Il guaio peggiore sta piuttosto nel fatto che, mentre il tempo passa,

e tutto il mondo attorno a te che invecchia, e sono soprattutto le altre
persone, quelle che ti sono care, che se he vanno senza che tu possa far nulla
per trattenerle, iniziando ad uscire ad una ad una dallatuavitafino alasciarti
desolatamente solo.

Quando nasci sono davvero in tanti |i attorno ate: genitori, nonni,
zii, cugini... A qualcuno la sorte ha lasciato ancora persino un bisnonno
0 una bisnonna, e poi esiste la variabile dei fratelli maggiori, che possono
esserci 0 non esserci, main mancanzadi quelli € probabile chein futuro ne
arrivino di minori ad aumentare I'entita della compagnia. E se nei tuoi primi
anni di vita una bisnonna novantenne, o un nonno dalla salute malferma, se
ne vanno all'improvviso, non riesci nemmeno a sentirne la mancanza per
molto, perché sai troppo impegnato acrescere, ascoprireleinfinite potenzialita
del mondo che ti circonda, e in fondo quelle persone anziane che ti sono
rimaste accanto per cosi poco tempo non sono riuscite a depositare grandi
tracce di sé nellatua memoriainfantile.

Tu pero intanto ti trasformi giorno per giorno, e nel frattempo
alcune figure acquistano sempre piu importanza nella tua esistenza,
tanto che laloro presenzati sara a lungo indispensabile: genitori, fratelli,
sorelle, amici del cuore, uomini 0 donne amati.
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Piu tardi, quando col trascorrere del tempo saranno loro ad iniziare
ad andarsene uno dopo l'altro, sara ogni volta una piccola parte dellatua vita
amorire con ciascuno di essi: il tuo essere stato figlio, fratello, compagno.

E poi, inaspettatamente, verra per te il giorno decisivo. Potrai
essere ancora una persona attiva ed in buona salute, attorniata dall'affetto
di molte persone care come figli, nipoti, generi e nuore, ma giungera
casualmente un momento in cui ti renderai conto che non sara rimasto
piU nessuno, vicino ate, in grado di ricordarti com'eri apparso da bambino,
0 appena adolescente: scopriral in quell'istante, con angosciainfinita, di essere
I'unico testimone sopravvissuto a mondo lontano dellatua giovinezza, perché
tutti i coetanei cheti erano stati cari ti avranno gia preceduto chissa dove, e
ti sentirai davvero solo.

Sara soltanto allora che avvertirai improvvisamente tutto il peso
del molti anni vissuti, delle scelte mancate, dei ricordi struggenti, e forse per
alleviarlo non ti bastera neppure il sorriso dell'ultimo nipotino appena nato.

racconto pubblicato on line
SU WWW.isogninel cassetto.it
il 3 maggio 2004
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Il solitario

Nessuno degli abitanti del palazzo poteva affermare di conoscere
personalmente I’ uomo solitario che occupava gia da alcuni anni il bilocale
al settimo piano della scala a destra.

Per Giovanna, chein base a suo ruolo istituzionale di custode avrebbe
dovuto essere la persona piu informata a proposito di tutti gli inquilini, egli
costituiva soltanto un’immagine fugace che transitava davanti alaguardiola
ogni mattina attorno alle otto, pronunciando esclusivamente un laconico
“Buongiorno” primadi varcare il portone di vetro colorato del palazzo, da
dove difficilmente sarebbe ricomparso prima delle sette di sera, orain cui
cessavail servizio di portierato.

| vicini di piano, del resto, una signora anziana e malfermain salute
che usciva da casa molto raramente, ed una coppia di mezza eta senzafigli,
la cui vita era scandita da rigidi orari impiegatizi, non avrebbero potuto
raccontare granché piu di lei: I’ appartamento restava vuoto per tutto il giorno,
salvo durante |” unica mattina settimanale in cui una giovane peruvianaveniva
arigovernarlo scrupolosamente.

Soltanto la sera si udiva, a volte, I’eco di qualche trasmissione
televisiva o di brani musicali, perlopiu di genere classico, diffusi da un
impianto stereo, ma non risultava che I’ uomo vi ricevesse mai ospiti d’ alcun
genere.

Eppure non sembrava una persona particolarmente stravagante: era
anzi un uomo molto distinto, attorno ai trentacinque anni d’ eta, vestito sempre
In modo sobrio e con una certa el eganza, secondo |o stile degli uomini d’ affari.

Possibile che non avesse unavita privata come tutti, dei parenti, qualche
amicizia, unafidanzata da portarsi a casa ogni tanto?

Giovanna, per la verita, non era una donna particolarmente curiosa,
enon s eramai posta domande su quell’ inquilino.
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Avevail suo daffare a svolgere coscienziosamenteil lavoro di portierato
in un palazzo che contava cinquanta appartamenti divisi su due scale,
ed essendo una persona scrupol osa non amava perdere tempo in chiacchiere
guando il lavoro da sbrigare era sempre tanto: era stata la vecchia noiosa
del terzo piano a sinistra, la signorina Cerruti, che costituiva il terrore
di quasi tutti gli inquilini perché specializzata nell’ attaccare interminabili
bottoni a chiunque incontrasse nell’ androne o sul marciapiede nel pressi del
palazzo, durante le sue limitate uscite mattutine, a sollevare per la primavolta
una questione su di lui.

“Ma a lei quell’ingegner Bini del settimo piano non sembra un
po’ strano?’ le aveva domandato improvvisamente una mattina
quell’incorreggibile pettegola, dopo essersi come di consueto fermata
davanti allaguardiola, nella speranza di ricevere un po’ d’ attenzione.

Giovanna, che, seguendo una vecchia abitudine, si stava mostrando
occupatissima a smistare la posta per non essere troppo coinvolta nella
conversazione con quellavipera, s strinse nelle spalle: “Cosa ci sarebbe di
strano, secondo lel, in una persona che esce ogni mattina per andare alavorare
etornaacasalasera, comequasi tutti quanti?’

Lasignorina Cerruti finse di fare subito marciaindietro.

“Oh, niente, per carital E poi io non lo conosco nemmeno, non lo vedo

mai...”
“E allora perché afferma che le sembra strano, se non lo vede
mai?’ larimbecco la custode, sperando di liberarsene, ma eramolto difficile
smontare una fuoriclasse della maldicenza di quel calibro, che riparti subito
al contrattacco:

“E’ stata la sua vicina di piano, la signora Rossi, a raccontarmi
che le daI’impressione d’ essere un fantasma: non ¢’ e mai, non frequenta
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NessuUNo, NON riceve persone in casa e passaquas tutti i sabati e le domeniche
fuori, uscendo la mattina presto e tornando la sera quasi come se lavorasse
anche nel giorni di festal”

“Avralafamigliain un’adtracitta e laraggiungera per il fine settimana:
al giorno d'oggi ci sono molte persone costrette alavorare lontano da casa,
cosa ci sarebbe di straordinario?’ replico Giovanna, domandandosi intanto
aquale terzo grado fosse stata sottoposta la signora Rossi, persona che non
le eramai sembrata particolarmente loquace, per lasciarsi andare ad elargire
tante informazioni sul suo vicino a quella vecchia pettegola.

L a sera stessa, quando vide rientrare |I’'ingegner Bini giusto mentre
stava chiudendo I’'ingresso prima di andarsene a casa, Giovanna rispose
al suo abituale, rapido saluto con un “buonasera, ingegnere’ che cerco di
rendere piu cordiae possibile, accompagnandolo da un largo sorriso, quasi
avoler istintivamente compensare |la malevolenza della signorina Cerruti. S
rese conto, tuttavia, che I’uomo non le stava prestando la minima attenzione,
assorto com’'erane propri pensieri mentre spariva rapidamente nell’ ascensore,
le cui porte automatiche si richiudevano gia di scatto alle sue spalle.

Non aveva nessun’ importanza, in fondo, che una vecchia ficcanaso
che non aveva altro modo d'impiegare il proprio tempo ne sprecasse
una piccola parte a fantasticare attorno all’ esistenza di un coinquilino
un po’ troppo solitario, al quale i pettegolezzi del condominio sarebbero
probabilmente risultati del tutto indifferenti, concluse Giovanna avviandosi
Verso casa.

Una settimana dopo, |’ ingegnere non transito davanti alla portineriané
al mattino né alla sera, e non lo fece nemmeno il giorno successivo. Passo
invece, del tutto inaspettatamente perché non era la sua mattina abituale, la
giovane peruviana che sali a settimo piano con un aspetto piuttosto alterato
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e ne ridiscese dopo meno di un’ora, andandosene con una piccola borsa
rigonfia.

“Chissa cosa stara succedendo?’ s chiese Giovanna, perplessa, manon
era suo compito fare domande: se la donna andava e veniva liberamente
nell’ appartamento, o facevadi sicuro in accordo col proprietario.

Infine, fu lasignora Rossi, che tornava visibilmente agitata dall’ edicola,
col giornale tenuto stretto in mano come se fosse una bomba pronta ad
esplodere, aperto alla pagina di cronaca, e si arrestava davanti alla
guardiola per mostrarglielo, a farle capire che qualcosa di terribile
doveva essere accaduto...

UCCIDE LA FIDANZATA IN COMA STRAPPANDO | TUBI DEL
RESPIRATORE

Alessio B. uningegnere trentaselenne contitolare di uno studio tecnico,
che da cinque anni trascorreva ogni momento libero ad assistere |la fidanzata
Laura M., sprofondata in un coma irreversibile a seguito di un tragico
Incidente automobilistico del quale o stesso fidanzato sembra si ritenesse
responsabile, ieri sera ha improwvisamente deciso di porrefine all’ esistenza
della giovane donna staccando i collegamenti dei macchinari che la mante-
nevano artificialmente in vita.

Quando gli infermieri del reparto ospedaliero se ne sono accorti, era
ormai troppo tardi: Laura M. era gia deceduta, mentre Alessio B. ha atteso
senza la minima reazione I’ arrivo dei carabinieri, ai quali Si € consegnato
spontaneamente, sostenendo di aver agito in piena coscienza “ per permettere
ad una creatura gia morta di riposare finalmente in pace” .

Alcuni parenti ed amici hanno dichiarato che |’ uomo molto probabil-
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mente meditava di compiere il suo gesto fin da quando i medici avevano
dichiarato che per la fidanzata non c’era piu nessuna speranza di poter

tornare ad una vita normale.

racconto pubblicato on line
SU WWW.isogninel cassetto.it
il 12 agosto 2004
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Ombre della sera

“Sal stanca?’ domando premurosamente Cristina rompendo un silenzio
che le sembrava durare da troppo tempo, per quanto ormai sapesse che sua
madre non amava eccessivamente dilungarsi in chiacchiere.

Marta scosse appenail capo e continuo afingers interessata allarivista
che stava sfogliando, ma in realta non aveva nessuna voglia di leggere.
Avrebbe voluto piuttosto dichiarare che si, forsein certi momenti eradavvero
stancadi sentirg trattare come un’invalida, di vedere la pena negli occhi delle
suefiglie, di sopportare le loro premure eccessive, ma purtroppo non trovava
mai |’ energia sufficiente per spiegare che, anche se le gambe non le permet-
tevano di muovers con prontezza come un tempo, il suo cervello continuava
afunzionare ameraviglia, e non eraproprio il caso che s comportassero con
lel in quel modo.

Laura e Cristinasi sarebbero senza dubbio mostrate offese e risentite,
in particolare la seconda, che erala piu sollecita nei suoi confronti, ma che
spesso finiva per comportars in modo quasi oppressivo, soprattutto da quando
S eraritrovata avivere dasola: divorziata, i figli ormai accasati, sembrava
adorare quel ruolo dainfermiera premurosache si erainventata e che voleva
atutti i costi mantenere, pur sapendo di non essere poi cosi indispensabile
come si ostinava a voler dimostrare in ogni occasione.

Laura del resto, piu realista, le aveva anche espresso i suoi dubbi
In proposito, come Marta aveva potuto apprendere casual mente tempo prima,
ascoltando una conversazione delle figlie aloro insaputa:

“Non credo tu debba preoccuparti cosi tanto, sai? La mamma puo
benissimo starsene un po’ da sola senza che tu le stia sempre addosso, non
mi sembra per nulla tanto bisognosa di un’ assi stenza continua come pensi!”

“Ma sembra sempre piu debole, poverina, 1o vedi anche tu che
ormai non riesce afare quasi niente!”
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“Nostra madre & sempre stata indipendente, e anche molto orgogliosa,
percio non dovresti farle pesare eccessivamente il fatto che oranon e piu del
tutto autonoma

lo credo che spesso se ne stia volentieri anche un po’ da sola con
se stessa, e che sia meglio lasciarla piu tranquilla, se non e lei a chiederci
espressamente aiuto.”

Gia, Laura la capiva molto meglio: erano i pensieri ed i ricordi
atenerle spesso magnificamente compagnia, di certo meglio delle chiacchiere
di Cristina attorno ad argomenti che spesso risultavano per lei del tutto
privi d'interesse, comei pettegolezzi sugli attori protagonisti di film recenti
che non avrebbe mai visto o le novita della moda, che ormai riguardava solo
le donne di almeno due generazioni successive alla sua.

Cio che apprendeva del mondo attuale sfogliando i giornali o guardando
qualche trasmissione televisiva le era ampiamente sufficiente, considerando
anche il fatto che le notizie erano perlopiu drammatiche: guerre, sciagure,
atti di terrorismo si rincorrevano nei titoli lasciando ben poco spazio ad
argomenti meno angoscianti, mentre Marta, nonostante tutto, era ancora
incline all’ ottimismo.

Col tempo avevaimparato a selezionare, trai ricordi di unavitatanto
lunga com’ era stata la sua, solo quelli che potevano regalarle ancora
momenti di benessere interiore e di serenita: gli anni felici vissuti con suo
marito Augusto, per esempio, in gioventu ed anche all’inizio della loro
vecchiaia, prima che una lunga malattia se lo portasse via, la crescita delle
figlie e de nipoti, e ultimamente perfino I’ arrivo di due pronipoti....

Era bello ritrovare talvolta in fondo alla memoria certi brandelli
dell’ esistenza caduti nell’ oblio per tanto tempo e riemersi all’improvviso
come per magia, per qualche oscura ed inspiegabile associazione mentale
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cheriusciva arestituirle I'immagine di un volto o di un luogo, i frammenti
di un dialogo remoto, le impressioni legate a momenti particolari ormai
lontanissimi e che probabilmente solo lei, ormai, erain grado di rivivere.

Daqualche giorno Martaeraalle prese con uno di quei brandelli ostinati
che, a volte, si divertivano a tormentarla presentandosi all’improvviso
senza farsi inquadrare del tutto, lasciandola nell’ incertezza per parecchio
tempo finché non riusciva atrovare loro una giusta collocazione nel passato,
oppure costringendola ad arrendersi, sconfitta, rinunciando a risolvere il
mistero.

Non che avesse dubbi, adireil vero, sull’identita della persona di cui
aveva letto I’annuncio di morte sul giornale appena un paio di settimane
prima: Marisa Bonfanti non poteva che essere, inequivocabilmente, lamoglie
di Aldo, un vecchio collegadi lavoro d’ Augusto che, infétti, laricordavanel
testo dell’annuncio insieme afigli e nipoti, per quanto dovesse essere ormai
davvero molto anziano.

Cio che tormentava Marta non era tanto il pensiero di quella morte,
inevitabile considerando I’ eta della persona, quanto il ricordo della loro
amicizia passata, e la constatazione che aveva smesso di frequentare
quella coppiada piu di trent’ anni, qguando Aldo era stato mandato all’ estero
per lavoro e tuttalafamigliavi s eratrasferita con lui.

Per qualche tempo avevano continuato a scambiarsi gli auguri in
occasione dellefestivitao ascrivers qualche cartolinadai luoghi di villeggiatura,
poi col tempo i contatti erano cessati del tutto, e chissa da quanti anni i
Bonfanti potevano essere tornati a vivere in citta senza che i loro vecchi
conoscenti ne avessero mai saputo nullal

A Marta spiaceva pensare di aver fatto questa scoperta soltanto ora che
Augusto non ¢ era piu: dopotutto Aldo era stato uno dei suoi migliori amici
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di gioventu, e se fossero stati ancora al mondo entrambi avrebbero magari
potuto rivedersi con piacere. Non aveva detto nulla ale suefiglie, ma poiché
I”annuncio sul giornale riportaval’indirizzo dei Bonfanti, grazie aquello era
stato semplice trovare anche il numero di telefono, ed ora stava solo aspettando
che Cristinas decidesse atornarsene a casa per fare la suachiamatain santa
pace.

Il tempo, perd, sembrava non voler passare mai....

Finalmente sua figlia si decise a guardare |’ orologio sospirando:

“Oggi penso che dovro andare viaun po’ prima, mamma, perché devo fare
due o tre commissioni primadi tornare a casa, ti spiace?’

Marta sorrise soddisfatta: ” Tesoro, ti ho gia detto che non ho piu bisogno
di niente, per oggi, stai tranquillal Trapoco saraoradi cenaemi hai riempito
il frigorifero come se qui dovessero mangiare sel persone...Vai pure, atrimenti
| negozi chiuderanno e non combinerai niente.”

“D’accordo, mamma, ciao!”

Marta chiuse accuratamente la porta, controllo tutte le finestre e quindi
torno aseders sullapoltronasollevandoiil ricevitore del telefono e componendo
Il numero che avevatrascritto su un foglietto di carta.

Rispose una voce femminile.

“Vorrel parlare con I'ingegner Bonfanti, per favore” disse Martain
tono impersonale.

Lavoce al’atro capo del filo replico con una certa perplessita:

“Ma...chi parla, scus?’

Marta perse subito la sua sicurezza.

“Mi dispiace, non volevo disturbare. lo... i0 sono una vecchia
amicadi gioventu, mi chiamo Marta Gardini.”

“Lasignora Gardini? Lamoglie dell’ingegner Augusto?’
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“SlI, sono io.”

“lo sono Flavia, non si ricorda di me? Giocavo con le sue figlie
guando venivate a trovarci, prima che ci trasferissimo in Francia tanti
anni fal”

Marta sospiro. Chissa se Flavia Bonfanti, che ricordava pit 0 meno
coetanea di Cristina, era diventata col tempo noiosa come suafiglia?

“Certo, mi ricordo perfettamente. |o ho telefonato perché ho letto sul
giornale |’ annuncio di morte dellamamma, e cosi ho pensato che mi avrebbe
fatto piacere risentire il papa, dopo tanti anni, anche se € triste dover fare
delle condoglianze...”

Lavoce dall’ altra parte sl fece di nuovo esitante.

“Maalloralei...non saproprio niente, signora? Neanche suo marito?’

“Mio marito € morto da molti anni, mia cara.”

“Oh, capisco. Vede, il fatto e cheil papa... insomma, € come se fosse
morto anche lui datanto tempo.”

“Cosaintende dire, scusi?’

“Semplicemente che e del tutto assente, vive ormai dacircadieci anni
I’ esistenza di un vegetale, o poco piu: mangia, dorme, nient’ altro. Non hala
minima cognizione del mondo e non riconosce nessuno. Per questo mi deve
scusare se mi sono meravigliata quando lei, poco fa, hachiesto di lui: nessuno
telefona piu da diversi anni per cercare mio padre...”

Martainghiotti per eliminareil groppo che minacciava di attanagliarle
lagolaes sforzo di congedarsi con voce normale: “La capisco miacara, non
Si preoccupi. Mi dispiace molto di averla disturbata e mi scusi ancora,
buonasera.”

L entamente poso il ricevitore del telefono al suo posto, appallottolo
il foglietto su cui aveva trascritto il numero che non avrebbe avuto piu
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Senso conservare, e 1o getto nel piccolo cestino portacarte che Laura aveva
sistemato previdentemente sotto al tavolino vicino alla sua poltrona.

L a sera avanzava e la casa era ormai avvolta nella penombra, tuttavia
Marta non aveva ancoravoglia di accendere laluce.

Aveva I'impressione che cosi i suoi fantasmi potessero venire
piu facilmente a tenerle compagnia... stasera, forse, sarebbe arrivato anche
Aldo, giovane e brillante come lo ricordava e non certo come le era stato
descritto dallafiglia pochi minuti prima

Non era sua abitudine pensare alla propria eta, ma quella sera,
contrariamente al solito, Marta si senti davvero vecchia. Molto vecchia e
molto stanca.

racconto pubblicato on line
SU WWW.isogninel cassetto.it
il 30 marzo 2005
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