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Evoluzione naturale

Tutte le città di un certo rilievo hanno il loro bravo fiume
da esibire. Il sedere molle di Roma è ben incuneato tra le
pieghe del povero Tevere. Parigi si lava della Senna, ampio e
navigabile per intero, che riesce a donare ai turisti una nuova
prospettiva dell'immortale città impressionistica. Il fiume è la
memoria tangibile del passato, tanto quanto i monumenti, i
campi di battaglia ed i trattati famosi.

La memoria. Ciò che devo recuperare.
Sono a piedi, il cielo è lucente di stelle soffocate dai

lampioni ed i palazzi rispondono sordi al richiamo delle mie
suole di vero cuoio sul selciato. Il luogo in cui sono diretto
appartiene a pochi decimi di secondo giornalieri, passati a
velocità sconvolgente dai finestrini del mio mostro cavalluto,
vanto e lustro della produzione motoristica nostrana. Una
freccia d'acciaio, comperata per dare sfogo alle mie ambizioni.
Per esibirle, portandole agli occhi di chiunque volesse
desiderare d'averle. Per rendere ancora più fuggevole l'attimo
di percorrenza del tratto di memoria. Non me ne rendevo conto
allora, solo adesso m'accorgo che questa era la reale
motivazione dell'insensato acquisto.

Vedo là in fondo la mia meta: una leggera discrepanza
del piano su cui mi sto esibendo, poi una salita ed una discesa
a formare un leggero monticello. Qualcosa di vecchio, di
scomodo per gli ammortizzatori supercalibrati, che rendono
fior fior di quattrini agli addetti ai lavori. L'utilitarismo in cui
mi ero gettato tenta di provocare un moto d'indignazione ma
l'occasione per cui mi sto dirigendo in quel luogo, la realtà in
cui sono piombato, accoglie benevola la variazione del
piattume. Non mi viene in mente con esattezza la storia delle
iscrizioni all'imbocco – latino incomprensibile -, non conosco
nemmeno l’occasione per cui è stato edificato. Ma non sono
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qui per questo, la questione puramente intellettuale non esiste
questa sera. Devo far fluire il pensiero nella giusta direzione,
risvegliando quel lato di me, assopitosi chissà quando. Come
le stelle. Come la ragazza troppo bella, passeggiante per le
strade di un luogo troppo malfamato per non evitare uno
stupro. E la morte.

Sui due lati il paesaggio cambia d'improvviso: i palazzi
lasciano il posto agli alberi dell'arcigna natura, poi le ultime
fronde scompaiono, srotolando spazio di profondità per
centinaia di metri. E lo vedo. Diritto per alcune migliaia di
passi, curvante a sinistra per   capriccio. Il fiume. Il ponte che
mi sorregge. Sotto di me l'acqua continua imperterrita il
processo di erosione sui piloni centenari, ed i rami portati
paiono impigliarsi nelle volte. Non è solo un fiume questo, è la
reale essenza della città, una macchinazione naturale,
descrivente per intero la mia vita. La vita di molti. Un tempo
vivevo ai bordi, dove la vegetazione attecchisce tranquilla, al
di sotto del quale i ratti imperversano indisturbati. Ratti grossi,
mostruosi, contendenti pelli di gatti squartati. Sono la cancrena
della società, un nemico invisibile alla vista ma necessario, che
s'avventura al centro del canale a suo rischio e pericolo. Ma
non può non provare almeno una volta l'ebbrezza del miglior
compromesso centrale, dove l'acqua è più limpida e meno
unta. Rischia sì di essere portato via dalla corrente, ma ha
bisogno di sentirsi per alcuni istanti il padrone manifesto del
tratto di fiume. Per tornare alla riva tra gli sguardi di
ammirazione dei simili. Per essere nei cuori delle femmine.
Potere qui lo chiamano.

Ed è il potere lo sporco che cerco di togliere venendo qui,
che cerco di lavare con le acque limacciose ai bordi. Dove i
ratti regnano sovrani. Quei ratti di cui faccio parte.

Lascio schioccare i gemelli dai polsi, li tolgo dalla loro
sede e li getto nel canale. Un pegno dovuto, un'offerta
sull'altare per tentar di far sentire a questo dio pagano le mie
sciocche pretese di riscossa. Ho perso la memoria, che stupido
sono stato. Il rumore provocato dal tappeto di liquido sfilante
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rievoca in me tempi lontani, luoghi del pensiero in cui vedo
ancora il bambino con le lentiggini al naso, le scarpette di
gomma usurata e gli occhi di perla nera. Che abitava in una
casa ai margini della città, in un condominio dalle pareti di
cartone. Pareti ipersensibili al battito ritmato del continuo
procreare dei vicini, del fumo del tabacco bruciato dopo ogni
performance, dell'odore della pasta e fagioli. Delle grida di
terrore quando il marito rincasava ubriaco.

Passo una mano tra il fresco trapianto, poi l'osservo
stupito: frammenti non miei, piantati su di me per tentare di
ingannare gli stratagemmi del tempo. Ne tolgo ancora un po' e
li lascio cadere al di la del parapetto, osservandoli volteggiare
per degli attimi che sembrano secoli. Restano per una
impercezione posati immobili, poi s'adeguano alla frequenza
circostante e scompaiono alla vista. Quel bambino dagli occhi
di perla nera, a disagio tra i compagni che correvano più di lui,
avevano più ragazze, più soldi e maggiore esposizione
mediatica, se di esposizione mediatica si può intendere la
recita di fine anno.

Il bambino era divenuto grande in fretta, aveva imparato
che le ragazze sono qualcosa che si ha solo se le si domanda, i
soldi un piacevole passatempo per aumentare prestigio e la
corsa un inutile perdita di energie. Tra le tante peculiarità, quel
bambino aveva riconosciuto in sé la straordinaria dote di
trattare le persone come volevano essere adoperate, con aiuti
verbali lusinghieri e occasioni di correzione decise. Dopo aver
messo a punto alcuni aspetti secondari del proprio Io, il
ragazzo fu bambino aveva lasciato la scuola e si era gettato nel
mondo del lavoro. Nella mano destra una valigia semivuota, e
nella sinistra un pugno chiuso su un biglietto di sola andata per
il successo. Il successo, il potere, essere negli occhi di tutti:
questa è la vera libidine. Più del sesso.

Verona ha il proprio Adige, dignitoso, eterno secondo tra
gli argini di mattone rosso. Il Tamigi e Londra: un rapporto di
amore e stima tra due entità troppo importanti per stare così
legate l'un l'altra. Un motorino si avvicina a velocità sostenuta,
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frena all'ultimo istante e passa con un accenno di balzo dietro
di me. Avverto il pensiero d'odio verso questo ponte, questo
fiume, che non gli ha permesso di sfogare tutta la potenza della
marmitta truccata. Povero ragazzo dalla faccia butterata sotto il
casco omologato: ti accorgerai troppo tardi del sbaglio che
commetti ogni volta che non ti fermi per guardarti attorno. Ed
io di guardarmi attorno non ci pensavo minimamente, rigavo
diritto verso la meta che mi ero prefissato, senza fare troppo
caso ai corpi che lasciavo dietro di me. Già a due mesi
dall'assunzione in una importante fabbrica di pesticidi ero capo
reparto, dopo un anno all'ufficio assunzione personale, poi
sempre più su con un ritmo vertiginoso. Ero conosciuto come
il Bulldozer,  Martello per gli amici, ed anche se continuavano
a guardarmi con astio per le nefandezze che commettevo, si
rivolgevano a me per qualunque favore gli servisse. Scoparsi
la moglie dell'infedele altisonante, attardatosi qualche camera
più in la con la donna di servizio dalle tette enormi. Badare al
cane mentre il padrone andava a trovare compiacenti amici,
inguainati in microvesti di Latex, su dei trampoli di scarpe che
li facevano assomigliare a delle giraffe malformi. Portare il
figlio del padrone a fare le prime esperienze, onde evitare che
prendesse una brutta piega in seguito. Fare il palo ad alcuni,
mentre questi assaggiavano le ultime voluttà della nuova
sostanza dalla pipetta di cristallo. Trasportare a destra e a
manca anonimi pacchi. Firenze sembra voler nascondere
l'Arno.

Con incarichi di questo genere è facile immaginarsi i
motivi delle mie promozioni lampo: tutti mi dovevano favori.
E quando anche il controllo assoluto della società fu
saldamente in mano mia, non contento del successo ottenuto,
allungai le dita su altri intrecci di tubi e persone, chiamati
ignobilmente fabbriche. Una carogna di un ratto morto
galleggia mollemente verso di me, si sofferma a giocare con
un mulinello, poi scompare anche lei. Un individuo che non ce
l'ha fatta, come quel personaggio che mi doveva troppi soldi
per non puntarsi un fucile in bocca e fare fuoco. Bum! E della
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magnifica amministratrice delegata di una celebre marca di
profumi, che per farmi acquisire l'impero in sfracello sotto la
sua dirigenza, dovette promettermi di assecondare ogni mia
voglia per un anno. Sarebbe sbagliato considerarmi come un
pervertito sessuale: io mica l'ho mai toccata questa donna, la
prestavo ad alcuni in cambio di altri favori. Sesso, droga e
pochi altri motivi possono spingere l'uomo a rovinarsi per
averli. Una alitata di vento muove le ossequiose fronde,
tentando di segarmi per qualche istante quel che ho dietro il
colletto duro della costosa camicia. Il Fiume non si increspa
nemmeno, protetto efficacemente dagli argini scavati in
millenni di passaggi d'acqua. Di quel bimbo dagli occhi di
perla nera, del ragazzo intraprendente divenuto capo di
fabbrica, di molte fabbriche, con le spalle ben coperte dagli
argini del Non si può dire in pubblico, instancabile acquisitore
di tutto e tutti. Con una carriera così, l'ascesa ai lidi politici fu
una naturale evoluzione del processo di accrescimento
dell'uomo che si è fatto da solo. Deputato, ambasciatore,
ministro, presidente: una perversa preghiera da recitare prima
di andare a letto. E le guerre di conquista di punti percentuale,
le foto accanto al processo gay che m'assicurava una parte
dell'elettorato, la frasi volutamente ambigue sui temi scottanti.
Un ragazzo dagli occhi di perla nera che s'è fatto presidente, ve
lo immaginate? Il Rio delle Amazzoni percorre la parte
settentrionale del Brasile, scavandola da oriente ad occidente.
Il Cairo, la testa del grande serpentone africano chiamato Nilo.

Il corvo non è un uccello ma una massa nera che,
dovendosi spostare, a volte deve usare le ali. Un buon esempio
di tale magnifica presenza naturale è quel che vedo alla mia
destra, appollaiatosi sopra lo spessa superficie del parapetto.
Porta nel becco una palla lucente, per il resto rimane
assolutamente un buco dalle sembianze d'uccello: un pezzo di
carne, un occhio se non sbaglio, staccato da chissà quale
carcassa passata di qui. Ed è proprio il corvo ciò di cui dovrei
avere paura in questa fase. Persona invidiose che non si fanno
gli affari loro, giornalisti per lo più, che vogliono andare a
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rovistare nel recente passato per controbattere all'impero da me
creato. Li posso sentire sin da dove mi son recato, a rovistare
in incartamenti non loro per cercare qualche parola, dei codici
da decifrare, qualche virgola fuori posto per tentare di
inchiodarmi al muro dell'infamia. Donne del Niger a cui
veniva strappato il latte con cui dovevano accudire i figli. Latte
giallognolo, carico di nutrimento, quindi adattissimo per
l'impasto della nuova merendina che stavamo lanciando sul
mercato. Gli stessi bambini delle donne, non più sfamabili con
la pochezza di latte in polvere fornito alle madri, lasciati in
balia di un esperimento, onde studiare gli effetti sugli umani
del nuovo proiettile atomico. I padri e le madri, ridotti alla
miseria dall'assenza di una prole stabile, quindi perfetti per le
estrazioni di oro nel sud del paese. Ma questa è solo una delle
tante storie che potrei raccontarmi questa sera. Il Gange e le
città dai nomi sacri sul suo percorso: un fiume benedetto che
spazza via le campagne durante le piogge monsoniche. Un
muro d'acqua denominato Indo, dove anche Alessandro Magno
dovette fermarsi.

Dovrei essere preoccupato di quel che sta accadendo,
dovrei tentare di soffocare i giornalisti impiccioni, potrei
concordare un patto di non belligeranza con gli organi di
stampa, ma sarebbe solo un tappare una falla nella pancia di un
immenso colabrodo. Avviso negli occhi di tutti lo sgomento
che sta sotto alle loro parole, le motivazioni reali che li
spingono al di là della barriera divisoria. Se ne vanno,
improvvisamente o con preavviso, comunque se ne fuggono.
E' proprio vero quel che diceva un mio ex superiore: “Quando
credi di aver raggiunto la soddisfazione, solo allora saprai che
vuol dire essere osservato da mille caimani pronti a sbranarti”.
Perché più in su non è più possibile andare, o forse è solo un
accenno di ozio dovuto all'età non più rosea. E non posso
neanche affidare il mio pensiero a qualcuno dei miei figli,
misconosciuti eredi dalle macchine sfreccianti, nati da
qualcuna delle svariate mogli, abbandonati sin da subito alle
amorevoli cure di balie filippine. Immagino già le lotte dopo la
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mia morte, battaglie serrate tra ratti, contendenti una carogna
di un famoso cavallo da scommessa, via via massa informe di
carni, sangue ed ossa distinte. Poi resto di pelle a brandelli,
cibo preferito per i corvi. I miei occhi di perla nera nel becco
di una massa in volo dello stesso colore. Nessuno noterebbe
più neanche il corvo a questo punto, sarebbe la perfezione
dell'anonimato nella notte. A nessuno più verrebbe in mente
del fu celebre.

I canali irrigatori, rette saette d'acqua per i faticosi campi
da coltivare.

O Fiume, memoria collettiva del passato, ammonitore del
presente, magnifico preveggente del futuro, che ne sarà di quel
che ho seminato? Dò le spalle al parapetto, lasciando dietro di
me l'acqua proveniente, e lascio spaziare lo sguardo sulla
soluzione del quesito. Una grata di metallo taglia la vista,
affondata per tutta la larghezza del fiume, poi tutto viene
precluso da un edificio ripieno di uffici vuoti. L'ironia della
sorte vuole che siano uffici di una mia azienda. Ma un corto
tratto d'acqua fu piovana riesce ancora a sbucare, per questo
passo il manto catramato, dopo aver accertato che non arrivino
macchine da ambo i sensi. Sporgo ancora un po’ il busto.
L'acqua sembra provenire dal fondo del ponte. Alberi caduti
chissà quando, pezzi di plastica dalle forme più disparate,
bottiglie che feriscono l'animo, ma quel che salta agli occhi
sono i corpi in decomposizione pigiati l'un l'altro. Pesci,
uccelli ma soprattutto ratti, vivi e morti, dove i primi stanno
galleggiando sui secondi, lacerando carni, svuotando orbite,
spezzando gli arti stecchiti. Carissimo fiume, ora ho capito la
risposta e me ne ritorno a subire le conseguenze, non prima
però di averti lasciato le mie scarpe come offerta conclusiva.
Con i piedi infreddoliti, il viso sfatto, percorro la via del
ritorno. Il cielo rimane lucente di stelle soffocate dai lampioni,
mentre i palazzi intonano un canto funebre con lo scalpiccio
ritmico. Anche questa è evoluzione.


