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Contatto ravvicinato

Penso che nel corso della vita vi siano per tutti quei giorni
“speciali” nei quali, per un particolare stato d’animo, il cuore
trabocca di gioia e tutto pare più bello, la natura più armoniosa, le
persone più buone e simpatiche. Sono momenti fantastici nei quali
si percepisce più che mai l’appartenenza al creato e, allo stesso
tempo, si ha la sensazione di esserne i padroni. Percezioni intense e
coinvolgenti, che si provano più frequentemente durante l’adole-
scenza, la pubertà ed anche nella terza età, che nell’età matura,
durante la quale prevalgono le problematiche del contingente, quali:
lavoro, carriera, famiglia, affari, che coprono come un velo di cene-
re la brace accesa che è dentro di noi, e ci impediscono di assapo-
rare appieno l’essenza della vita.

Da adulti si è troppo presi dall’incessante e vorticoso susse-
guirsi delle quotidiane fatiche per accorgerci dei miracoli che la
natura compie sotto i nostri occhi: un bel tramonto, un campo di
papaveri, un cielo stellato in una limpida notte d’estate, il candore
del manto di neve che copre i monti o il canto di un usignolo che
annuncia la primavera.

Fu in uno di questi giorni “particolari”, nei quali lo spirito
emerge a fior di pelle e le sensazioni sono più intense che capitò ciò
che cercherò di descrivere.

La giornata, fin dal mattino, si presentò splendida, di quelle
che ti fanno dire: “Grazie Signore di essere qui e godere delle Tue
meraviglie”. L’aria limpida e tersa, il cielo di un celeste vivo, in
contrasto con qualche solitaria nuvola bianca che lentamente vi
navigava diretta a ponente.

Il sole continuava ancora la sua funzione di scaldino della
terra, ma senza strafare.

Le piante stavano assumendo i caldi colori autunnali, le prime
foglie gialle si staccavano dai rami e, spinte da una lieve brezza,
dondolando, andavano a sdraiarsi sul terreno per poi lentamente
fondersi con esso in perfetta osmosi.

I grilli erano alle ultime note del loro concerto; un magnifico
ottobre stava per finire.
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Quel particolare stato d’animo e quella giornata speciale
prepotentemente m’invitavano ad uscire da casa ed immergermi
nella natura che mi circondava come in un bagno ristoratore.

Lasciai l’abitazione e, a piedi, mi diressi verso monte con
l’intento di risalire la parte sud del colle (chiamarlo monte sarebbe
eccessivo) che si erge per 800 metri sulla sinistra del fiume ad un
chilometro dal paese. L’idea era quella di raggiungere la vetta
ripercorrendo la vecchia mulattiera, con la speranza di ritrovarla
agibile dopo anni di abbandono.

Ben attrezzato, con bastone e scarpe da traecking, salutai la
mia bella moglie che restava a casa con i due figlioletti e intrapresi
il cammino carico di buona volontà, energia e grande euforia.

I primi trecento metri di salita furono alquanto facili, dato che
il sentiero era praticabile essendo ancora un passaggio obbligato per
i cacciatori e cercatori di funghi e cinghiali.

A metà di questo primo tratto raggiunsi un’anziana signora,
con una sporta in una mano e un bastone nell’altra, lentamente
saliva il sentiero nella mia stessa direzione.

Per un tratto mi misi al suo passo. Disse di avere settant’anni
e che tutti i giorni saliva, dal fondovalle per il sentiero fino alla
“Cassandra”, la vecchia casa dove aveva vissuto per trent’anni con
suo marito, da qualche tempo deceduto.

Vi si recava per accudire ai suoi animali: pochi conigli, cinque
galline, un gatto ed un cagnolino. Parlammo del più e del meno,
convenimmo che dopo diversi giorni grigi, questa era veramente
una giornata splendida. “Un altro dono di Dio” sentenziò rivolta al
cielo. Mi parve una donna ancora energica, serena e piena di buon
senso, proprio come mia madre alla quale assomigliava in modo
sorprendente.

Arrivati alla sua casa, mi invitò ad entrare per bere un
“goccio” di vino. Gentilmente declinai l’invito e salutatala proseguii
puntando alla sommità del monte.

Lungo il sentiero, ancora abbastanza praticabile, mi imbattei
in diversi borghi e casolari abbandonati, i cui nomi mi erano noti,
ove, fino agli anni sessanta, vi pulsava un’intensa vita: case rurali
dove per secoli avevano vissuto, pigiati in anguste e misere stanze,
famiglie numerose con nugoli di figliuoli e tanti animali domestici.
Tutt’intorno solo campi e boschi stesi sui pendii del monte.
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Ora non si udivano più grida di ragazzi, voci di donne, belati e
muggiti di animali, ma vi regnava un silenzio assoluto e spettrale. Si
potevano notare solo ruderi assaliti da rovi e vitalbe, e… tanto
squallore. Diverse case senza infissi che, resistendo alle intemperie
erano ancora intatte, ti fissavano con quelle occhiaie nere e vuote da
mettere i brividi. Una desolazione che, malgrado la giornata
“speciale”, mi riempì il cuore di malinconia.

Ricordavo i nomi di quelle località perché, quando bambino,
subito dopo la guerra, andavo col babbo al mulino, laggiù nel fiume,
spesso incontravamo i coloni che le abitavano, i quali con asini o
muli vi scendevano a macinare i cereali. Venivano dalla Cassandra,
da Cà di Marco, da Cà di Santuccio, dalla Casaccia, dalle Ville, dal
Greppo, da Capro, dalla Liscia, dalla Punta o da Tezzo.

Ad un tratto, proprio sopra Cà di Santuccio, la mulattiera
scomparve in un campo di erba medica. Saranno state le ore dieci,
mi sedetti per riposare un po’ e  rimirare il panorama. All’orizzonte,
in primo piano, vedevo il monte Aquilone con una nuvoletta bianca
a mo’ di cappello sulla cima, e oltre, il massiccio del Carpegna, più
a ovest il monte Conero ed il Fumaiolo, poi cento altri dolci colli
che andavano declinando a scala nell’ampia valle modellata dal
fiume che da sempre vi scorre al centro come una vena.

Mentre gustavo quella corroborante visione d’insieme, certa-
mente non paragonabile ai panorami mozzafiato delle Dolomiti, ma
pur sempre bello e a me più familiare, mi parve di udire un canto;
prima flebile e poi sempre più forte e molto vicino. Intuii trattarsi di
un coro il cui canto era davvero dolce e soave, direi celestiale.
Sorpreso, cercai di capire donde provenisse.

Mi guardai intorno, ma per un ampio raggio non vidi nessuno,
o meglio, come è in uso dire in simili circostanze: “nei dintorni non
v’era anima viva”. Allora pensai provenisse dalla chiesa di Sorbano,
anche se distante almeno un paio di chilometri in linea d’aria. Le
parole del canto che mi giungevano sembravano latino e la musica
gregoriano, da ciò dedussi che, forse per uno strano gioco di eco,
dovesse provenire dalla chiesa. Ma poi, riflettendo, trovai strano che
a quell’ora di un giorno feriale vi si celebrasse una funzione. La
cosa che di colpo mi fece trasalire e accapponare la pelle fu
l’improvviso rammentarmi che la chiesa era stata serrata per
pericolo di frana alcune settimane prima, perciò non poteva in alcun
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modo provenire da lì.” Ma allora dove sono questi cantori che non
vedo ma sento qua intorno?“.

Mentre ad intermittenza il canto corale continuava ad arrivare
chiaro all’udito, mi alzai e, per guardarmi meglio intorno, salii
sopra un masso poco distante. Fu allora che ebbi la certezza della
provenienza. Sotto di me, a qualche centinaia di metri, scorsi il
piccolo cimitero, ben visibile laggiù in pieno sole, al centro del
quale si erge alto e maestoso un vecchio centenario cipresso.

Ma all’interno non scorsi alcun essere vivente. Mi convinsi
che il melodioso canto poteva provenire solo dal camposanto. Non
v’era altra spiegazione logica e razionale, considerato il luogo
isolato.

Questa convinzione quasi mi rasserenò e placò la tensione che
mi aveva invaso per tutto il corpo.

Lentamente i brividi di paura passarono. Per darmi una
risposta, pensai che quel coro così intonato fosse composto dalle
tante persone che nei secoli avevano vissuto, gioito e penato su quei
greppi, nelle case che poco prima avevo visto abbandonate, e dopo
la loro morte, lì erano stati posti a riposare nell’attesa della
risurrezione. Le loro anime si preparavano all’imminente festa di
Tutti i Santi, cantando insieme inni al Signore.

Mentre questi pensieri si accalcavano tumultuosi nella mia
mente, l’armonioso canto improvvisamente cessò.

Stordito e confuso, ripresi il cammino di ritorno verso casa.
Ma ancor oggi, trascorsi tanti anni, resta intatto e insoluto il

mistero di quel “contatto ravvicinato” con l’Altro Mondo, vissuto in
quello splendido e indimenticabile giorno di fine ottobre.

---
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stefanognn@libero.it


