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Nata a Mirandola il 7 settembre del 1981, ROBERTA DE ToMI
comincia a scrivere racconti di argomento fantastico a soli 8 anni.
Nell’adolescenza la vena creativa si spegne, complici i problemi
insorti con 1’ambiente del liceo. Il periodo difficile si prolunga
anche all’Universita, ma 1’incontro con il teatro e le letture di
Herman Hesse e di Arthur Schnitzler riaccendono la passione
sopita. Cosi, tra un esame e lavori vari, Roberta ricomincia a
scrivere. Ma solo dopo la laurea al DAMS, conseguita a 23 anni,
vede i frutti di un apprendistato che ancora continua.

Dopo aver pubblicato il racconto Creatura di luce sul sito
www.salottoletterario.it, ed essere stata selezionata per il concorso
“Racconti in viaggio” con Lo scrigno dei desideri, ora ¢ in uscita
con il primo romanzo, Ragazza post-modern - edito da I/ filo - il
viaggio interiore di un’adolescente che tra liti, crisi ¢ impennate di
grinta, amicizie pill 0 meno misteriose, raggiunge la felicita che si ¢
sempre negata.

Roberta — per gli amici [tomi - attualmente ¢ impiegata come
volontaria nel progetto di Servizio Civile Amico Tutor presso il
comune di Concordia s/S. Cura le stesure di testi teatrali per gruppi
locali, ama leggere, fare i tarocchi, ballare 1’hip-hop, ascoltare la
musica e viaggiare. Lavora anche per i bambini, mettendo in scena

spettacoli e letture animate.

All’attivo ha anche un’esperienza come giornalista per la
“Gazzetta di Mantova” e una passione incredibile per tutto cio che

va fuori dagli schemi.
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Dopo aver chiuso con cura il catenaccio e dopo
essersi sfilata le scarpe con il tacco a stilo, ando a
struccarsi. A malapena riusci ad evitare un vaso, la caduta
del quale avrebbe fatto balzare fuori dal letto 1 genitori ed
il fratellino; ma per fortuna, all’ultimo minuto, era riuscita
a schivare la sagoma affogata nell’oscurita, evitando cosi
la catastrofe!

Infilo la porta del bagno.

CLIC!

Lo specchio rimando la sua immagine stravolta da
una serata di bagordi. Il kajal aveva lasciato delle vistose
impronte sotto gli occhi di mare e, non appena poté mirare
la sua immagine, Sara stent0 a trattenere una risata. E
pensare che conciata a quel modo aveva salutato il suo
fidanzato, un aitante ventenne, con la fissa del look
perfetto!

“Per fortuna, non c’era molta luce!” pensava, mentre
detergeva il pasticcio clownesco con la salvietta
profumata. Passo un batuffolo imbevuto di acqua di rose
sulla pelle segnata dall’acne ed entro nella sua camera.
Indosso una t-shirt extra-large - “Perche non ti metti mai 1
pigiami che ti compro?” le chiedeva sempre la madre- e
ripose una pila di manga -la sua passione!- nell’unico
spazio vacante della libreria. Erano letture frivole, ma
proprio grazie a loro, aveva la possibilita di evadere dalla
realta, di compiere la sua incursione nel mondo dei sogni.

Sara era si una ragazza pragmatica, ma, come tante
altre persone, aveva riservato dentro di s¢ un angolo
destinato alle piu intime fantasie. Era uno spazio proibito,
che nessuno avrebbe mai potuto calpestare o violare. Era
il Paese delle Meraviglie, il luogo in cui s’intrecciavano
immagini che la grettezza del mondo e delle persone che
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la circondavano non sarebbero mai riuscite ad evocare in
lei, giovane adulta dal cuore ancora bambino.

Sara s’infilo nel letto. Erano le tre, ¢ ancora le
risuonava in testa il frastuono della discoteca. Odiava quel
genere di posto e detestava I’house; ma quella sera, le
amiche I’avevano trascinata la, e lei, per non fare la parte
della solita musona, si era dovuta adeguare. E proprio
all’ingresso del locale, aveva incontrato il suo ex, Massi;
il quale, dopo averla invitata a fare quattro passi, si era
buttato in ginocchio davanti a lei, chiedendole perdono
per quello che le aveva fatto passare in quei sei mesi di
tempestosa relazione.

Quante volte non I’aveva cercata! Quante volte aveva
deriso le sue passioni, 1 suoi desideri, le sue aspirazioni!
Quante volte Sara avrebbe voluto piangere sulla sua
spalla, ma lui si tirava indietro, insensibile alla sua
sofferenza!

Malgrado ci0, o proprio per questo - dando ragione al
vecchio detto “in amor vince chi fugge” - la ragazza non
riusciva ad odiarlo. L’amore 1’aveva spinta ad accoglierlo
tra le sue braccia, ad imprimere il marchio del perdono
con un bacio che aveva stupito persino Massi.

“Si, ¢ giusto dargli un’altra chance!”

Sara sorrise, lo sguardo perso nel pieno di un amore
appena ritrovato. Non sapeva se quella fosse stata la scelta
giusta: soltanto 1l futuro le avrebbe dato una risposta.
Avrebbe fatto del suo meglio per non farsi scappare il
ragazzo, com’era avvenuto due mesi prima; e Massi, dal
canto suo, 1I’aveva riempita di promesse che sembrava
voler mantenere. Voleva dare fiducia a quello scapestrato
pentito.

Si strinse le ginocchia come una bambina indifesa,
quand’ecco che il suo cuore, non piu tormentato dagli
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assilli amorosi, fu invaso da una strana angoscia. Rimase
seduta sul letto, impietrita. Con la coda dell’occhio, vide
muoversi un lembo di stoffa. Trasali, come se un fantasma
fosse passato accanto a lei.

Sara si volto verso la finestra. Con un sospiro di
sollievo, constatd che si trattava soltanto della tenda
mossa da un alito di vento; percio si affretto a chiudete il
vetro che aveva lasciato aperto. Lo fece nel piu silenzioso
dei modi: 1l fratellino che dormiva nella camera accanto,
aveva il sonno molto leggero! Infine si stese sul letto.
Ancora, quell’angoscia la perseguitava. Era certa di non
essere da sola: qualcuno era li con lei...

Le era gia accaduto altre volte, soprattutto in
occasione di una veglia notturna. E allora, per attutire
I’ansia che le strizzava il cuore, lasciava che la luce
I’accompagnasse nel mondo dei sogni. Era una custode
che la rassicurava, debellando un timore, quello del buio,
che, da sempre la affliggeva.

La notte per lei rappresentava l’incapacita di
conoscere, 1’incertezza. Era il regno di tutto cio che
sfuggiva alla sua comprensione e per questo la temeva.

“Uh!”

Un grido acuto scosse 1 suoi nervi. Aspetto che
qualcuno, dalle stanze attigue, dicesse qualcosa; ma
evidentemente quel verso era stato udito soltanto da lei.

Non era stato il lamento di una civetta, né i1l miagolio
di un gatto in amore. Non era stato un grido di SOS
lanciato da qualcuno in cerca di aiuto. Quel suono aveva
un qualcosa di sovrannaturale.

Si sporse dalla soglia della porta, ma il buio le
impediva di scorgere il nemico. Le sembro di vedere una
testa o un corpo macilento salire le scale. In realta era solo
un lazzo della sua immaginazione. Eppure, avvertiva una
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presenza aleggiare nella stanza. Nulla si muoveva, ogni
suppellettile, ogni libro era al suo posto. Un’automobile
sfreccio sulla strada illuminata dai lampioni e, mentre si
allontanava, si spegneva anche il funz dell'autoradio.

Quel silenzio non rassicurava Sara. Poteva essere
tutto frutto della sua fantasia o della stanchezza, ma
sentiva che qualcuno le era vicino, pronto a sferrarle un
attacco mortale, complici le tenebre!

Quante volte le capitava di accendere ’abat-jure,
certa che un artiglio malefico era sul punto di sgozzarla?
Oppure, un boia fantasma era all'erta, pronto a calare la
mannaia?

La ragazza ramment0 il giorno in cui, bambina, stava
aspettando che il padre uscisse dal bagno. Era seduta sul
letto, assorbita da una lettura fiabesca. Per un secondo
aveva levato lo sguardo verso la finestra e... TOC TOC!
Una mano gialla busso al vetro. Intontita dal terrore,
aveva sussurrato “Avanti!”

Che sciocca! Forse il mostro sarebbe entrato
domandando il permesso?

Ad ogni modo, la piccola Sara scappo dalla stanza
per rifugiarsi in cucina. Cerco un bicchiere, si verso
dell'acqua, ne bevve un sorso. Il resto rimase nel piccolo
calice sollevato a mezz’aria, su cui la bambina aveva
appoggiato lo sguardo assente.

Tornata al presente, Sara senti qualcosa invadere il
suo campo. Cerco di farsi animo e fu allora che il sonno
prese il sopravvento.

Non appena ebbe chiuso gli occhi, vide dei volti, noti
e meno noti, che non erano piu in vita. Parlavano in modo
incomprensibile, ridevano, piangevano, urlavano,
strepitavano. Piu che un sogno, quello sembrava una
visione orripilante, un Inferno visto da fuori e che le
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faceva raggrinzire la pelle. Non c’erano gironi o falo, né
anime di dannati o diavoli spelacchiati. Erano ombre piu o
meno anonime che si affollavano nella sua testa.
Sembrava che la stessero riprendendo per tutto cio che di
sbagliato aveva fatto nella sua vita. O forse, rivolgevano a
lei un monito che riguardava tutto il genere umano?

Sara si sveglio di soprassalto, sconvolta, ma meno
angosciata. Si accorse che la luce era rimasta accesa.
Forse 1’aveva difesa dagli attacchi del nemico. Si alzo,
tutta scarmigliata: erano soltanto le otto. Malgrado avesse
dormito poco, si sentiva fresca ed energica come non era
mai stata. Lascio che la luce irrompesse nella stanza. E
allora si senti veramente bene.

Sapeva pero che quella notte d'orrore avrebbe avuto
un seguito. Nuovi nemici si sarebbero appostati tra le
tenebre, in attesa del suo passo falso. Entita misteriose
I’avrebbero costretta a ricorrere di nuovo alla luce, sua
fedele custode. La mano forse avrebbe di nuovo bussato
alla finestra, come aveva fatto molti anni prima.

La ragazza scrollo le spalle e considero una nuova
possibilita. Forse lo spettro contro cui si era dovuta
scontrare piu volte era dentro di lei, e le manifestazioni
esterne non erano altro che proiezioni della sua mente.
Dunque c’era soltanto un modo per uscirne: attingere alla
forza che aveva dentro di s€. Soltanto cosi il ricordo della
mano, l’angoscia che aveva provato allora e che
continuava a perseguitarla avrebbero assunto i contorni
sfumati di un brutto sogno.

Sara si vesti. Malgrado tutto, si sentiva bene. Era
pronta a passare un’allegra domenica con Massi, € non un
pensiero la infastidiva. Il lavoro, 1 piccoli dissapori con 1
colleghi e con I'amica che aveva cercato di soffiarle il suo
ragazzo: tutto era lontano.
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La ragazza 1nizio a scendere le scale, ma...

TOC TOC.

Qualcuno busso alla finestra della stanza che aveva
appena lasciato. Furono due colpi vigorosi e ben scanditi.

L’inquietudine che aveva cacciato via, le era
piombata addosso con inaudita violenza. Questa volta fu
la gamba sinistra a rimanere sospesa a mezz’aria. Rimase
in quella scomoda posizione per molti minuti, I’orecchio
teso, la bocca spalancata, la lingua incollata al palato.

Le c1 volle non poco perché i pensieri tornassero a
fluire nella sua mente, dopo essere stati imprigionati in
una lastra di ghiaccio. Anche il suo corpo era congelato.
Era incapace di compiere il piu semplice movimento.

Dopo mille, erculei, sforzi, Sara riusci a sbloccare il
cervello, preso d’assalto da mille quesiti.

Era la mano che 1’aveva ossessionata per anni? Era
tornata a perseguitarla, a rammentarle che esisteva
qualcosa, la fuori, che voleva rendere la sua vita
impossibile? E come poteva agire alla luce del sole, quel
fantasma, che — lei credeva — apparteneva alla notte? La
luce del giorno avrebbe dovuto fugare le anime del popolo
dell'Oltretomba, che le tenebre facevano tornare sulla
Terra in cerca di un qualche risarcimento, di una vendetta,
di un'anima ancora viva da perseguitare. E invece...

Sara abbasso la gamba e, molto lentamente si giro su
se stessa. Esitd ancora, poi capi che era arrivato il suo
momento. Doveva affrontare i1l fantasma che la
ossessionava dall’infanzia. Doveva vederlo, lottare contro
di lui, sconfiggerlo.

Preso il coraggio a due mani, si precipito verso la
finestra. S1 blocco davanti alla tenda, odorosa di lavanda.
Alzo la mano, la abbassO, poi la sua espressione si
trasformo. Divenne quella di una ragazza coraggiosa, che
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non temeva niente e nessuno. Era una guerriera e con la
stessa audacia di una guerriera, agi, rapidissima.

Alzo la tenda, spalanco la finestra e, finalmente pote
fronteggiare il nemico.

Due occhietti neri la guardavano, curiosi ed inno-
centi. La fronte di Sara, corrugata dalla determinazione, si
distese alla vista del nemico. Non era un orrido mostro
tutto grinze e bitorzoli, né un cavaliere decapitato.

Un passerotto la guardava, il capino piegato dalla
curiosita. Saltello sul davanzale, in cerca di una briciola
che non trovo, poi saluto la ragazza con un trillante “Cip!”
e volo via.

Era quello il suo nemico?

Sara scoppio a ridere. Rise fino al pianto, mentre si
dava della stupida e ripeteva ad alta voce: “E quello era il
mio nemico!”

Solo dopo essersi calmata, si lascio scivolare a terra.
Tiro decine di sospiri di sollievo, asciugandosi le lacrime
che correvano sul viso arrossato dallo sforzo e giacque
ancora in quella posizione per molto tempo.

Senti il cuore piu leggero, la mente sgombra degli
orrori che la notte le aveva sempre rifilato. Era come
guarita da una malattia di cui aveva sempre rifiutato il
rimedio. Si era decisa a mandare giu lo sciroppo che non
aveva mai voluto prendere, perché troppo amaro. Poi
aveva afferrato il cucchiaino colmo di medicina e... via!
L’aveva inghiottita tutto d’un fiato. E finalmente era
guarita.

La ragazza si rialzo e si precipitdo giu, certa che
quella notte non avrebbe piu avuto bisogno della luce.

“Un consumo in meno!” commento, mentre 1 fanta-
smi che avevano sino a quel momento turbato il suo
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riposo, sgusciavano via, fuggivano lontano. Fantasmi
esorcizzati di un passato che non sarebbe piu tornato.

10



