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Quando Luigi XVI era bambino

Racconto terzo

Rientrato da Compiégne, la residenza vicino alla foresta dove
aveva trascorso un appassionante periodo di caccia e in solitudine si
era riletto Robinson Crosue,  stanco del viaggio Luigi Augusto si
buttò a dormire dopo avere esagerato con la cena: montagne di
creme Chantilly sopra la frutta con ghiaccio tritato! Mangiare per
lui una droga. Al buio, nella stanza  col letto dal baldacchino
contornato di tende doppie, lo stomaco pesante come un macigno,
stentò a prendere sonno: ripensava, come accadeva spesso, a suo
padre e a sua madre entrambi morti prima delle nozze con Maria
Antonietta. Che tour de force quel matrimonio, banco di prova,
quotidianità stravolta dall’ obbligo dinastico con un’ estranea, una
consorte che parlava francese con un accento che intimidiva. Per
questo scaricava le energie rincorrendo i cervi, dilettandosi a fare
chiavi insieme al fabbro, contento quando poteva andare a letto da
solo. Non era felice come marito, cosciente di non essere tale a
causa dei suoi problemi sessuali: l’idea di fallire, di non sapere fare
figli, lo ossessionava. Avrebbe preferito restare bambino, se avesse
potuto. La responsabilità di diventare re, la nuova condizione di
render conto a madame delfina, lo disturbava al punto che l’infanzia
pur avara di affetti, a ripensarci, diventava fatata.

Lo stancavano della sua graziosa moglie i continui rimbrotti.
Lui applicava la filosofia del “vivi e lascia vivere” assumendo un
atteggiamento che avrebbe definito di distacco, ma lei un giorno gli
aveva chiesto “a che si deve la vostra apatia Monsignore?”. Si era
sentito denudato. Maria Antonietta si ergeva a giudice, voleva
condizionare gli altri! Ad esempio, non sopportava Madame du
Barry e premeva perché fosse isolata. Non aveva completamente
torto dal momento che Madame era passata da una casa di piacere a
quella di Luigi XV, ma se suo nonno voleva così, avrebbe potuto
mettersi contro di lui?  A parte il fatto che segretamente finiva per
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trovarla simpatica: allegra, sincera, quando lo invitava a cena con
sua maestà era  affettuosa e sorridente, troppo naïve forse ma non
calcolatrice, capace di  raffinati intrighi. Una del popolo certo, però
buona: a Versailles ciò era merce rara e  accettarla significava farsi
benvolere dal sovrano senza prenderne a modello la condotta.

Ricordava che una sera, rientrando dal gabinetto del Pendolo
dove aveva tirato tardi giocando a carte con la du Barry e suo
nonno, Maria Antonietta gli aveva sbarrato il passo:

-         Monsignore, la vostra condotta è esecrabile!

-         Cosa?

-         Siete stato ricevuto da quella signora…

-         Sono stato dal re…

-         Come potete avallare questo scandalo a corte?

-         Non posso decidere io per il sovrano…

-         Ma siete voi il futuro re di Francia, quale esempio
darete?!

-         Madame, non esagerate…  conviene essere gentili con
Luigi XV…

-         A Schönbrunn tutto questo non sarebbe successo…

-         Madame, qui non siamo in Austria…

-         Purtroppo… - e Maria Antonietta era scappata via.

Cosa avrebbe dato Luigi Augusto in momenti come quello,
insopportabili per il suo carattere, per affondare ancora il viso nel
petto di maman Marsan e sentirne il profumo, o meglio la puzza di
sudore…

 Mamma Marsan, vedova di un principe di Lorena,
governante dei figli di Francia, che si era coscienziosamente
occupata di lui e dei suoi fratelli giacché la loro madre, sua altezza
Maria Giuseppina di Sassonia, non aveva tempo. Luigi sentiva
ancora il bisogno di una vera mamma, gli era mancata una persona
che lo accettasse per quello che era: dolore da cui neanche i re
guariscono. Per di più  aveva avvertito  con grande sofferenza come
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madame de Marsan, “la sua piccola amica”, gli aveva preferito il
fratello, il duca di Borgogna, l’erede al trono, l’idolo da cui tutti
erano attratti.

     Girandosi emise un rutto liberatorio e dietro le palpebre
rivide la stanza dei giochi com’era allora, con il camino acceso,
dove insieme avevano percorso il primo tratto della vita.

      Suo fratello era duca di Borgogna, lui duca di Berry: da
piccoli venivano chiamati Borgogna e Berry. Luigi era nato il 23
agosto del 1754, Borgogna aveva tre anni di più. Erano molto
diversi, persino fisicamente: Borgogna delicato, con lucenti capelli
corvini e un viso appuntito, Berry tarchiato, biondo con la mascella
quadrata. Mamma Marsan diceva che gli occhi di Borgogna
esprimevano uno sguardo da maestro e andava in estasi per le sue
frasi argute che il Mercurio di Francia riportava:  - “Che acume…
sentite questa…”  Berry, timido e taciturno, all’ombra dell’altro si
sentiva dimenticato.  Più veniva messo da parte più si appartava e il
delfino per lui diventava sempre più irraggiungibile.

      Nel 1758, quando Borgogna ebbe sette anni, certi signori
imparruccati e austeri, chiamati “membri della facoltà”, lo presero
in disparte e gli fecero molte domande. Sprofondato in una seggiola
con braccioli troppo alti il piccolo rispose con padronanza.
Richiesto quale fosse il suo più grande desiderio Borgogna dichiarò:

      -  Diventare re… inviato da Dio per incoraggiare il
popolo.

      I signori si guardarono eloquenti  e stabilirono che l’esame
era terminato e che il delfino era pronto. Mamma Marsan, cambiati
i suoi abitini infantili con un vestito da grande, lo affidò a quegli
sconosciuti con commozione e si eclissò per non tradire emozioni.

      Il mattino dopo Berry si svegliò da solo.

      -   Borgogna dov’è?

      - E’ passato agli uomini – rispose madame de Marsan
aiutandolo a indossare il pagliaccetto.

       - Ma dov’è andato?
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       - Te l’ho detto è passato agli uomini… è diventato
grande… ora farà una vita veramente seria… dovrà imparare il
protocollo, l’etichetta, le riverenze…  di lui si occuperà il duca di
La Vauguyon…

     Berry la guardò interrogativo e sospettoso.

-         Borgogna adesso è grande… – spiegò la governante -
Avrà gentiluomini personali, paggi personali, scudieri personali, il
suo elemosiniere, il suo cappellano… hai capito?

-         No.

-         Borgogna assisterà alle cerimonie in pubblico come un
grande… - lo mise a sedere e gli allacciò i nastri delle scarpe.

Cerimonie in pubblico? Penso angosciato Berry ricordando
vagamente come, a due anni e dieci mesi, quando suo nonno gli
aveva fatto conferire l’onorificenza degli ordini di Saint Lazare e
del Mont Carmel davanti a uno stuolo di sconosciuti era scappato
per la paura…

     - Ma Borgogna dov’è? Perché non c’è? – Berry chiamò il
suo nome, attese, nessuna risposta. Corse fuori dell’enorme camera
da letto, guardò nelle altre stanze, allineate senza fine in sinistro
silenzio. Quando capì che suo fratello non sarebbe tornato scoppiò
in un pianto dirotto e inconsolabile.

     Borgogna invece divenne presto fiero del suo ruolo. A otto
anni era altezzoso, calato nel rango, prendeva sul serio il fatto di
ascendere da Dio, cosciente di ciò che rappresentava, era beffardo,
arrogante e redarguiva tutti, fino all’insolenza. Pigro e soddisfatto
non voleva studiare: il latino in particolare gli ributtava. La sua
intelligenza e il suo acume, pur aiutandolo, non potevano sempre
colmare il vuoto di chi preferiva trascorrere il tempo a trastullarsi e i
cortigiani assecondavano, per calcolo e per paura, il suo amore per
il divertimento.

    Un giorno accadde che Borgogna si trovasse sopra un
bellissimo cavallo di cartapesta nella sala dei giochi con un
gentiluomo della Manica al suo servizio, il marchese di La Haye. Il
piccolo delfino lo spronava fingendo di essere inseguito e lo stesso
faceva il marchese.
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    - Forza Monsignore! Seminate i vostri nemici… - diceva La
Haye al piccolo e nella foga, senza rendersi conto della potenza
impressa, gli diede una manata. Il bambino perse l’equilibrio,
precipitò da oltre un metro, si slogò l’anca rimanendo malamente
impigliato con un piede in una staffa.  Una terribile fitta. Scoppiò a
piangere.

-    Monsignore, vi siete fatto male? – balbettò il marchese
sbiancando.

-         Sì.

-         Molto?

-         Sì.

-         Fate vedere  - la Haye tastò l’anca del duca che mugolò
più forte.

-   Coraggio - il marchese cercò di calmarlo e di asciugargli le
lacrime pensando terrorizzato che sarebbe stato cacciato da
Versailles se fosse sorto un problema - non è nulla… non fatevene
accorgere o ci puniranno. Promettetemi di non di dire niente a
nessuno altrimenti ci proibiranno di giocare ancora, avete capito?

-   Dite davvero?  -  Borgogna lo guardò perplesso.

-   Ma certo… promettete di mantenere il segreto?

-  Ve lo prometto - rispose il piccolo alzandosi e nel farlo sentì
che la gamba gli doleva moltissimo ma, onestamente e stoicamente,
mantenne la parola data a la Haye.

       Fino al giorno in cui l’ascesso all’attaccatura della coscia
non divenne così doloroso e gonfio da impedirgli di camminare.
Venne messo a letto. Spesso aveva la febbre. L’edema si  andava
facendo più scuro e i chirurghi decisero di incidere la piaga.
Tagliarono, senza anestesia, con un bisturi che entrò a tre dita di
profondità e grattò l’osso. Terrorizzato e debole, Borgogna quasi
non fiatò. Purtroppo, a causa degli strumenti non sterilizzati e di
un’incisione condotta senza  cognizione, il male si aggravò. La
piaga si fece purulenta e la tubercolosi vi si stabilì. Era ogni giorno
più esangue, la febbre toccò vette da far temere per la sua vita. Per
alleggerirne la sofferenza i genitori pensarono di dargli un
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compagno di giochi. E fu così che il duca di Berry, a soli sei anni,
uno prima del tempo, fu anch’esso obbligato a “passare agli
uomini”. La cerimonia ebbe luogo l’8 settembre 1760: quel giorno
il futuro Luigi XVI smise l’abituale  pagliaccetto di velluto bordato
di pelliccia per un completino da grande, coi pantaloni lunghi,
secondo  l’ultima moda francese.

Essere separato da mamma Marsan fu di nuovo traumatico:

-  Maman…. Non lasciarmi…  maman…  – gli tese le braccia
senza esito Berry.

La governante aveva totalmente rimpiazzato la madre vera,
Maria Giuseppina di Sassonia che, alle prese con le toilettes, le
messe, i pranzi e le cene, le tappezzerie, la musica,  le letture pie,
non aveva mai vissuto con  i propri figli. La separazione e la
condizione nuova  costarono a Berry una lunga misteriosa malattia.
L’adattamento alla vita col fratello non fu facile: era grande fatica
accontentarlo, tanto più  che l’immobilità e la sofferenza lo avevano
reso irascibile. Berry lo riteneva un sovrano e si sentiva il suo
servitore.

Un giorno giocando a carte con lui si accorse che barava.

-   Ma che fate, mi fregate l’asso?

-  No,  quest’asso è mio! – esclamò Borgogna levandolo dal
mazzo dell’altro, Luigi  fece per replicare ma il delfino lo zittì con
un’occhiata.  Per quanto sempre meno in forze il primogenito era
imbevuto del potere, dell’immagine deificata e falsa, del principe
ereditario, e non per cattiveria ma perché così era stato educato.

Al fratello minore impartiva dei sermoni moralizzatori.

-   Voglio prendere nelle mie mani la vostra educazione… -
sentenziava il malato in direzione di Berry, chiedendo al tutore di
leggere ad alta voce La gazzetta di Versailles, che elencava le sue
debolezze e i progressi spirituali.  Quindi, al fratellino che lo
guardava con occhi sbarrati, pontificava:  – Cercate di imparare
come amo correggermi dai difetti… farà bene anche a voi!

Se il tutore si imbatteva in un passo imbarazzante e critico,
Borgogna alzava la voce:
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- Basta! Da tutto questo ormai mi sono corretto!

Berry con quei boccoli biondi, la fossetta sul mento
cicciotello, gli occhi cerulei e limpidi, la bocca a cuore, pur trattato
con prepotenza e umiliato dal confronto, voleva comunque bene al
fratellino, che sentiva come unico protettore. Per questo quando a
Borgogna venne impartita l’estrema unzione perché stava per
raggiungere il regno dei cieli, Luigi non capì: che voleva dire
“passare al Signore”, dove lo mandavano questa volta? Il male però
era inesorabilmente giunto allo stadio finale: alla tubercolosi ossea
si era aggiunta quella polmonare e Borgogna morì la notte di
Pasqua mentre una campana batteva le due. Era il 21 marzo 1761.

Il povero duca di Berry continuò ad abitare le lussuose sale
che l’altro aveva abbandonato e si sentì solo.  Era intimamente
certo, per di più, di non contare agli occhi dei suoi genitori: non era
facile succedere a qualcuno che aveva qualità eccezionali, non era
facile essere  il sopravvissuto, non lo era diventare a sua volta
delfino. Ora infatti, dopo suo padre, il principe ereditario sarebbe
stato lui perché primo dei figli rimasti. E questa consegna, giunta a
seguito di un lutto al quale aveva assistito giorno dopo giorno,  gli
aveva istillato una segreta ansia, oltre alla sensazione nient’affatto
vaga di inadeguatezza e di timore per il futuro.

L’anno seguente si ammalò suo papà: anche il principe Luigi
Ferdinando morì  a causa della tubercolosi, nel dicembre del 1765, a
soli trentasei anni e dopo molte sofferenze. Fu sotterrato con grande
solennità sotto l’altare candido della cattedrale di Sens. Il piccolo
Luigi aveva di quel giorno un ricordo nebuloso: come di grande
vuoto, di smarrimento alla comunicazione che adesso il suo nome
cambiava e che per tutti sarebbe divenuto Monsignore il delfino.
Poi suo nonno Luigi XV, sulla porta della chiesa, lo accarezzò
asciugandogli le lacrime: “Povera Francia… - mormorò - un delfino
undicenne, un re di cinquantasei anni…”.

A quel tempo le epidemie, le malattie, non risparmiavano
proprio nessuno, nemmeno i più ricchi: fra loro solo i più forti
sopravvivevano. Così un paio di anni dopo morì sua madre, Maria
Giuseppina di Sassonia, infettata a sua volta dalla tubercolosi al
capezzale del marito. A vegliare sul suo futuro non restò che il
tutore, il bigotto e interessato duca di La Vauguyon. Ma già anni
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prima il duca, appena scomparso suo padre, andava accarezzandogli
le spalle con languide dita adunche, meditando su quale capitale
sarebbero state le confidenze di un futuro sovrano.

Nel freddo marzo del 1766, La Vauguyon e Berry, una
mattina stavano percorrendo in carrozza il lungosenna verso Notre
Dame. Il protocollo impediva a Luigi XV di assistere a una
cerimonia mortuaria e La Vauguyon, accompagnando il piccolo
assumeva il delicato incarico di sostituirlo.  Scesi sul piazzale i due
si avviarono alla cattedrale dove si sarebbe svolta la messa da
requiem per il riposo del principe Luigi Ferdinando: vedendo le
statue dei re di Israele e di Giudea, ora che suo padre non c’era più,
Berry  pensò alla caducità dei sovrani ed ebbe un attimo di vero
sgomento. Entrarono. C’era odore di incenso, sotto i piedi
l’ammattonato diseguale. Presero posto. Il suono dell’organo,
osservò interrogativo la vergine. Gli tremò il mento. Dietro le
lacrime i rosoni variopinti diventarono fiori bagnati.  Provato
dall’ufficio stancante sulla via del ritorno Luigi Augusto, depresso,
non disse una parola. Di nuovo a Versailles il tutore insistette per
condurlo davanti al ritratto di suo padre. Bui corridoi, labirintiche
sale, scorciatoie misteriose con porte mimetiche. Poi, rischiarato
dalle candele, quel volto, dipinto appena l’anno prima, forse un po’
smagrito ma sereno, la fronte ampia e illuminata.

“Abbiamo reso al delfino gli ultimi doveri – disse ieratico il
duca di La Vauguyon - lui non c’è più, ma non potremo mai
dimenticarlo e lo piangeremo insieme. Sappiate fin da ora che sarò
io a rimpiazzare vostro padre: lui mi ha dato la più grande prova
della sua fiducia incaricandomi di prendere il suo posto presso di
voi per insegnarvi a diventarne degno”.

Il piccolo scoppiò in singhiozzi e si gettò fra le braccia del
tutore.

La Vauguyon, con inconsapevole sadismo,  continuò:

“Promettetemi che l’imiterete, che vi impegnerete sin da ora”.
Poi indicò il quadro: “Vedete il suo ritratto? Immaginate che respiri
ancora, venite a meditare davanti alla sua immagine, proponetevi
ogni giorno di copiare una delle sue virtù… ripetete, ripetete le sue
orme sempre… fate che io possa un giorno dire: Dio mi ha
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innalzato tra gli uomini migliori, ha dato alla Francia il più grande
dei principi e me lo ha restituito nella persona di suo figlio!”

Quelle parole cariche di morte e di responsabilità piegarono
definitivamente il bambino.  Il volto mummificato del tutore sembrò
ravvivarsi, gli tremò il doppio mento, il naso aquilino fremette di
orgoglio, sorrise: - Ecco… vedo che avete capito.

Luigi pianse, si fece accompagnare a letto, gli chiese di
restare e di tenergli la mano. Quando La Vauguyon sparì si
addormentò con la testa piena di immensità : aveva un modello da
perseguire, altissimi livelli da raggiungere, doveva diventare un dio,
degno dei suoi avi. Essere se stesso una colpa e un lusso che non
poteva permettersi.  Dormì male rigirandosi più volte e  verso il
mattino sognò una scala a chiocciola che lo portava in cielo e non
finiva: di colpo si svegliò tutto sudato, vide la stanza piena di ombre
misteriose.  Affreschi sul soffitto come mostri. Spaventato chiamò il
valletto di camera:

-  Dell’acqua… presto!

Indugiò a bere finché non fu più calmo.

Sensibile, insicuro, con un’infanzia di sofferenze, di
inclinazioni naturali soffocate, fragile, senza particolari talenti,
senza grinta. Paffutello e sgraziato, un bambino ordinario come
milioni: ma per inesorabile forza d’inerzia Luigi Augusto Capet era
sospinto dagli eventi, prigioniero orgoglioso di una tradizione
secolare, verso un destino da re, incredibilmente straordinario
quanto deciso dal caso.

- FINE DEL RACCONTO TERZO -
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