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Madame du Barry detta l’Angelo

Racconto secondo

Luigi XV, detto il Beneamato,  non si era mai posto il
problema di cosa fosse nella sua essenza la regalità, viveva nella
certezza che il sovrano fosse un essere superiore e del tutto diverso
dai comuni mortali, come i suoi precettori gli avevano inculcato.
Asceso all’età di cinque anni al trono di Francia, si sentiva investito
da Dio per elezione con la missione di difendere la religione
cattolica. Credendosi una emanazione della divina provvidenza fu
sempre sicuro che il padreterno non lo avrebbe mai punito, fossero
pure i suoi peccati gravissimi. Senza preoccuparsene, dunque, tutta
la vita si crogiolò nella tentazione. A sessant’anni aveva già regnato
per più di mezzo secolo ma, indolente e poco amante del mestiere di
re, lo aveva fatto delegando ad altri gli spinosi affari della politica
per dedicarsi a ciò che gli premeva: le donne belle, la buona tavola e
la caccia al cervo.

Come marito e  come padre il Beneamato non si era
impegnato molto, così non si impegnò come nonno. Suo nipote, il
futuro Luigi XVI, evitava di incontrarlo perché ne aveva soggezione
ma, pur credendolo un eletto,  in fondo biasimava la sua esistenza
libertina. Lo stesso faceva sua moglie Maria Antonietta che, appena
arrivata a Versailles, era rimasta fortemente scioccata dall’incontro
con la sua favorita, Madame du Barry.

Al tempo in cui il delfino Luigi Augusto festeggiava le nozze
con l’arciduchessa Antonietta, una quarantina di membri della
famiglia reale si erano riuniti per cenare  nel grazioso castello di La
Muette, situato nel Bois de Boulogne. Tra gli invitati Maria
Antonietta era stata colpita dall’avvenenza di una donna alta, dallo
sguardo tenero incorniciato di riccioli color grano, dal seno candido
e prorompente evidenziato da un abito sontuoso. Invidiandone l’
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eccezionale bellezza si domandò perché nessuno si fosse
preoccupato di presentargliela.

- Chi è quella signora? – chiese a Madame de Noailles, sua
dama di compagnia.

- Madame du Barry è incaricata di far divertire il re… –
rispose  l’altra a metà tra l’ imbarazzo e il disappunto.

- Che bella occupazione! Vorrei essere al posto suo – ciarlò la
ragazzina.
Madame de Noailles alzò un ciglio:
- Cosa? Maestà, sapete quel che dite?
Maria Antonietta, dopo un attimo di esitazione,

all’improvviso capì che si trattava dell’amante ufficiale del nonno.
Non lo avrebbe detto in quel luogo e in quella occasione:

pensò che doveva avere un grande ascendente sul re visto che le era
permesso, malgrado facesse scandalo, sedere a tavola con tutta la
crema dell’aristocratica parentela e degli ospiti illustri. Com’era
bella quella donna! Com’era sfrontata, com’era potente senza titolo
alcuno. Da quel momento la delfina entrò in competizione con lei
dichiarandole guerra. La detestava perché di fronte a quel fascino
primitivo e sensuale, persino il lignaggio veniva sminuito e  per una
futura regina, titolo a cui Maria Antonietta aspirava, questo
rappresentava una minaccia, tanto più grande quando scoprì che la
du Barry veniva dai bassifondi, come in seguito seppe dalle zie che
la odiavano senza pudore.

Era il 1768. Sulla soglia dei sessant’anni, il sovrano si
ammalò di depressione per la scomparsa di madame Pompadour,
sua amante per un ventennio e stimata consigliera. La dolorosa
perdita  si sommava inoltre a gravi lutti familiari: a distanza
ravvicinata gli erano mancati la figlia, il figlio e il nipote delfino.

L’interesse del re per la vita sembrò essersene andato, la
cattiva salute della regina peggiorò la situazione.

Ma inspiegabilmente,  proprio negli ultimi mesi della malattia
della moglie, Luigi XV di colpo era sembrato risorgere. Non si
trattava però di un miracolo: presto si scoprì che la guarigione si
doveva a l’Ange, cioè all’“Angelo”, come era chiamata Jeanne
Béçu, una signorina molto nota negli ambienti più libertini di Parigi.
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Luigi XV l’aveva incontrata durante una delle solite uscite di
palazzo.

La carrozza reale attraversava due ali di folla quando una
giovanetta procace, vestita in maniera vistosa, ritta sul suo percorso,
si era lanciata verso di lui tentando di  prendergli la mano:

- Maestà, vi adoro… – e liberò da nastri e spilloni, con gesto
inconsueto e trasgressivo,  la sua chioma di seta.

Sedotto da tanta leggiadria, il vecchio sovrano aveva sorriso e
in seguito si era affrettato a domandare chi fosse a Le Bel, il valletto
di camera che con lei aveva scambiato due parole.

- Si chiama Jeanne – aveva risposto Le Bel -  ma per tutti è
l’Ange… giovane signora che ha contratto un matrimonio in bianco.

Sul volto del re apparve un sorriso molto soddisfatto:
- E’ il caso che io la conosca, Le Bel, datti da fare per portarla

a corte.
Ciò che Luigi XV non sapeva era che l’Ange era una

prostituta che con le sue arti aveva convinto lo stesso valletto
affinché la ponesse bene in vista sul percorso regale, facendolo
contravvenire con grande rischio alla norma che ne vietava
l’accesso alle cortigiane professioniste.

La vita di Jeanne era stata avventurosa: nata nel 1743 a
Vaucouleurs da un frate francescano, chiamato fratello Ange, e da
una donna di umili origini, cresciuta a Parigi, aveva ricevuto un
minimo di educazione nel convento delle Adoratrici del Sacro
Cuore di Gesù. A quindici anni, tornata in famiglia, le era toccato
pensare al proprio mantenimento. Sua madre, sarta e cuoca, spesso
aveva contato sulla generosità di amanti occasionali e d’istinto
Jeanne la prese ad esempio.

Domestica prima,  commessa poi in un negozio di moda,
quindi aiuto parrucchiera, si era data senza risparmiarsi a numerosi
ammiratori ma, a causa di un’avvenenza folgorante unita alla
fragilità di donna sola, spesso era finita nei guai. Ambiva come tutti
a una vita piacevole, a indossare bei vestiti, a possedere gioielli. Era
disposta a investire molto: suo capitale una grande sensualità che
voleva far fruttare.

Quando a ventuno anni conobbe il sedicente conte Jean
Baptiste du Barry pensò che questo avventuriero scaltro le sarebbe
stato di aiuto. Divenne sua amante e di li a poco lui fece di Jeanne
quella che oggi chiameremmo “una squillo di alto bordo”.
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Jean Baptiste du Barry discendeva da una famiglia di notabili
provinciali che possedevano  a Levignac sulla Save alcuni
appezzamenti di terreno.  A Tolosa, dopo aver cercato di farsi strada
come avvocato sposando una moglie ad hoc, si era ricoperto di
debiti rischiando la rovina. Megalomane e ambizioso,  aveva
cercato la rivincita nella grande capitale dove  trasformò il suo
amore per la dissolutezza in una redditizia professione. Energico,
temerario sino alla violenza e alla sopraffazione, possedeva ciò che
anche oggi distingue molti uomini di potere: il gusto della
provocazione fine a se stessa e un’assoluta mancanza di scrupoli.
Lo chiamavano roué, ruotato, meritevole cioè del supplizio della
ruota, come Filippo d’Orleans definiva i compagni di bagordi.

Con il danaro si permetteva una vita da gran signore: nella sua
fastosa casa attirava libertini, scrittori di successo, curiosi. In
compagnia delle giovanissime e graziose protette frequentava i
luoghi alla moda ma, pur vendendo bene i favori delle fanciulle, era
ancora in attesa dell’occasione che avrebbe definitivamente
cambiato la sua vita.

Questa occasione gliela offrì l’Ange.
Incontratala nel 1764, il sedicente conte capì subito come

possedesse qualità eccezionali, dovute non solo alla bellezza.
La portò a vivere con sé, guidò il suo tirocinio erotico.

Quando arrivarono i clienti fu un successo tale che l’ispettore di
polizia Mathieu Marais, il 27 settembre 1765, classificò come
“esistenza infame” il numero quotidiano di appuntamenti con
uomini di tutte le età. L’Ange, mise a verbale Marais scandalizzato,
veniva “affittata a chiunque purché nobile e facoltoso”.

Tra i tanti signori a cui era stata offerta,  c’era anche il duca di
Richelieu. Costui, grande gaudente e libertino, apprezzava molto i
favori sessuali dell’Angelo e dopo l’amore qualche volta si fermava
da du Barry a cenare. Una sera, nel salotto ricco di broccati, alla
fine di un pasticcio di selvaggina generosamente accompagnato da
un vino delle Borgogna, Richelieu sciolse la lingua con più
convinzione e allegria del solito:

- Sapeste… sua maestà si sta spegnendo, pensare che era un
tombeur des femmes! Tutti si danno da fare per trovargli una
sostituta della Pompadour,  ma finora non c’è riuscito nessuno…
farebbe un bel colpo chi potesse…

- E perché pensate abbiano fallito? – chiese du Barry
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- Ci vuole carne fresca e di prima scelta. Con l’età il re è
diventato molto esigente!  – rise allusivo Richelieu.

Il ruotato si accodò, ma non osò confessare l’intuizione che
improvvisa lo aveva folgorato: Jeanne era l’amante perfetta da
proporre a Luigi XV!  Il giorno dopo era già corso a cercare l’
onnipotente valletto di sua Maestà.

La sera che Jeanne Bécu fu introdotta alla presenza  del re
indossava una veste immacolata, elegante e virginale, adatta alla
parte di “sposa in bianco”.

Si era lavata con molta acqua calda e il suo sesso aveva
ricevuto il battesimo d’ambra, quel rito di profumazione per cui era
famosa. Al tempo in cui gli aristocratici si pulivano pochissimo,
pisciavano a ogni angolo della reggia, indossavano parrucche intrise
di sudore,  Jeanne  si lasciava dietro una scia di primavera, si
muoveva con passi seducenti, avviluppava nelle sue spire amorose.

Luigi XV, malgrado la vita da gaudente e le molte esperienze
amatorie, non aveva mai conosciuto un’autentica professionista.
Nemmeno al Parco dei cervi,  ritiro di Versailles dove aveva messo
al mondo una dozzina di bastardi,  gli era capitato di provare ciò che
sperimentò quella notte.  Jeanne Beçu, istruita dal du Barry e per
nulla intimidita dal regale cliente che sentiva disarmato nella nudità,
compì il suo capolavoro.

Alcuni giorni dopo passeggiando per il parco con il bigotto
duca di Noailles il re confidò estatico:

- Quella donna possiede l’arte di rianimare i miei desideri.
- Sua Maestà non è mai stato in un bordello – rispose con

sincerità il duca.
Ma Luigi XV,  trasognato e con la mente altrove,  non afferrò.
Il monarca e l’Ange si incontrarono ancora e poi ancora e

presto divenne chiaro a tutti che la loro frequentazione stava
passando da saltuaria a stabile. Preoccupato per lo scandalo che ne
sarebbe derivato, assalito dai rimorsi, Le Bel decise, non senza
angoscia, di rivelare  al re la verità. Con pazienza lo sorvegliò
dall’occhio di bue, sala attigua a quella del sovrano così chiamata
per la finestra tonda, dove i visitatori illanguidivano lusingati di fare
anticamera per ore sotto una volta di stucchi e putti d’oro. Nel
momento in cui fu solo, fattosi coraggio, il valletto chiese di
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parlargli. Il Beneamato , stupito e temendo noie, lo guardò
diffidente.

- E’ per via di madame… -  lasciò cadere Le Bel.
- Madame?
- Maestà perdonatemi…
- Dimmi Le Bel…
L’altro deglutì sibilando:
- Si dice che Madame abbia avuto molti amanti, addirittura

che sia una professionista…
Attimi di panico e silenzio.
- E chi lo dice?
- Tutti… la corte,  Maestà… il passato di madame…
Il sovrano lo bloccò:
- Quale passato? Il passato non esiste…
- Maestà…
- Chi ti dice che non siano panzane?
- L’intera Parigi è testimone…
A quelle parole il re si adirò davvero:
- Calunnie! Non ci credo… se anche fosse non me ne importa!
- Maestà…
- Lasciatemi in pace!
- Maestà…
- Vattene! Voglio stare solo…

Superati lo sconcerto e il dolore, l’ansia per un problema che
non si era posto e che non voleva sentirsi porre, Luigi XV si ritirò
nelle sue stanze rifiutando di incontrare chicchessia, ma dopo
qualche giorno capì con disperazione che a Jeanne Béçu mai
avrebbe rinunciato, fosse pure uscita da un bordello. Quella donna
era l’emanazione giovane delle sue vecchie carni: un fiore da non
recidere!

Col tempo, però, maturò l’idea che le offese alla morale non
dovevano essere sottovalutate perché alla lunga avrebbero minato il
suo potere divino e, proprio per  vivere quella relazione in libertà,
stabili di far qualcosa per salvare l’onore e per zittire cortigiani e
sudditi.

Fu Jean Baptiste du Barry a trovargli la soluzione, un
escamotage soddisfacente per il reciproco tornaconto.
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Nell’impossibilità di sposare Jeanne lui stesso,  in cambio di
una lauta ricompensa propose un matrimonio di facciata con il
proprio fratello scapolo, e poiché la famiglia du Barry millantava
titoli nobiliari Jeanne sarebbe divenuta contessa e le sorelle del du
Barry sue dame di compagnie.  Il ruotato trafficò con così pochi
scrupoli e tanta abilità che quando ritornò a Levignac sulla Save, il
paese natio della Guascogna disteso accanto a un corso d’acqua, lo
fece dotato di un capitale invidiabile e della promozione a Conte
dell’isola di Jourdain.

L’Ange nell’autunno del 1768 si trasferì definitivamente a
Versailles dove divenne la contessa du Barry.  Luigi XV,  mai largo
di manica con le favorite precedenti,  per assecondare i suoi desideri
attinse alle casse dell’erario come fossero senza fondo: nei cinque
anni che li videro insieme il sovrano le regalò vestiti, gioielli,
residenze lussuose. Anche se Madame du Barry, istintiva, generosa
e semplice, unica a trattare la servitù con cameratismo, all’inizio si
sistemò volentieri col piccolo seguito nell’appartamento lasciato
libero da Le Bel.  Il povero valletto, infatti, poco tempo prima,  era
morto a causa di una crisi epatica.  A Versailles si malignava che se
ne fosse andato per il dispiacere di aver contribuito alla disfatta
morale del suo signore, per non essere riuscito a impedirgli di
esporsi al ridicolo della corte e alla perdita di stima dei sudditi.

Erano infatti molti i denigratori dell’Ange. Il duca di Choiseul
primo tra questi: aizzato dalla sorella, livida per aver visto sfumare
la possibilità di diventare a sua volta favorita, le fece una tale guerra
che gli costò l’esilio. Madame du Barry non si curava troppo delle
maldicenze, grata del potere che aveva ricevuto  partecipando alle
nozze dei tre nipoti del re. Girava per il Trianon con abiti che
fluttuavano sulle sue forme armoniose: una moda nuova e un modo
per restituire al sovrano il giusto  lustro. Via stecche e panier, via
ogni forma di trucco, annodati con nonchalance i riccioli biondi,
l’Ange era splendida!

La stella di madame du Barry declinò il giorno che Luigi XV
scomparve. Dopo la sua morte, Luigi XVI con una lettera le
ordinava il confino a molte miglia da Parigi, nel monastero di Pont
aux Dames. Partì piangendo in una fredda alba primaverile e la sera
si ritrovò nella cella lugubre di un edificio in rovina. Difficile prova,
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giorni interminabili e senza futuro,  ma col tempo si fece benvolere
dalle suore e in capo a un anno il principe di Ligne, uno dei più
grandi signori dell’epoca, mosso a pietà, si decise a chiedere
udienza a Maria Antonietta:

- Madame - disse dopo un profondo inchino - Iddio vi
ricompenserà per la vostra indulgenza… permette che Madame du
Barry ritorni a essere libera.

- Signore come potete chiedermi questo?
- Madame, lassù la carità è riconosciuta…. - e guardò il cielo -

non dubito che voi siate caritatevole…
Il labbro inferiore della regina fremette, sul volto un’ombra

sprezzante e un lungo silenzio. Pensò alla rivale come a un idolo
infranto. Deglutì.

- E va bene, purché abiti a non meno di dieci miglia da Parigi
e da Versailles…

La nuova residenza di Madame du Barry fu il castello di
Louveciennes, regalo del defunto re di Francia che lei aveva
arredato con stile personale. A soli trentatre anni, bellissima, di
nuovo in possesso di ricchezze notevoli, non volle cercarsi un
marito. Divenne seguace delle idee di Jean Jacques Rousseau
scoprendo le gioie della natura, passeggiando nel parco all’inglese,
godendosi i quadri, i mobili e gli oggetti preziosi, ricevendo la
crema della società, partecipando alla vita di Louveciennes e
facendo molta carità ai suoi paesani.

Ma nel 1789 neanche quel ritiro di campagna si salvò dalla
tempesta della rivoluzione. In quel periodo Madame du Barry  con
generosità e coraggio aiutò gli amici nascondendoli nella sua
residenza e riallacciò i rapporti con la famiglia reale, superando
l’antica asprezza e prodigandosi per loro. Nel 1791, dopo un
malaugurato furto di diamanti preziosissimi, dovette recarsi più
volte a Londra per recuperarli. I suoi viaggi insospettirono le
autorità francesi e al ritorno di uno di questi fu arrestata e
imprigionata alla Conciergerie dove subì un processo. Testimoni
d’accusa non pochi ingrati abitanti di Louveciennes e la servitù che
pure aveva beneficiato della sua generosità. I suoi concittadini, gli
amici e i conoscenti, le  rivolgevano sguardi inquisitori, perversi e
ottusi, mentre Fouquier-Tinville, pubblica accusa agli ordini del
Comitato di salute pubblica durante il Terrore, camminando avanti e
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indietro sottolineava la requisitoria con enfasi ieratica: - Colpendo
una Messalina colpevole di cospirazione contro la patria, non
soltanto vendicherete la repubblica delle sue offese!... ma
sradicherete uno scandalo pubblico e affermerete il dominio della
morale!...

Povera madame du Barry! Quando la condussero al patibolo
pareva un vitello al mattatoio: urlò, pianse, implorò clemenza. La
folla si commosse. Il boia, toccato nel profondo, si affrettò a
concluderne il supplizio.  Stessa sorte toccò al vecchio pigmalione:
era un freddo giorno di gennaio del 1794 quando Jean Baptiste du
Barry pose il capo sul ceppo e incrociando con lo sguardo il cielo
livido si sentì trafiggere dall’inutilità della posta per cui aveva tanto
combattuto.

- FINE DEL RACCONTO SECONDO -
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