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La prima notte di Luigi XVI

Racconto primo

Maria Teresa d’Austria nel 1736 andò in sposa al principe
Francesco di Lorena, uno degli uomini più belli del suo tempo,  ed
ebbe la fortuna, rarissima tra le giovani del suo rango, di legarsi a
qualcuno che le piaceva davvero. Lo dominò e ne fu rapita, gli si
concesse con tale trasporto che per un intero ventennio rimase
incinta. Quando l’imperatore morì,  Maria Teresa cadde in
depressione, si tagliò i capelli che erano stati il suo orgoglio, non
mangiò e non dormì, si vestì di nero, calcolò le ore insieme
258.774. Faticò molto a riprendersi ma la sua ferrea salute alla fine
ebbe il sopravvento e a quel punto, quasi prosecuzione della
naturale prolificità, ragione di vita per lei divenne l’espansione della
dinastia e degli stati. Usò i suoi figli per raggiungere questo scopo: i
maschi furono chiamati a responsabilità di governo, a prescindere
dalle loro inclinazioni, le femmine a contrarre matrimoni
vantaggiosi per gli Asburgo. Malgrado avesse avuto una famiglia
affettivamente armoniosa - o al contrario forse proprio perché non
aveva mai conosciuto la sofferenza di questa privazione -  non
considerò che ciò fosse importante anche per loro: fu una madre
rigida, insensibile e invadente. Ma tutta la nobiltà europea all’epoca
pensava che l’imperatrice fosse un esempio.

Da anni Maria Teresa coltivava una grande ambizione:
consolidare l’alleanza con la Francia attraverso le nozze di una delle
figlie più piccole, le adolescenti arciduchesse,  con l’erede al trono
Luigi Augusto, nipote di Luigi XV.  Così quando nel 1768  Maria
Teresa seppe che il re di Francia era rimasto vedovo, se ne rallegrò
molto e studiò subito un doppio affare: offrire a Luigi XV ormai
sessantenne la sedicenne  Elisabetta, al nipote Antonia di appena
tredici anni. Ne parlò un giorno con il conte Mercy-Argentau,
ambasciatore austriaco a Versailles. Pranzando con lui a Hofburg,
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in uno dei suoi lussuosi appartamenti, l’imperatrice gli confidò i
suoi piani. L’elegante, dinoccolato Mercy, servendosi la verdura
che sempre consigliava Van Swieten, il celebre medico  di corte, le
diede una delusione:

- Maestà devo purtroppo mettervi al corrente che il Re di
Francia si è saputo consolare con una favorita bellissima e molto
giovane… la  Contessa du Barry…

- La Contessa Du Barry?
- Così è stata insignita… - Mercy-Argenteau le si avvicinò

abbassando la voce - in realtà un sedicente conte Du Barry l’ha fatta
prima sua amante, poi prostituta d’alto bordo… e poi Luigi XV…

- Oh, mio Dio!
- Per dare alla fanciulla prove di nobiltà - continuò il fedele

Mercy-Argenteau - il duca di Richelieu ha scovato una contessa
decaduta che per danaro si è prestata a far da madrina… a Versailles
non si parla d’altro… madame du Barry è potentissima, Luigi XV
stravede per lei…

Ma il destino condusse gli eventi in modo che il re di Francia
ritenesse infine utile inviare la proposta di matrimonio tra il delfino
Luigi Augusto e l’arciduchessa Antonia,  quindicesima figlia di
Maria Teresa. La domenica di Pasqua del 1770 l’ambasciatore
francese, in qualità di rappresentante di Luigi XV, fece
pubblicamente ingresso a Vienna alla testa di quarantotto
magnifiche carrozze, trainate ciascuna da sei cavalli e scortate da
centodiciassette fanti. A Vienna i festeggiamenti presero l’avvio.

Dopo aver fatto ufficiale rinuncia al diritto di successione alla
madre, nei giorni seguenti la piccola Antonia, dovette congedarsi
con dolore dalla corte viennese e partire per il regno di Francia.  Un
viaggio di otto-nove ore quotidiane su una carrozza che velluti e oro
non rendevano più comodo, attraverso stati asburgici, principati,
città-stato tedesche, tenendosi accanto Mops, l’adorato cane, un
carlino fulvo, unico legame fisico con ciò che lasciava. Tre
settimane dopo giunse all’isola delle Spezie, una lingua di terra in
mezzo al Reno considerata  neutrale, scelta per la sua consegna alle
autorità francesi. Sull’isola per quella cerimonia, chiamata del
commiato, era stato costruito un piccolo castello di legno che
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comprendeva cinque stanze - due in territorio austriaco, due in
quello francese, una in centro – che i ricchi di Strasburgo avevano
contribuito ad arredare con mobili e suppellettili. Il giorno stabilito
Maria Antonietta, tutta vestita d’oro, frastornata, collocata dalla
delegazione austriaca su un palco  preso in prestito dall’università
luterana, poté ammirare la sala centrale ornata di arazzi: grandi e
vivaci rappresentavano il mito di Medea che, respinta dall’amato
Giasone, per punirlo aveva ucciso i figli. Davanti a quella macabra
rappresentazione, uno sconosciuto visitatore di nome Wolfgang
Goethe, a quel tempo studente di legge a Strasburgo, era rimasto
scandalizzato al punto da annotarlo nei suoi libri. Ma la futura
Maria Antonietta stanca, stressata dal cambiamento e interessata ad
altro, non ci fece caso: del resto non ne conosceva il significato
perché, a parte il fatto di essere molto giovane, detestava lo studio.

Gli addii furono strazianti: Antonia non poté tenere con sé
nemmeno Mops.

- Devi separartene - disse Mercy-Argenteau guardandola dalla
sua alta statura.

-  Ma perché?!
- Adesso sei in territorio francese.
- E allora?
-  Questi sono gli ordini.

Mentre il cagnolino veniva condotto via la ragazzina scoppiò
in lacrime.

Il 14 maggio 1770 la Delfina giunse a destinazione a
Compiégne, residenza di campagna dei reali, attigua a una
verdissima foresta. Si erano dati appuntamento nel punto in cui la
strada attraversava il fiume Oise, sul ponte di Berne, dove la natura
respirava. Luigi XV arrivò in una carrozza sulla quale avevano
trovato posto tre delle sue figlie nubili e il promesso sposo Luigi
Augusto che stranamente sembrava seccato dell’incombenza. Il re
di Francia, al contrario, non vedeva l’ora di appagare la curiosità: si
trovò di fronte un’adolescente non molto alta, snella, scarsa di petto,
chiara di pelle, di occhi e di capigliatura. Una tipica austriaca la cui
fronte spaziosa, il naso aquilino, il labbro inferiore pronunciato,
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conferivano un’aria rispettabile. Non ne fu deluso. Antonia era stata
pettinata alla francese, portava un abito con la crinolina, sontuoso e
gonfio come una vela. Mentre a distanza la folla curiosa
l’acclamava, il duca di Choiseul, che aveva curato le trattative
matrimoniali, le diede il benvenuto. Poi si fecero avanti Luigi XV e
il Delfino in una profusione di cerimonie e inchini. Antonia salì in
carrozza sedendo tra i due. Sbirciava lo sposo con la coda
dell’occhio trovandolo ordinario: corpulento, pienotto di viso, l’aria
imbronciata sotto le scure sopracciglia. Lui, visibilmente
imbarazzato, non la guardava.  Antonia prese a conversare con il
vecchio re. Quel giorno,  il futuro Luigi XVI, non degnò la nuova
arrivata di una sola gentilezza. Rassegnato agli eventi, ai quali si
sentiva obbligato, prima di coricarsi si limitò a scrivere sul diario
“Incontro con madame Delfina”. Fu tutto. Ma la sera Maria
Antonietta ebbe  la  sorpresa di trovare in bella mostra sulla toilette,
riflessi nella grande specchiera dalla cornice dorata,  i gioielli di
valore inestimabile che erano appartenuti alla regina defunta e che
avrebbe indossati il giorno delle nozze, 16 maggio 1770.

Quindici anni lei, sedici lui: l’età degli sposi. Il popolo era
stato invitato al matrimonio: nella reggia di Versailles, nei suoi
giardini, ammessi tutti coloro che erano vestiti decentemente, nelle
strade, nelle piazze il cibo distribuito, il vino versato a chi voleva
brindare alla loro salute. Al mattino, attraversando i cancelli del
celebre palazzo, la Delfina fu sbalordita dall’andirivieni.
Carpentieri, pirotecnici, tappezzieri, mobilieri, cuochi. Il cortile dei
marmi, col suo ammattonato di losanghe bianche e nere, lavato da
poco sembrava risplendere. Poi una moltitudine di dame di corte,
cameriere, acconciatrici, la rapì  per la  toilette. All’una, in uno
splendido abito di broccato bianco, Maria Antonietta entrò nella
stanza del re dove il Delfino la stava aspettando. Lui le diede la
mano come richiedeva il protocollo e la condusse dove i cortigiani
li attendevano, nella galleria degli Specchi di cui ogni corte europea
invidiava lo scintillio di luci sotto soffitti d’oro.  L’arcivescovo di
Reims celebrò la funzione religiosa nella cappella di Versailles.
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Galantina d’uccelli, fagioli alla bretone, cavolfiori alla
parmigiana, pane ai funghi, aringhe  alla mostarda, piccoli paté,
trota alla Chambord, sogliola alle erbe fini, luccio alla polacca,
merluzzo alla crema, arrosto di montone di Choisy, manzo alla
scarlatta, piccioni all’ortolana, tordi, fagiani, crema alla Genest,
profiterolles, dolce di Baviera, innaffiati di borgogna e di
champagne, erano solo alcune delle portate del fastoso banchetto
che, accompagnato da musiche e luminarie, seguì la cerimonia.
Luigi Augusto e Antonia, storditi, fecero appena un assaggio.   A
notte, dopo la cena, ebbe inizio l’antica cerimonia che i francesi
chiamavano del coucher. Furono accompagnati nella loro camera,
immensa, con grandi specchi e drappi di broccato.  Tradizione
voleva che la corte fosse presente la prima notte che i principi
andavano a letto insieme. Luigi XV, in segno di stima, diede la
propria camicia al Delfino e la duchessa di Chartres, nuora del
primo principe di sangue reale, la sua alla Delfina. L’arcivescovo
benedì il talamo davanti a cui stavano gli sposi: Maria Antonietta
con studiata compostezza, Luigi Augusto, malgrado gli
incoraggiamenti del nonno libertino, con enigmatico mutismo,
bloccato dall’ansia della prestazione. I due si infilarono sotto le
lenzuola studiati dalla folla: le cortine del baldacchino vennero
chiuse, poi di nuovo riaperte perché il mondo constatasse che
giacevano insieme. Quando, dileguati i presenti, rimasero soli,
storditi dalle cerimonie,  impacciati, non fiatarono e non si
avvicinarono l’uno all’altra. Del resto oltre a non conoscersi
parlavano lui francese e lei tedesco. Fu Maria Antonietta a esordire
nella lingua del consorte che aveva imparata dall’abate Vermond,
suo precettore sin dai tempi di Hofburg:

- Mi sembrate molto provato.
- Si madame, sono molto stanco.
- Non preoccupatevi, abbiamo tempo.

La giovinetta fece scivolare la sua mano verso quella del
Delfino ma, impercettibilmente, lui si ritrasse. Silenzio pesante.
Antonia raschiò la gola:

- Dormite?
- Non ancora.
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- Nemmeno io.

Lei avvertiva il suo respiro lieve. Dei colpetti di tosse
imbarazzati. Si girarono su un fianco voltandosi le spalle. Sapendosi
lontano da casa, Maria Antonietta provò una fitta: il viaggio era
durato quasi un mese e ora cominciava un’esistenza diversa, se ne
rendeva conto perché il peso di quei giorni turbinosi le cadeva
addosso. Pensava a sua madre, alla quale aveva sempre ubbidito per
farsi amare e dalla quale non si era mai sentita completamente
protetta. Pensò alla sorella data in sposa a un sovrano debole di
mente per consolidare gli Asburgo nel regno di Napoli e ricordò
quello che la mamma aveva scritto sulla sorella: “Sarò contenta
finché adempirà ai suoi doveri verso Dio e verso suo marito e si
guadagnerà la salvezza, anche se questo la renderà infelice”. Lei,
cosa l’aspettava? Sarebbe stata felice?

Il Delfino immobile intuiva l’alba dietro le grandi vetrate, non
aveva chiuso occhio tutta la notte, prostrato come davanti a troppi
esami. Il futuro Luigi XVI era un insicuro. I suoi genitori avevano
prediletto con decisione il fratello maggiore, un bambino che
ritenevano dotato di tutte le virtù adatte a un principe  ma che, come
spesso accadeva a quel tempo, era morto in tenera età. Luigi, quasi
ne avesse usurpato il titolo,  ora non si sentiva degno della sorte
regale. Quando sua madre e suo padre morirono di tubercolosi,
passò nelle mani del duca di La Vauguyon, tutore autoritario e
meschino che finì di castrare la sua fragile personalità e ne accentuò
l’introversione. Convinto di non suscitare interesse non osava
lasciarsi andare all’amore di nessuno.

Al mattino i domestici non permisero agli sposi di oziare a
letto perché la giornata era dedicata alla noiosa presentazione alla
Delfina di una schiera infinita di cortigiani. Maria Antonietta si
alzò, con rassegnata compostezza si affidò alle dame per la
vestizione.  In un momento in cui si trovò solo il futuro Luigi XVI
appuntò velocemente sul diario: “Nulla”.
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Nei giorni seguenti la Delfina cercò spesso l’abate Vermond,
che da Vienna l’aveva seguita a Versailles e del quale ora, in terra
straniera, sentiva di avere ancora più bisogno.  L’arciduchessa non
sapeva come ci si dovesse comportare tra marito e moglie e provava
un certo imbarazzo a parlarne con il sacerdote ma, proprio per
questo, la sua benedizione era importante.

- Fino ad oggi il Delfino non mi ha baciata, non mi ha
neanche toccato la mano - si confidava percorrendo con lui in
carrozza i vialetti intorno all’aranceto, così perfetto da sembrare
finto.

- Date tempo al tempo e non preoccupatevi - rispose  l’abate,
che aveva sempre saputo guadagnarsi con tatto e discrezione la sua
benevolenza e che, rassicurandola, aveva  cementato il suo incarico.
Ma la notizia in realtà era sulla bocca di tutti e, seppur sembrasse
prematuro dolersene troppo, non era apparsa di buon auspicio, come
non lo era la sciagura del 30 maggio, giorno in cui i festeggiamenti
nuziali si erano conclusi a Parigi con uno spettacolo di  luminarie,
spari e fuochi d’artificio.

Al termine dei fuochi notturni la folla tumultuosa che si era
radunata sull’immensa piazza Luigi XV, oggi Place de la
Concorde, ansiosa di andare a far baldoria nei boulevards aveva
imboccato nel buio pesto la rue Royale, sventrata da canali in
costruzione. Quasi senza accorgersene i parigini vi era caduti dentro
come topi, uno sull’altro, schiacciati, calpestati, soffocati,  insieme a
cocchieri e cavalli. Il panico, dilagato in un pigia-pigia mortale,
aveva fatto il resto e alle prime luci dell’alba il numero dei deceduti
era arrivato a centotrentatre.  L’elemosina di Luigi Augusto e di
Maria Antonietta non ripagò il dolore dei sopravvissuti.

 
Con gli anni la confidenza tra il Delfino e madame si

approfondì ma non il loro rapporto fisico. I due giovani a volte si
evitavano e accennavano alla “cosa” con imbarazzo. Il povero
Luigi, che viveva il problema come un imputato sul banco, era sotto
stress, tanto più che qualcuno aveva iniziato a ventilare la necessità
di un’operazione chirurgica. Per rilassarsi  amava ritirarsi nella
residenza di Compiégne castello che suo nonno stava facendo
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ristrutturare, vicino alla foresta nella quale preferiva andare a
caccia.

   Un giorno il futuro re di Francia riuscì finalmente a dire alla
moglie:

-  Non ignoro ciò che il matrimonio comporta. Vivrò con voi
in intimità coniugale durante il tradizionale soggiorno estivo della
corte a Compiègne.

- Dal momento che dobbiamo vivere in intima amicizia -
rispose Maria Antonietta - dobbiamo fidarci e parlare di tutto tra di
noi.

Tuttavia quando giunsero a Compiègne, così invitante con la
sua aria fresca e boscosa, il Delfino mangiò tanto, come spesso
accadeva, ma questa volta al punto da averne un’indigestione molto
seria. Che lo avesse fatto apposta? Fatto sta che si sentì male,
vomitò,  ebbe la febbre e  di nuovo fu deciso che i due dormissero
separati. Le notizie che arrivavano dalla Francia esasperavano
Maria Teresa d’Austria: l’inettitudine del genero rischiava infatti di
mandare a monte quel capolavoro strategico che  aveva tessuto in
anni di rapporti diplomatici e per di più sua figlia sembrava non
saper far fronte all’impasse. Luigi Augusto si sottopose  alle cure
dei medici: fece bagni, bevve pozioni, ingerì limatura di ferro. Fu
auspicato nuovamente un intervento ma il chirurgo, per fortuna,
stabilì che avrebbe peggiorato il suo stato psicologico e che tutto
dipendeva solo dalla sua volontà. Il nonno, che di persona aveva
controllato che non ci fossero malformazioni, fu d’accordo. Luigi,
che di regnare avrebbe fatto a meno bisognoso com’era di affetto,
malgrado i problemi sembrava essersi affezionato alla moglie che
gli avevano imposto, e spesso si ritirava con lei per cenare da soli.
Finalmente tre anni dopo la Delfina scrisse una lettera alla madre
nella quale affermava che il marito era stato “più premuroso del
solito”. Era accaduto proprio a Compiègne: lui assicurò di aver fatto
sua Maria Antonietta e il nonno raggiante, presi i nipoti per mano, li
baciò.  In realtà il regale giovanotto era riuscito soltanto a deflorarla
senza completare l’atto e per molto tempo ancora Maria Antonietta
non rimase incinta.
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Nel 1777 accade un fatto nuovo. Giuseppe II, imperatore
d’Austria e del sacro romano impero, fratello di Maria Antonietta
divenuta nel frattempo regina di Francia, decise di affrontare la
fatica del viaggio per recarsi a trovare la coppia infeconda, con
l’intenzione di esaminare accuratamente il caso. Viaggiava sotto le
false spoglie del “conte di Falkestein” e quando arrivò a Parigi il
suo ambasciatore Mercy-Argenteau non poté riceverlo perché era a
letto sofferente di emorroidi. L’imperatore non se ne curò e preferì
prendere alloggio in una locanda di Versailles evitando di
partecipare ai rituali mondani della corte. Ma fu assiduo con i due
coniugi, per tre settimane li studiò, li rimproverò e li sorresse,
quando finalmente riuscì a capirne il mistero, in una lettera al
fratello Leopoldo, Granduca di Toscana, spiegò dettagliatamente:
Luigi ha erezioni forti, di buona tenuta; introduce il membro, resta
là un paio di minuti e si ritira senza mai eiaculare, sempre in
erezione, e augura la buonanotte… Si accontenta di questo
dichiarando semplicemente che lo fa solo per dovere e non prova
alcun piacere. Ah, se potessi essere presente una volta gliel’avrei
fatta vedere io! Bisognerebbe frustarlo per farlo eiaculare di rabbia
come gli asini.

Luigi XVI aveva un blocco psichico, dal quale neanche i re
sono esenti. Ma gli altri di affannavano tanto perché la nascita di un
erede aveva precise implicazioni politiche, garantiva la
continuazione della monarchia ereditaria e di ascendenza divina, era
la vittoria della vita sulla morte!  Sicché quando, a tre mesi dalla
partenza di Giuseppe II, a sette lunghi anni dalle nozze, Maria
Antonietta scrisse  alla madre che il matrimonio era stato realmente
consumato  e che la prova si era ripetuta, il fratello di Luigi XVI
che aspirava al trono per il proprio primogenito, rimase deluso, ma
tirarono un sospiro di sollievo l’Imperatrice d’Austria e tutti coloro
che avevano nella faccenda qualche interesse.  Anche se i costumi
andavano mutando e spirava un filosofico vento di liberazione, la
vita dei sovrani coinvolgeva, eccome! Si sa che era soprattutto la
vita sessuale quella che, come oggi, suscitava la più grande curiosità
e i più forti sentimenti di odio e di amore.

- FINE DEL RACCONTO PRIMO -
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