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Gli scaricabili isogninelcassetto.it n.10 - Turista per caso, racconti di Colas

Colas ¢ nato nel 1987. Si firma con un nick preso in prestito al grande
Andrea Pazienza, al mitico Colas dei fumetti di Paz. E questo basta e avanza
per renderlo ancora piu interessante. Diversi sui racconti sono pubblicati on
line sul sito www.isogninelcassetto.it

«Devo dire la verita, mi riesce bene raccontare. Pero sono come quel mio
amico delle medie che diceva che suo padre era bravissimo a fare i gelati
ma che non sapeva dare le dosi agli altri... Quello che voglio dire é che a
me piace scrivere e scrivo senza pensare, perché le parole mi escono da sole
e arrivano direttamente alle dita che le battono sulla tastiera, in un
crescendo che spesso assomiglia a qualcosa che ha a che fare con chi suona
il piano. E piu il rumore della tastiera si fa veloce piu i miei pensieri si
concretizzano e diventano sensazioni, emozioni, stati d’animo... Ed é
bellissimo! Per far capire quanto questa cosa sia per me importante, dico
questo: senza il mio computer (per fortuna é un portatile!) non riesco a
buttare giu neppure la formazione del fantacalcio... Scrivere per me puo
avvenire solo in questo modo.

Questi tre racconti riuniti nel titolo “Turista per caso”, li ho scritti durante
il mio primo viaggio importante, durato quasi cinque settimane attraverso la
Spagna, Francia e parte dell’Inghilterra, che mi sono deciso a intraprendere
da solo dopo la scomparsa prematura di Alois Braga. Non so se avete letto
qualcosa di suo, consiglio di farlo. Sul sito che Ilui ha fondato -
www.isogninelcassetto.it - ¢’é la raccolta migliore di tutta la sua produzione
letteraria. Anche se non ha mai voluto che ci incontrassimo di persona
nonostante le mie continue insistenze, Alois é stato colui che mi ha spinto
verso la scrittura insegnandomi che scrivere vuol dire anche soffrire,
lavorare sulle parole. Dico questo perché credo che la naturalezza che
alcuni sentono nel mio modo di raccontare faccia parte di qualcosa che ho
dentro ma anche di quel qualcosa di grande che Alois é riuscito a
trasmettermi attraverso il suo modo di scrivere, che in lui era davvero unico
e faceva la differenza.» (Colas)
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Turista per caso 1 - Il rimpianto non é possibile

«Je ne regrette rien»

«Ma era un maledetto vicolo cieco.

La porta che dava sul cortile era chiusa a chiave
e 1 finestroni avevano le grate di ferro.»
(Niccolo Ammaniti, 7i prendo e ti porto via)

Quando decido di andare in Rue de la Ferronnerie,
venerdi sera, non ¢ una scelta facile. Non ho soldi
per stare altri giorni all’ostello, poi sono lontano
mille chilometri da casa. E ora sono zuppo di
pioggia, che peggio di cosi...

Anche se ho paura di questo incontro, alla fine mi
decido: suono il campanello del citofono. Rimango
ad aspettare, nervoso e inquieto, che qualcuno si
decida a rispondere e intanto guardo la mia

immagine distorta, riflessa nella vetrina li di fronte.
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Il rumore dello scatto automatico del portone che si
apre all’improvviso mi fa sobbalzare, mentre in
italiano la voce di un uomo al citofono mi dice di
salire al terzo piano, che monsieur mi sta aspettando.
Pero di non prendere I’ascensore: il est en panne.
Cosi faccio, un po’ impaurito. Intanto penso a
monsieur.

Dopo aver salito una larga scala elicoidale che si
allunga maestosa dall’androne dell’ingresso fino al
terzo piano, su ci arrivo con il fiatone in gola: piu per
la paura che per la fretta di esserci. Adesso sono
fermo davanti a quella cazzo di porta in legno di
noce scuro intarsiata, senza azzardarmi a fare
alcunché. Fingo anche di smettere di pensare.
Guardo lo swatch: un quarto dopo mezzanotte. Nel
farlo osservo 1 polsi esili, fragili e ossuti, e il
cinturino in plastica trasparente che mi preme contro
le vene ed ho un senso di fastidio, di pressione come
quando mi misurano le pulsazioni. Intanto penso alla
metropolitana che ¢ chiusa dall’una alle cinque e

trenta del mattino, € mi domando “come cazzo faccio
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a tornare all’ostello? Ma poi mi dico “tornare
dove?”. Non so esattamente dove andare una volta
fuori di li, né che cosa sto aspettando che mi succeda
d’altro in questa citta che fu di Robespierre e della
ghigliottina. Mangio baguette et lait écrémé a longue
conservation da quando sono arrivato... Sono
stanco, terribilmente stanco di inventarmi delle storie
assurde. Non so perché lascio sempre che mi concino
a questo modo. Mi dico che voglio solo chiudere gli
occhi e non riaprirli per almeno una settimana, un
mese, un anno. Voglio solo dimenticare chi sono e
perché sono qui appoggiato a questa porta di un
appartamento di un monsieur che non so bene chi
cazzo sia, in una citta che non ¢ la mia, una citta
allagata dalla pioggia durante un diluvio estivo, in
cerca di... E di colpo mi torna stranamente in mente
un passo di Seminario sulla gioventu; tiro fuori il
libro dallo zaino e lo sfoglio li per cercare la pagina,
la trovo e la leggo: «Mi piace il rito
dell’adescamento sentimentale, dire certe parole,

assumere certi atteggiamenti, plasmarli a immagine
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di quelli dell’altro sin a farli diventare una
proiezione illusoriamente esatta dei suoi desideri piu
inconfessabili, perché infine mi affidi la sua anima,
me la getti in pasto. E subito dopo mi piace
scomparire come un miraggio e lasciare il deserto
quando vengo a mancare io... [...] Come fare un
pane a briciole e lasciarlo li, a decomporsi sino a
che il tempo non costringa le briciole a tendere I'una
all’altra, a reimpastarsi, a ritrovare una qualsiasi
unita. In qualche modo, perché si deve pur vivere

conun “sé”, conun “sé” a pezzi non si puo.».

“A quoi penses-tu, petit ami?” dice la voce di prima
al citofono facendomi sobbalzare. Davanti a me c’¢
adesso uomo sui trenta, alto e piazzato - potrebbe
essere benissimo un buttafuori, che come lui ne ho
visti tanti dalle mie parti - con i capelli neri, lunghi e
raccolti a coda di cavallo, lisciati e lucidi come una
carpa appena presa. Ha le basette lunghe e scolpite, il
tipo della notte, e la mosca sotto il labbro. Indossa un

paio di pantaloni neri di gabardine e una camicia
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bianca plissé. Dal colletto slacciato esce un ciuffo di
peli neri che va a sfumare nell’attaccatura della gola,
la dove invece la pelle ¢ liscia per la rasatura fresca
che sa ancora di Comme des gargons.

“Dai entra!” e mi trascina all’interno afferrandomi
per un braccio. “A monsieur non piace aspettare...”
Dentro ¢ tutto diverso da come me lo sono
immaginato, quel posto, percorrendo la Rue des
Archives e la Rue Saint-Craix-de-la-Bretonnerie nel
diluvio estivo parigino. L’aria ¢ irrespirabile. Voglio
andarmene via da qui, mi dico. Subito. Non mi sento
al sicuro. Non mi piace le gorille parfumé di legno e
muschio di salice a ottanta euro la boccetta, che
intanto mi fa cenno col capo di fermarmi
sull’ingresso, mentre sparisce quasi subito attraverso
un’altra porta 1i di fianco. Intanto penso a quanto
potro ricavarci da questo monsieur qua, € capisco
che non ho tempo per riflettere. Allora con il
pensiero svincolo alla prima uscita, e faccio per

afferrare la maniglia della porta...
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“Monsieur ti aspetta...” dice il tipo alla Stallone,

sbucando dalla stessa porta di prima.

Il fatto & che 10, monsieur non 1’ho mai visto, mi
sono fidato di Jean Antoine: “Ce n’est pas grave, €
cotto fatto di te, € una marchetta facile facile...
Trecento euro per lasciarti fare una pompa? Buttali

'7’

via, mortadella!”. Mi da fastidio che mi chiami cosi,
e poi sentirmelo dire con quella erre moscia del
cazzo ¢ ancora piu offensivo. Ma Jean Antoine ¢
proprio un grazioso figlio di puttana, di quelli che
non si incontrano facilmente; quel tipo di figlio di
puttana pero che, se ti capita per caso di incontrare,
fai di tutto per non perderlo di vista e lasci che prima
o poi ti porti a letto... E cosi ho lasciato che succeda!
Tre giorni dopo averlo conosciuto sotto la Tour Eifel.
“Il ne se dresser pas...” gli rispondo con rabbia alla
bene e meglio, piu per il mortadella che per la
marchetta. “Non mi tira e mi ripugna, cazzo!,
farmelo succhiare da un vecchio bavoso... Non sono

"7

mica un tossico!” aggiungo poi meglio nella mia
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lingua per convincerlo a lasciarmi perdere. Ma ecco
che Jean Antoine, invece, dopo qualche birra di
troppo e aver fumato insieme un po’ piu del dovuto,
tenendomi rannicchiato accanto a lui, una ciocca di
capelli che gli ricade sugli occhi, dopo un po’ di
moine mi induce ad accettare. E in questo casino ci

finisco per davvero.

Mi faccio forza, provo a bloccare il braccio a quella
specie di Rocky travestito da dandy e, mentre cerca
di trascinarmi dentro, lo sfido con lo sguardo.

“Di1’ un po’, petit ami...” fa lui, facendomeli girare.
“E’ tardi per cambiare idea... /] est tard!” E mi
spinge dentro, afferrandomi per il culo.

Oltre quella porta specchiata a vetro decorato nei
toni tra I’azzurro e il verde, ’appartamento ¢ ampio.
Mi ricorda I’appartamento di 7The dreamers, e per un
istante mi vedo davanti Matthew quando varca
I’ingresso della casa sulla Rive Gauche ed ha la
sensazione che quell’appartamento da qualsiasi altro

punto di vista lo si guardi non sembra affatto ampio,



Gli scaricabili isogninelcassetto.it n.10 - Turista per caso, racconti di Colas

perché tutti 1 locali hanno il soffitto basso e sono
piccoli, resi ancora piu piccoli dalle librerie, dai
quadri e dai mille oggetti d’arte raccolti nel tempo e
sparsi ovunque. Tutto sembra immobile, silenzioso,
sigillato come una bara.

Monsieur — adesso non ho dubbi che non sia lui - mi
viene incontro muovendosi dal fondo del corridoio e,
congiungendosi le due meta del kimono di seta rosso
sul corpo nudo, mi scruta attentamente. Ha fascino
monsieur, vaffanculo!, e non avra piu di
quarant’anni. Jean Antoine non m’ha raccontato
cazzate. All’improvviso li, un po’ incredulo € un po’
confuso tra un miscuglio di profumi inebrianti di
incenso, tabacco e baobab, avverto il tremito al
labbro inferiore di quando ho wun cattivo
presentimento. Mi guardo alle spalle per un attimo.
Se un angelo custode mi concedesse sull’istante di
esprimere un desiderio, gli chiederei di farmi sparire,
cosi per incanto, e impedire che nel giro di uno o due
minuti questa mia sensazione si tramuti in qualcosa

di prestabilito.
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Dunque fa qualcosa, inventati qualcosa, cazzo! Ma
cosa? Cosa diavolo posso fare?

Je ne sais pas quoi y faire, petit ami...

Alla fine, mi dico, sono fuggito dal mio villaggio per
cercare disperatamente la liberta da amori che mi
spingono all’estremo, per ritrovarmi di nuovo verso
la trasgressione e degenerazione di un odio che ¢
tutto dentro di me e che, come in una strada in salita,
cerco 1’inizio e non ne vedo la fine. Ma ¢ come se
inconsapevolmente non riuscissi piu a trattenermi ora
che ho cominciato ad attraversare un Lete inquinato
come qualsiasi altro fiume. Semplicemente non ci
posso far niente: come in un sogno, come in un
cumulo di neve, in una valanga di cocaina, il tedio
dell’eternita ha gia iniziato ad ammantarmi anche li,
in questo appartamento al terzo piano, alla fine di
Rue de la Ferronnerie.

Per un attimo non so come reagire, ed € proprio
I’esitazione a farmi perdere 1’opportunita di

dissimulare. Poi mi vedo riflesso in un grande
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specchio nella luce rossastra della stanza e
osservando 1 lineamenti del mio corpo mi riscopro il
Narciso di sempre, in flagrante delicto, la posizione
e le smorfie simili a quelle di un samurai al culmine
dell’harakiri.

Tutt’a un tratto, di nuovo come in The dreamers, con
la medesima intensita con cui la stessa voce mi ha
emozionato in quel film, si innalzano nella stanza le
dolci e malinconiche note di Rien de rien cantata da
Edith Piaf. Alla fine mi convinco che il rimpianto
non ¢ possibile, come mormoro a monsieur nel
momento in cui raggiungendomi credo abbia capito e
allunga una mano per accarezzarmi i capelli: “Je ne
regrette rien.”

E lui mi sorride.

12
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Turista per caso 2 — L 'ultimo metro della notte

«A proposito, io sono Alain»

«[...] quei piedi affusolati e con la pianta esile e allungata
che a Leo piacevano tanto.»
(Alois Braga, L ipoteca del mare)

Fa molto caldo e I’afa rende tutto insopportabile. E’
venerdi sera, ore 24:45. Sono sull’ultimo metro della
notte che mi sta portando dalle parti dell’ostello. Non
c’¢ molta gente, anzi ¢ insolitamente vuoto. A un
paio di posti da me c’¢ un ragazzo piu o meno della
mia eta. Lo osservo.

Ha i capelli rasati, indossa uno smanicato Nike nero
e un paio di jeans sgualciti rivoltati fin su ai
polpacci. Mi accorgo che ha uno zaino simile al mio
accanto a lui. All’improvviso si alza in piedi. Ha un
fisico da peso piuma. Lo sguardo penetrante ¢

13
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mitigato un po’ dalla montatura trasparente degli
occhiali. Inizia a camminare avanti e indietro lungo
il corridoio, nella mano destra ha un cellulare di cui
pigia i tasti con il pollice. Dai suoi movimenti, da
come sposta il peso del corpo da una gamba all’altra
e agita la testa, mi ricorda un corvo. Mastica
nervosamente una chewing gum.

Dopo un po’ smetto di osservarlo. Mi dico che cosa
ci fa un tipo come lui -come me- in questa citta dove
tutto brilla. Cosi almeno mi sono sentito dire da tutte
le parti. Da tutti quelli che raccontavano meraviglie
di Parigi... Devi assolutamente andarci! E’ la citta
dove non si respira aria. Si respira polvere d’oro. E le
ragazze sono incredibili. Quelle che vivono li e
quelle che sono li perché arrivate solo per respirare
I’aria di Parigi. Lo vedi subito che hanno gia
respirato un sacco di polvere d’oro. In realta non ¢
proprio cosi, invece. Voglio dire, insomma te ne
rendi conto dopo un po’ che ci sei, che non ¢ cosi
almeno per tutti. Almeno non lo ¢ per me. E non solo

per le ragazze...

14



Gli scaricabili isogninelcassetto.it n.10 - Turista per caso, racconti di Colas

Di colpo il corvo smette di svolazzare da un capo
all’altro del vagone. E viene a sedersi vicino a me.
“Salut” dice lui.

“Salut” gli rispondo. E gli scaglio un’occhiata di
quelle dell’ultima ora.

Lui tira su le gambe e appoggia 1 piedi sul sedile. La
testa abbandonata contro il finestrino. Gli osservo le
caviglie e 1 piedi scalzi infilati nelle infradito. Mi
piacciono 1 suoi piedi. E mentre lo vedo sorridere, a
me da fastidio che lui se ne sia accorto.

“Italiano?” chiede lui poco dopo — il lasso di tempo
mi sembra breve - con un leggero accento francese.
Non rispondo. Mi giro verso di lui giusto 1’attimo
necessario a fargli capire, con un lampo di sfida negli
occhi, che non ho nessuna voglia di parlare. Lui mi
indica con la testa la copertina del libro che ho in
mano. Cesare Pavese, La luna e i falo.

“Sai” ricomincia lui in un buon italiano, “una volta
mia madre mi ha detto che leggere in lingua

originale 1 libri di cui conosci le traduzioni gia a
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memoria ¢ un ottimo metodo per imparare una
lingua... A proposito , 10 sono Alain.”

Gli rispondo con un laconico: “Nel tuo caso ha
funzionato.” Poi aggiungo con voce bassa: “lo mi
chiamo Gabriele.”

Il treno entra in curva e, come per una strana
coincidenza, lui perde 1’equilibrio e si schiaccia
contro di me. Sento il suo respiro sul collo. Per un
momento regna il silenzio. E mi rendo conto di
quanto puo risultare silenzioso I’ultimo metro mentre

attraversa le viscere di Parigi a quest’ora della notte.

“Ti da fastidio se fumo?” chiede lui, ancora
appoggiato alla mia spalla. Non aspetta la mia
risposta. Tira fuori una Marlboro dal pacchetto e ne
offre una anche a me. Le accende tutte e due. Fuori ¢
tutto scuro. Le nostre facce si riflettono nei finestrini.
Per un paio di battiti dei nostri cuori. Giusto quelli.

“La mia ragazza” continua Alain dopo aver tirato

dalla sigaretta, “dice che nulla ¢ per sempre, che
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tutto passa e svanisce. Che nulla ti accompagna sulla
tua strada per un tempo infinito. Lo pensi anche tu?”

Alain si gira verso di me, mi guarda negli occhi e
sembra accennare a un sorriso. Poi fa tre tiri dalla
Marlboro e mi si stringe piu vicino. Mi piace il suo
odore di strada. Lo ammetto. Per un attimo tiro su
con il naso, un respiro profondo, e mi dico che ¢
questo 1l profumo dell’aria di Parigi che voglio
tenermi dentro. E intanto mi stringo nelle spalle.

“Il ritorno alle origini,” continua lui quasi subito, “la
memoria dell’infanzia, la verifica del presente, il
dissolversi inesorabile della vita... E’ tutto un po’
come nella Luna e i falo, non credi?

Adesso sono io che aspiro una boccata di fumo. Lo
guardo. M1 da ID’impressione di voler dire
qualcos’altro, ma semplicemente si morde di
nascosto il labbro inferiore. E allora deglutisco, mi
dico che forse si aspetta una risposta da me, che non
posso continuare a fare lo stronzo. Cazzo!, non se lo
merita. Ma rimango in silenzio, invece. A lungo, ad

ascoltare il rumore ritmato delle ruote del treno. E mi
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dico che forse ¢ solo per questo rullio che si crea
questa strana intimita. Siamo due ragazzi che non si
conoscono, seduti uno accanto all’altro come amici
di vecchia data. Ma noi non c¢i conosciamo, non
siamo amici. L’unica cosa che ci unisce ¢ 1’aria
irrespirabile su questo ultimo metro della notte. A

Parigi, in luglio inoltrato.

Alain si schiarisce la voce, e intanto lancia lontano
da sé la cicca di Marlboro lungo il corridoio.
All’improvviso porta il discorso in un’altra
direzione:

“E quindi sei italiano. Forte. Raccontami della tua
citta. Cos’ha di speciale... Dove hai detto che stai?”
“Non I’ho detto!” faccio 10, con quello sguardo in cui
semplicemente non c’¢ posto per gli altri. Poi guardo
fuori dal finestrino. Non si distingue ancora niente.
Si vede solo se stessi.

“Dai...” insiste lui quasi sdolcinato, “mi piacerebbe

sapere qualcosa della tua citta...”
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“Ma perché cazzo lo vuoi sapere a quest’ora?”
rispondo tagliente.

2

“Perché ¢ una cosa diversa...” continua lui
guardandomi. “Dimmi di te, per favore!”

Poi Alain rimane a lungo in silenzio. Io ci penso su.
Non mi aspettavo che a un certo punto avrei potuto
sentirmi in colpa perché non ho voglia di parlare.
Non ne ho nessuna voglia di dire qualcosa. Ma anche
se per una incomprensibile ragione inaspettatamente
decidessi di farlo, mi accorgo che le parole non ne
vogliono sapere di uscire. A fatica riesco a
mugugnare un fottutissimo “Non mi va, tutto qui”. E
infilo Pavese nello zaino. Come si fa con un gesto
risolutore.

Dopo un po’ vorrei mordermi la lingua per averlo
detto, 1i sull’istante. E mostrargli il sangue che
gronda sul pavimento come quando mi esce dal naso,
per fargli capire quanto mi dispiace, che a volte si
fanno e si dicono cose assolutamente idiote... Ma ¢

ancora lui a rilanciare. Lui, un ragazzo a me cosi

somigliante.
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All’improvviso si alza in piedi di scatto e riprende di
nuovo a svolazzare come un corvo lungo il corridoio
e a digitare sul cellulare. Adesso il treno dovrebbe
essere quasi vicino alla fermata dell’ostello. Lo
desidero. E intanto penso alla mia camera in Italia, al
mio letto, ai miel cd. Penso alla mia vita, al mio
maledetto futuro. E mi dico che il primo vero
trasloco della vita bisogna viverlo fino in fondo. A
Barcellona come a Berlino, a Londra come a Parigi.
Sempre, ovunque.

Alain dice, rimettendosi a sedere accanto a me:

“Sai, quand’ero piccolo tutte le volte che mi sentivo
solo mi dicevo che in realta non lo ero affatto. E sai
perché?

“No” gli faccio i0. “Dimmelo tu!” A un tratto ¢ come
se non mi importa niente di saperlo. Non mi importa
neppure che lui ¢ li. Se ¢ reale o un’allucinazione.
L’unica cosa che voglio davvero ¢ andare a dormire.

La notte puo andare a fare in culo.
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“Immaginavo che loro mi amassero,” risponde lui, “i
protagonisti dei libri che leggevo. Che fossero
entusiasti di me, come se fossi il loro eroe, ¢
provassero quello che provavo 10. Non so bene come
potessi pensarlo, pero sapevo che doveva essere cosi,
non poteva essere altrimenti. Ne ero sicuro, € in
qualche modo il crederlo mi rincuorava.”

Po1 Alain smette di colpo di parlare. Mi guarda. Io lo
guardo. Per un attimo ¢ come se 1 suoi occhi si
riempissero della mia stessa tristezza. E allora,
diversamente da prima, adesso vorrei che lui
continuasse. Intanto il treno ¢ di nuovo fermo in una
stazione. Salgono due ragazze sottobraccio a un
ragazzo. Ridono forte. E barcollando percorrono il
corridoio fino in fondo per poi sparire nell’altro

vagone.

Alain si stringe nelle spalle. Tace. Finché il treno
riparte. Siamo di nuovo nelle viscere di Parigi. Lui
scivola un po’ verso di me. Poi dice a bassa voce:

“Fammi venire con te.”
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“Negativo” mi esce fuori d’un fiato. Perd mentre lo
dico mi giro dall’altra parte. Si crea un silenzio
sgradevole. Solo il rumore del treno. Per fortuna la
prossima fermata ¢ la mia. Ne sono certo.

Passa qualche secondo, poi lui fa un’altra mossa a
sorpresa:

“E’ perché non mi sopporti?”

“Alain tu non c’entri niente, cazzo!” rispondo.
Afferro il mio zaino e mi alzo di scatto. Vedo che mi
guarda. Prendo tempo. Poi proseguo con voce bassa:
“Vorrei proprio ma non ¢ possibile. Sono scappato
da qualcosa. Ma adesso ¢ ora che faccia ritorno...” E
tronco la frase.

Le ruote slittano sulle rotaie. Il treno si ferma alla
stazione dell’ostello. Sento un nodo premermi in
gola. Alain mi si getta al collo e mi bacia sulle
labbra. Poi si stacca da me. Schizzo fuori dal treno.
Tiro su con il naso mentre mi allontano sul lato meno
illuminato verso I’inizio della banchina. Mi passo
I’indice della mano destra sulla bocca. E intanto

penso al frontespizio strappato dal libro di Pavese e
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infilato di nascosto nello zaino di Alain. Penso al

numero che ho annotato sopra. Penso ad Alain.

Quando il mio cellulare inizia a squillare
aumentando di volume sbuco dalle scale della
metropolitana. All’aperto 1’aria ¢ cosi tiepida,
adesso. Odora di strada. E’ proprio 1’aria di Parigi
che preferisco. Rispondo: “Si. Domani alle tre. Al

metro di Saint-Germain. Salut.”
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Turista per caso 3 - Mai tornare indietro, neanche
per prendere la rincorsa. (1)

«Perché non mi presenti a
madam?»

Conosco Lele per caso. Lo incontro verso sera
proprio il giorno del mio arrivo, in un pub dalle parti
di Kennington Park Road. Nel pub ci entro per
mettere finalmente sotto 1 denti un po' di cibo
commestibile dopo giorni di schifezze. Mi ¢ subito
simpatico. Dice che ¢ di Brindisi. Ci mettiamo a
parlare e vengo a sapere che ¢ a Londra per una
borsa di studio. Alla London Art School. Mi mostra
la cartella che ha con sé - di quelle grandi che usano
gli illustratori. Estrae alcuni fogli da disegno. Sono
dei layout di fumetti.

"Forte!" gli dico. "Davvero belli!"
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Vengo anche a sapere che lui vive in un youth
hostels a pochi minuti di strada a piedi. Mi dice che
la stanza ¢ pulita. Se sto cercando un posto dove
stare che costi poco, da lui si ¢ liberato un letto. Lui ¢
in confidenza con la proprietaria € pud metterci una
buona parola... Insomma mi invita ad andarci. Vuole
mostrarmi altri schizzi. Accetto. Non ho niente da

perdere.

Mezz'ora piu tardi smettiamo di camminare di fronte
a una palazzina in stile inglese, come se ne vedono
tante a Londra, in Earls Court nella zona intorno alla
Compton Street.

Lo seguo dentro. Lele si mette a parlare in disparte
con la proprietaria. E' una donna sulla quarantina
curata nell'aspetto e abbondante, con una nuvola di
capelli cotonati tinti di biondo e sul volto -sensuale
nonostante tutto- 1 segni della durezza anglosassone.
Mentre Lele gli parla, lei mi osserva fermo
sull'ingresso senza rispondere. E sembra che ogni

tanto faccia schioccare la lingua. Dopo un po' mi
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sorride € con un gesto piu passionale che amichevole
avvicina a sé¢ Lele, abbracciandolo. In quel momento
Lele si gira verso di me e credo di vedere che mi fa
l'occhietto.

Un ragazzo occhialuto con 1 capelli ricci e rossi e la
pelle bianca, pressappoco della mia eta, da dietro al
banco mi fa segno di accostarmi alla reception.
Intanto che registra 1 miei dati, con lo sguardo
sempre fisso al monitor del computer, in un inglese
stretto che capisco a fatica mi domanda se sono mai
stato a Londra prima e quanto penso di fermarmi, se
anch'io faccio parte del gruppo di stagisti italiani
venuti alla London Art School e altre cose che non
afferro ma che immagino siano stronzate del
genere. ..

"No!" gli rispondo laconico. E vorrei dirgli:
"Ammasso di brufoli, dacci un taglio! Sono qui solo
per vedere i fumetti di quel paraculo che si sbatte tua
madre". Invece ci sorridiamo. E aggiungo:

"Probabilmente, non capisci un cazzo."
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"Sei scemo?..." fa Lele, arrivandomi alla spalle
all'improvviso. Poi tranquillizza il tipo al di 1a del
bancone: "it's all right, Paul. He has done nothing
but joke all the afternoon.” (2)

"Ho appena finito di convincere madam..." continua
Lele, sorridendo alla donna che dall'altra parte del
corridoio continua a tenerci d'occhio, "che sei anche
tu dei nostri e sei arrivato solo oggi perché hai avuto
problemi a casa... Sennd col cazzo ti dava la stanza!
Dai andiamo, e sorridi a madam, dai..." aggiunge tra
1 denti, tirandomi per un braccio e incamminandosi
verso la scala.

"Fiuh, che culo..." fiato sul collo a Lele, dopo
essermi girato per un attimo a sorridere a madam. Le

faccio ciao con la mano.

Una rampa di scale dopo, Lele fa girare la chiave
nella serratura della stanza 106. Sei piu uno fa sette,
penso. Il mio numero porta fortuna. Lele spinge la
porta. Entriamo. Davanti a me nella penombra, c'¢ la

solita camera di un ostello un po' spartana. Due letti
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a castello, una panca, lo specchio e il lavabo
nell'angolo vicino alla finestra. La coperta di uno dei
due letti a castello, quello in basso, ¢ stropicciata e 1
cuscini sono due, uno sopra l'altro. Mi siedo sul letto.
Sulla coperta si intuisce vagamente il profilo di due
corpi. Senza farmi accorgere la palpo con le dita...
"Tu devi avere una vita tutta sesso, droga e
rock'n'roll, eh?" chiedo a Lele, con quel mio
sorrisetto strafottente sul viso.

Ecco, la cazzata mi ¢ scappata. Ma ormai I'ho detta.
Vorrei sprofondare.

Lele non risponde. Rimane immobile. Per un
momento che mi sembra senza fine. Poi lui accende
la luce. Mi guardo attorno. Alle pareti sono appesi
caoticamente disegni, pensieri, vignette, story board.
Per un attimo ho uno dei miei soliti flash. E mi
rivedo davanti agli occhi la scena di Paz, il film
tratto dai fumetti di Andrea Pazienza, quella in cui
Pentothal si sveglia e dal buio della stanza appaiono
due folletti, come facce luminose fluttuanti nel vuoto

che si avvicinano al letto e cominciano a sussurrare
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all'orecchio di Pentothal di svegliarsi, mentre a terra
¢ il caos: fogli da disegno sparsi ovunque, tavole di
fumetti lasciate a meta e calpestate, pennarelli senza
tappo dimenticati nella polvere, bicchieri di carta
mezzi pieni di cicche strategicamente posizionati per
essere calpestati al primo passo...

"Tu ti sistemi di sopra" dice sicuro Lele, facendomi
sobbalzare. "Odio il buio..." aggiunge dopo con voce
bassa. "Sembrera strano. Ma il buio illumina sempre
le cose piu orribili."

Quella frase, che devo aver letto da qualche parte ma
che li in quel momento non ricordo dove, sentirla
pronunciare da lui con un tono di voce cosi basso mi
fa esitare un istante. Ci scambiamo una specie di
sorriso. Poi Lele si schiarisce la voce e dice:

"Sai, a volte facciamo cose assolutamente idiote..."
Lo guardo e annuisco.

"Come scopare madam?" gli chiedo.

"In generale, dico..." precisa lui. "E in qualche modo
¢l commuovono, anche se sono cose orrende e tutto

il resto. In qualche modo ci fanno star meglio, dopo.
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Non sappiamo nemmeno se la nostra esistenza ha
uno scopo oppure ¢ soltanto un caso, uno stupito
incidente o roba simile... Che prima o poi ci copre
completamente di merda."

Per un paio di minuti ¢'¢ di nuovo silenzio, nella
stanza. Lui inizia a spogliarsi. Rimane solo in
mutande. Lo osservo. Ha un bel corpo e un piccolo
tatuaggio tribal sul bicipite destro. Si sdraia sul letto.
Io salgo sul mio per la scala a pioli. Sono ancora con
tutti 1 vestiti indosso. Infradito comprese. Me ne
libero lanciandole nel vuoto. La stanza ¢ invasa da
una luce giallastra. Sarebbe quasi piacevole. Potrei
quasi sentirmi al sicuro. Se nella mia vita esistesse
qualcosa di piacevole, o di sicuro. Poi Lele
ricomincia a parlare e non smette piu.

"Mio padre ¢ morto di cancro tre mesi fa.
Fottutamente, un giorno. Non so quanti minuti sono
rimasto a fissare il suo corpo, da morto, nella saletta
numero sette dell'obitorio. E c'erano tutti, che
piangevano, ¢ un puzzo di fiori e di morto che mi

entrava dentro, su per il naso, fin giu in gola e poi in
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fondo all'anima... Ma non una lacrima. Una
schifosissima lacrima, capisci?. Non mi riusciva di
piangere. E mi sforzavo. Mi sfregavo gli occhi fino a
farmi male. Non scendeva una goccia. Niente! Tutt'a
un tratto mi sono ricordato di una scritta che avevo
letto su un edifico venendo li poche ore prima,
AIUTO! STO SCOMPARENDO! Spray rosso su
intonaco di cemento invece che pennarello rosso su
carta ruvida Fabriano come nei miei fumetti. Poi
sono arrivati gli alunni di mio padre. In silenzio.
Composti. Lavati e stirati. E lei, la direttrice in prima
fila. Lei che si1 avvicina a mia madre. L'abbraccia, /a
troia! Mia madre che fa finta di niente. Che non le
sbatte in faccia gli ultimi mesi di sesso con mio
padre rubati al loro matrimonio. Quando quella fa
solo per muoversi verso di me, le lancio un'occhiata
da far paura. Soltanto allora, durante una tregua del
mio mal d'esistere, capisco li con quella troia a pochi
metri che a logorarmi dentro non erano i tradimenti
di mio padre, le sofferenze di mia madre, la storia

d'amore finita dei miei vecchi, quanto la
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consapevolezza che tra me e loro c'erano ormai
troppo anni. Troppi anni!"

Per qualche istante rimane in silenzio. La sua coperta
fruscia.

Prendo dallo zaino il pacchetto di Camel
stropicciato.

"Ti da fastidio se me ne fumo una qui dentro?"
chiedo alla fine.

"No" risponde lui.

Sento il letto cigolare sotto di me. E poi di nuovo la
sua voce.

"Sai, mia madre lo amava mio padre, cazzo! Credo
che prima non avesse mai amato nessuno in quel
modo..." dice.

Mi accendo la Camel con un fiammifero. Faccio un
tiro profondo. Poi resto a fissare il puntino rosso
della sigaretta.

"Faceva tutto per lui, capisci?" continua Lele dopo
essersi schiarito la gola. "Ho il sospetto che la troia
venisse persino a scopare a casa nostra. Certo,

quando mia madre non c'era. lo me la spiego solo
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cosi: aveva un bisogno pazzesco di mio padre che
mia madre non faceva che mentirsi in
continuazione..."

Lele rimane di nuovo in silenzio. Sento che sfrega i
piedi nudi 1'uno contro I'altro. Mi giro in pancia e lo
guardo dall'alto. Ha gli occhi chiusi, il braccio destro
penzoloni giu dal letto. Ho un piccolo turbamento
nel vederlo cosi. Avverto una impercettibile
sensazione di malessere. Qualcosa che ha forse a che
fare con quello che sta raccontando, con i miei
pensieri, la mia vita, il mio stato d'animo di calma
apparente... D'altronde che ci sono venuto a fare in
questa piccola stanza, con la finestra alta e la luce
della strada di questa tiepida serata estiva londinese
che si posa sulle lunghe tende gialle?

Mi rimetto di schiena. Faccio tre tiri dalla sigaretta -
morird di cancro anch'io, penso. Guardo il soffitto.
Non mi dice niente, ma mantengo lo sguardo fisso li.
Se tutto ci0 avesse un senso, mi dico, sarebbe piu
facile non guardarlo. N¢ pensare a chi sta sdraiato di

sotto, a ci0 che mi sta dicendo, a ci0 che fara -
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faremo- piu tardi. In fondo voglio solo rimanere per
sempre vago e spaesato, appropriarmi dei miei rituali
di passaggio. Voglio conservare lo stupore
dell'energia che si prova nel ritrovarsi ogni giorno,
decisi alle prove e spaventati insieme. Voglio
rimanere per sempre intimorito di ¢ido che non so,
delle ombre, dei dubbi e poi invece, all'improvviso,
anche bisognoso dell'autonomia di provare, misurarsi
con tutto e con tutti... Fino a voler rischiare. Ma non
voglio essere il portatore del testimone per nessuno.
Essere offerto in pasto alla mente di nessuno. Poi
Lele continua a voce bassa:

"Sai, mio padre le ha reso la vita un autentico
inferno. Lei, mia madre, di quell'inferno, era pero
I'angelo; nel senso che sembrava essersi
perfettamente adattata al ruolo di moglie tradita.
Nonostante le lagne, le brutalita, i soprusi dell'altro.
Era diventata proprio come mio padre la voleva.
Silenziosa. Accomodante. Quando glielo urlai in
faccia per la rabbia, lei mi rifilo un ceffone. E mi

guardo con un distacco tale che rese impossibile ogni
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altro chiarimento. E allora capii che forse dovevo
starne fuori, che mio padre era molto piu importante
per mia madre. Ch'era forse giunto il momento di
portar via il culo da li..."

Cala il silenzio. Mi giro di nuovo ad affacciarmi di
sotto, con la testa inclinata. E vedo un'immagina di
Lele sfuocata. Poi mi guardo intorno in cerca di
qualcosa che neppure io so. Poi ritorno a fissarlo.
Come per riuscire a distinguerlo bene.
All'improvviso vorrei sdraiarmi di fianco a lui,
spingermi contro di lui con tutta la forza che ho.
Vorrei poterlo toccare. Fargli sentire il mio respiro.
Misurare il suo. A un certo punto sento il corpo cosi
pesante che la testa mi si alza e abbassa a malapena.
Ma il cuore batte. Allora do un tiro alla Camel,
chiudo gli occhi per un momento e alla fine aspiro
un'altra volta. Poi la spengo schiacciandola contro il
muro.

Di colpo balzo giu da letto scendendo per la scala a
pioli. Per un attimo ¢ come se gli occhi di Lele si

riempissero del mio sguardo. Ci scambiamo un
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sorriso. Poi faccio un passo verso la finestra e la
apro. Entra una leggera brezza. La aspiro
profondamente. Adesso Lele mi ¢ alle spalle. Per
alcuni istanti conto 1 suoi respiri. Mi si mette piu
vicino. Facciamo sporgere fuori le teste. Non ci
interessa guardare quello che c'¢ di sotto. Siamo
troppo presi ad osservare dentro di noi, persi nel

vuoto...

"Dai usciamo" dice Lele dopo un bel pezzo,
schiacciandosi contro di me. "Si sta troppo stretti qui
dentro."

Sorrido. Poi gli chiedo:

"Perché non mi presenti a madam?"

E mentre lo dico gli tocco il culo.

"Va bene, pero prima andiamo a farci una doccia..."
risponde lui ridacchiando. "Eh si, stronzetto. Puzzi, e

parecchio."

Note:
(1) il sottotitolo ¢ preso in prestito a una vignetta di Andrea Pazienza.
(2) E' tutto a posto, Paul. Non ha fatto che scherzare tutto il pomeriggio.
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