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Colas è nato nel 1987. Si firma con un nick preso in prestito al grande
Andrea Pazienza, al mitico Colas dei fumetti di Paz. E questo basta e avanza
per renderlo ancora più interessante. Diversi sui racconti sono pubblicati on
line sul sito www.isogninelcassetto.it

«Devo dire la verità, mi riesce bene raccontare. Però sono come quel mio
amico delle medie che diceva che suo padre era bravissimo a fare i gelati
ma che non sapeva dare le dosi agli altri… Quello che voglio dire è che a
me piace scrivere e scrivo senza pensare, perché le parole mi escono da sole
e arrivano direttamente alle dita che le battono sulla tastiera, in un
crescendo che spesso assomiglia a qualcosa che ha a che fare con chi suona
il piano. E più il rumore della tastiera si fa veloce più i miei pensieri si
concretizzano e diventano sensazioni, emozioni, stati d’animo… Ed è
bellissimo! Per far capire quanto questa cosa sia per me importante, dico
questo: senza il mio computer (per fortuna è un portatile!) non riesco a
buttare giù neppure la formazione del fantacalcio… Scrivere per me può
avvenire solo in questo modo.
Questi tre racconti riuniti nel titolo “Turista per caso”, li ho scritti durante
il mio primo viaggio importante, durato quasi cinque settimane attraverso la
Spagna, Francia e parte dell’Inghilterra, che mi sono deciso a intraprendere
da solo dopo la scomparsa prematura di Alois Braga. Non so se avete letto
qualcosa di suo, consiglio di farlo. Sul sito che lui ha fondato -
www.isogninelcassetto.it - c’è la raccolta migliore di tutta la sua produzione
letteraria. Anche se non ha mai voluto che ci incontrassimo di persona
nonostante le mie continue insistenze, Alois è stato colui che mi ha spinto
verso la scrittura insegnandomi che scrivere vuol dire anche soffrire,
lavorare sulle parole. Dico questo perché credo che la naturalezza che
alcuni sentono nel mio modo di raccontare faccia parte di qualcosa che ho
dentro ma anche di quel qualcosa di grande che Alois è riuscito a
trasmettermi attraverso il suo modo di scrivere, che in lui era davvero unico
e faceva la differenza.»  (Colas)
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Turista per caso 1 - Il rimpianto non è possibile

«Je ne regrette rien»

«Ma era un maledetto vicolo cieco.
La porta che dava sul cortile era chiusa a chiave

e i finestroni avevano le grate di ferro.»
(Niccolò Ammaniti, Ti prendo e ti porto via)

 

Quando decido di andare in Rue de la Ferronnerie,

venerdì sera, non è una scelta facile. Non ho soldi

per stare altri giorni all’ostello, poi sono lontano

mille chilometri da casa. E ora sono zuppo di

pioggia, che peggio di così...

Anche se ho paura di questo incontro, alla fine mi

decido: suono il campanello del citofono. Rimango

ad aspettare, nervoso e inquieto, che qualcuno si

decida a rispondere e intanto guardo la mia

immagine distorta, riflessa nella vetrina lì di fronte.
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Il rumore dello scatto automatico del portone che si

apre all’improvviso mi fa sobbalzare, mentre in

italiano la voce di un uomo al citofono mi dice di

salire al terzo piano, che monsieur mi sta aspettando.

Però di non prendere l’ascensore: il est en panne.

Così faccio, un po’ impaurito. Intanto penso a

monsieur.

Dopo aver salito una larga scala elicoidale che si

allunga maestosa dall’androne dell’ingresso fino al

terzo piano, su ci arrivo con il fiatone in gola: più per

la paura che per la fretta di esserci. Adesso sono

fermo davanti a quella cazzo di porta in legno di

noce scuro intarsiata, senza azzardarmi a fare

alcunché. Fingo anche di smettere di pensare.

Guardo lo swatch: un quarto dopo mezzanotte. Nel

farlo osservo i polsi esili, fragili e ossuti, e il

cinturino in plastica trasparente che mi preme contro

le vene ed ho un senso di fastidio, di pressione come

quando mi misurano le pulsazioni. Intanto penso alla

metropolitana che è chiusa dall’una alle cinque e

trenta del mattino, e mi domando “come cazzo faccio
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a tornare all’ostello? Ma poi mi dico “tornare

dove?”. Non so esattamente dove andare una volta

fuori di lì, né che cosa sto aspettando che mi succeda

d’altro in questa città che fu di Robespierre e della

ghigliottina. Mangio baguette et lait écrémé à longue

conservation da quando sono arrivato… Sono

stanco, terribilmente stanco di inventarmi delle storie

assurde. Non so perché lascio sempre che mi concino

a questo modo. Mi dico che voglio solo chiudere gli

occhi e non riaprirli per almeno una settimana, un

mese, un anno. Voglio solo dimenticare chi sono e

perché sono qui appoggiato a questa porta di un

appartamento di un monsieur che non so bene chi

cazzo sia, in una città che non è la mia, una città

allagata dalla pioggia durante un diluvio estivo, in

cerca di… E di colpo mi torna stranamente in mente

un passo di Seminario sulla gioventù; tiro fuori il

libro dallo zaino e lo sfoglio lì per cercare la pagina,

la trovo e la leggo: «Mi piace il rito

dell’adescamento sentimentale, dire certe parole,

assumere certi atteggiamenti, plasmarli a immagine
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di quelli dell’altro sin a farli diventare una

proiezione illusoriamente esatta dei suoi desideri più

inconfessabili, perché infine mi affidi la sua anima,

me la getti in pasto. E subito dopo mi piace

scomparire come un miraggio e lasciare il deserto

quando vengo a mancare io… […] Come fare un

pane a briciole e lasciarlo lì, a decomporsi sino a

che il tempo non costringa le briciole a tendere l’una

all’altra, a reimpastarsi, a ritrovare una qualsiasi

unità. In qualche modo, perché si deve pur vivere

con un “sé”, con un “sé” a pezzi non si può.».

“À quoi penses-tu, petit ami?” dice la voce di prima

al citofono facendomi sobbalzare. Davanti a me c’è

adesso uomo sui trenta, alto e piazzato - potrebbe

essere benissimo un buttafuori, che come lui ne ho

visti tanti dalle mie parti - con i capelli neri, lunghi e

raccolti a coda di cavallo, lisciati e lucidi come una

carpa appena presa. Ha le basette lunghe e scolpite, il

tipo della notte, e la mosca sotto il labbro. Indossa un

paio di pantaloni neri di gabardine e una camicia
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bianca plissé. Dal colletto slacciato esce un ciuffo di

peli neri che va a sfumare nell’attaccatura della gola,

là dove invece la pelle è liscia per la rasatura fresca

che sa ancora di Comme des garçons.

“Dài entra!” e mi trascina all’interno afferrandomi

per un braccio. “A monsieur non piace aspettare…”

Dentro è tutto diverso da come me lo sono

immaginato, quel posto, percorrendo la Rue des

Archives e la Rue Saint-Craix-de-la-Bretonnerie nel

diluvio estivo parigino. L’aria è irrespirabile. Voglio

andarmene via da qui, mi dico. Subito. Non mi sento

al sicuro. Non mi piace le gorille parfumé di legno e

muschio di salice a ottanta euro la boccetta, che

intanto mi fa cenno col capo di fermarmi

sull’ingresso, mentre sparisce quasi subito attraverso

un’altra porta lì di fianco. Intanto penso a quanto

potrò ricavarci da questo monsieur qua, e capisco

che non ho tempo per riflettere. Allora con il

pensiero svincolo alla prima uscita, e faccio per

afferrare la maniglia della porta…
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“Monsieur ti aspetta…” dice il tipo alla Stallone,

sbucando dalla stessa porta di prima.

Il fatto è che io, monsieur non l’ho mai visto, mi

sono fidato di Jean Antoine: “Ce n’est pas grave, è

cotto fatto di te, è una marchetta facile facile…

Trecento euro per lasciarti fare una pompa? Buttali

via, mortadella!”. Mi dà fastidio che mi chiami così,

e poi sentirmelo dire con quella erre moscia del

cazzo è ancora più offensivo. Ma Jean Antoine è

proprio un grazioso figlio di puttana, di quelli che

non si incontrano facilmente; quel tipo di figlio di

puttana però che, se ti capita per caso di incontrare,

fai di tutto per non perderlo di vista e lasci che prima

o poi ti porti a letto… E così ho lasciato che succeda!

Tre giorni dopo averlo conosciuto sotto la Tour Eifel.

“Il ne se dresser pas…” gli rispondo con rabbia alla

bene e meglio, più per il mortadella che per la

marchetta. “Non mi tira e mi ripugna, cazzo!,

farmelo succhiare da un vecchio bavoso… Non sono

mica un tossico!” aggiungo poi meglio nella mia
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lingua per convincerlo a lasciarmi perdere. Ma ecco

che Jean Antoine, invece, dopo qualche birra di

troppo e aver fumato insieme un po’ più del dovuto,

tenendomi rannicchiato accanto a lui, una ciocca di

capelli che gli ricade sugli occhi, dopo un po’ di

moine mi induce ad accettare. E in questo casino ci

finisco per davvero.

Mi faccio forza, provo a bloccare il braccio a quella

specie di Rocky travestito da dandy e, mentre cerca

di trascinarmi dentro, lo sfido con lo sguardo.

“Di’ un po’, petit ami…” fa lui, facendomeli girare.

“E’ tardi per cambiare idea… Il est tard!” E mi

spinge dentro, afferrandomi per il culo.

Oltre quella porta specchiata a vetro decorato nei

toni tra l’azzurro e il verde, l’appartamento è ampio.

Mi ricorda l’appartamento di The dreamers, e per un

istante mi vedo davanti Matthew quando varca

l’ingresso della casa sulla Rive Gauche ed ha la

sensazione che quell’appartamento da qualsiasi altro

punto di vista lo si guardi non sembra affatto ampio,
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perché tutti i locali hanno il soffitto basso e sono

piccoli, resi ancora più piccoli dalle librerie, dai

quadri e dai mille oggetti d’arte raccolti nel tempo e

sparsi ovunque. Tutto sembra immobile, silenzioso,

sigillato come una bara.

Monsieur – adesso non ho dubbi che non sia lui - mi

viene incontro muovendosi dal fondo del corridoio e,

congiungendosi le due metà del kimono di seta rosso

sul corpo nudo, mi scruta attentamente. Ha fascino

m o n s i e u r , vaffanculo!, e non avrà più di

quarant’anni. Jean Antoine non m’ha raccontato

cazzate. All’improvviso lì, un po’ incredulo e un po’

confuso tra un miscuglio di profumi inebrianti di

incenso, tabacco e baobab, avverto il tremito al

labbro inferiore di quando ho un cattivo

presentimento. Mi guardo alle spalle per un attimo.

Se un angelo custode mi concedesse sull’istante di

esprimere un desiderio, gli chiederei di farmi sparire,

così per incanto, e impedire che nel giro di uno o due

minuti questa mia sensazione si tramuti in qualcosa

di prestabilito.
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Dunque fa qualcosa, inventati qualcosa, cazzo! Ma

cosa? Cosa diavolo posso fare?

Je ne sais pas quoi y faire, petit ami…

Alla fine, mi dico, sono fuggito dal mio villaggio per

cercare disperatamente la libertà da amori che mi

spingono all’estremo, per ritrovarmi di nuovo verso

la trasgressione e degenerazione di un odio che è

tutto dentro di me e che, come in una strada in salita,

cerco l’inizio e non ne vedo la fine. Ma è come se

inconsapevolmente non riuscissi più a trattenermi ora

che ho cominciato ad attraversare un Lete inquinato

come qualsiasi altro fiume. Semplicemente non ci

posso far niente: come in un sogno, come in un

cumulo di neve, in una valanga di cocaina, il tedio

dell’eternità ha già iniziato ad ammantarmi anche lì,

in questo appartamento al terzo piano, alla fine di

Rue de la Ferronnerie.

Per un attimo non so come reagire, ed è proprio

l’esitazione a farmi perdere l’opportunità di

dissimulare. Poi mi vedo riflesso in un grande
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specchio nella luce rossastra della stanza e

osservando i lineamenti del mio corpo mi riscopro il

Narciso di sempre, in flagrante delicto, la posizione

e le smorfie simili a quelle di un samurai al culmine

dell’harakiri.

Tutt’a un tratto, di nuovo come in The dreamers, con

la medesima intensità con cui la stessa voce mi ha

emozionato in quel film, si innalzano nella stanza le

dolci e malinconiche note di Rien de rien cantata da

Edith Piaf. Alla fine mi convinco che il rimpianto

non è possibile, come mormoro a monsieur nel

momento in cui raggiungendomi credo abbia capito e

allunga una mano per accarezzarmi i capelli: “Je ne

regrette rien.”

E lui mi sorride.
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Turista per caso 2 – L’ultimo metrò della notte

«A proposito, io sono Alain»
 

« […] quei piedi affusolati e con la pianta esile e allungata
che a Leo piacevano tanto.»

(Alois Braga, L’ipoteca del mare)

Fa molto caldo e l’afa rende tutto insopportabile. E’

venerdì sera, ore 24:45. Sono sull’ultimo metrò della

notte che mi sta portando dalle parti dell’ostello. Non

c’è molta gente, anzi è insolitamente vuoto. A un

paio di posti da me c’è un ragazzo più o meno della

mia età. Lo osservo.

Ha i capelli rasati, indossa uno smanicato Nike nero

e un paio di jeans sgualciti rivoltati fin su ai

polpacci. Mi accorgo che ha uno zaino simile al mio

accanto a lui. All’improvviso si alza in piedi. Ha un

fisico da peso piuma. Lo sguardo penetrante è
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mitigato un po’ dalla montatura trasparente degli

occhiali. Inizia a camminare avanti e indietro lungo

il corridoio, nella mano destra ha un cellulare di cui

pigia i tasti con il pollice. Dai suoi movimenti, da

come sposta il peso del corpo da una gamba all’altra

e agita la testa, mi ricorda un corvo. Mastica

nervosamente una chewing gum.

Dopo un po’ smetto di osservarlo. Mi dico che cosa

ci fa un tipo come lui -come me- in questa città dove

tutto brilla. Così almeno mi sono sentito dire da tutte

le parti. Da tutti quelli che raccontavano meraviglie

di Parigi… Devi assolutamente andarci! E’ la città

dove non si respira aria. Si respira polvere d’oro. E le

ragazze sono incredibili. Quelle che vivono lì e

quelle che sono lì perché arrivate solo per respirare

l’aria di Parigi. Lo vedi subito che hanno già

respirato un sacco di polvere d’oro. In realtà non è

proprio così, invece. Voglio dire, insomma te ne

rendi conto dopo un po’ che ci sei, che non è così

almeno per tutti. Almeno non lo è per me. E non solo

per le ragazze…
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Di colpo il corvo smette di svolazzare da un capo

all’altro del vagone. E viene a sedersi vicino a me.

“Salut” dice lui.

“Salut” gli rispondo. E gli scaglio un’occhiata di

quelle dell’ultima ora.

Lui tira su le gambe e appoggia i piedi sul sedile. La

testa abbandonata contro il finestrino. Gli osservo le

caviglie e i piedi scalzi infilati nelle infradito. Mi

piacciono i suoi piedi. E mentre lo vedo sorridere, a

me da fastidio che lui se ne sia accorto.

“Italiano?” chiede lui poco dopo – il lasso di tempo

mi sembra breve - con un leggero accento francese.

Non rispondo. Mi giro verso di lui giusto l’attimo

necessario a fargli capire, con un lampo di sfida negli

occhi, che non ho nessuna voglia di parlare. Lui mi

indica con la testa la copertina del libro che ho in

mano. Cesare Pavese, La luna e i falò.

“Sai” ricomincia lui in un buon italiano, “una volta

mia madre mi ha detto che leggere in lingua

originale i libri di cui conosci le traduzioni già a
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memoria è un ottimo metodo per imparare una

lingua… A proposito , io sono Alain.”

Gli rispondo con un laconico: “Nel tuo caso ha

funzionato.” Poi aggiungo con voce bassa: “Io mi

chiamo Gabriele.”

Il treno entra in curva e, come per una strana

coincidenza, lui perde l’equilibrio e si schiaccia

contro di me. Sento il suo respiro sul collo. Per un

momento regna il silenzio. E mi rendo conto di

quanto può risultare silenzioso l’ultimo metrò mentre

attraversa le viscere di Parigi a quest’ora della notte.

“Ti dà fastidio se fumo?” chiede lui, ancora

appoggiato alla mia spalla. Non aspetta la mia

risposta. Tira fuori una Marlboro dal pacchetto e ne

offre una anche a me. Le accende tutte e due. Fuori è

tutto scuro. Le nostre facce si riflettono nei finestrini.

Per un paio di battiti dei nostri cuori. Giusto quelli.

“La mia ragazza” continua Alain dopo aver tirato

dalla sigaretta, “dice che nulla è per sempre, che
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tutto passa e svanisce. Che nulla ti accompagna sulla

tua strada per un tempo infinito. Lo pensi anche tu?”

Alain si gira verso di me, mi guarda negli occhi e

sembra accennare a un sorriso. Poi fa tre tiri dalla

Marlboro e mi si stringe più vicino. Mi piace il suo

odore di strada. Lo ammetto. Per un attimo tiro su

con il naso, un respiro profondo, e mi dico che è

questo il profumo dell’aria di Parigi che voglio

tenermi dentro. E intanto mi stringo nelle spalle.

“Il ritorno alle origini,” continua lui quasi subito, “la

memoria dell’infanzia, la verifica del presente, il

dissolversi inesorabile della vita… E’ tutto un po’

come nella Luna e i falò, non credi?

Adesso sono io che aspiro una boccata di fumo. Lo

guardo. Mi dà l’impressione di voler dire

qualcos’altro, ma semplicemente si morde di

nascosto il labbro inferiore. E allora deglutisco, mi

dico che forse si aspetta una risposta da me, che non

posso continuare a fare lo stronzo. Cazzo!, non se lo

merita. Ma rimango in silenzio, invece. A lungo, ad

ascoltare il rumore ritmato delle ruote del treno. E mi
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dico che forse è solo per questo rullio che si crea

questa strana intimità. Siamo due ragazzi che non si

conoscono, seduti uno accanto all’altro come amici

di vecchia data. Ma noi non ci conosciamo, non

siamo amici. L’unica cosa che ci unisce è l’aria

irrespirabile su questo ultimo metrò della notte. A

Parigi, in luglio inoltrato.

Alain si schiarisce la voce, e intanto lancia lontano

da sé la cicca di Marlboro lungo il corridoio.

All’improvviso porta il discorso in un’altra

direzione:

“E quindi sei italiano. Forte. Raccontami della tua

città. Cos’ha di speciale… Dove hai detto che stai?”

“Non l’ho detto!” faccio io, con quello sguardo in cui

semplicemente non c’è posto per gli altri. Poi guardo

fuori dal finestrino. Non si distingue ancora niente.

Si vede solo se stessi.

“Dài…” insiste lui quasi sdolcinato, “mi piacerebbe

sapere qualcosa della tua città…”
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“Ma perché cazzo lo vuoi sapere a quest’ora?”

rispondo tagliente.

“Perché è una cosa diversa…” continua lui

guardandomi. “Dimmi di te, per favore!”

Poi Alain rimane a lungo in silenzio. Io ci penso su.

Non mi aspettavo che a un certo punto avrei potuto

sentirmi in colpa perché non ho voglia di parlare.

Non ne ho nessuna voglia di dire qualcosa. Ma anche

se per una incomprensibile ragione inaspettatamente

decidessi di farlo, mi accorgo che le parole non ne

vogliono sapere di uscire. A fatica riesco a

mugugnare un fottutissimo “Non mi va, tutto qui”. E

infilo Pavese nello zaino. Come si fa con un gesto

risolutore.

Dopo un po’ vorrei mordermi la lingua per averlo

detto, lì sull’istante. E mostrargli il sangue che

gronda sul pavimento come quando mi esce dal naso,

per fargli capire quanto mi dispiace, che a volte si

fanno e si dicono cose assolutamente idiote… Ma è

ancora lui a rilanciare. Lui, un ragazzo a me così

somigliante.
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All’improvviso si alza in piedi di scatto e riprende di

nuovo a svolazzare come un corvo lungo il corridoio

e a digitare sul cellulare. Adesso il treno dovrebbe

essere quasi vicino alla fermata dell’ostello. Lo

desidero. E intanto penso alla mia camera in Italia, al

mio letto, ai miei cd. Penso alla mia vita, al mio

maledetto futuro. E mi dico che il primo vero

trasloco della vita bisogna viverlo fino in fondo. A

Barcellona come a Berlino, a Londra come a Parigi.

Sempre, ovunque.

Alain dice, rimettendosi a sedere accanto a me:

“Sai, quand’ero piccolo tutte le volte che mi sentivo

solo mi dicevo che in realtà non lo ero affatto. E sai

perché?

“No” gli faccio io. “Dimmelo tu!” A un tratto è come

se non mi importa niente di saperlo. Non mi importa

neppure che lui è lì. Se è reale o un’allucinazione.

L’unica cosa che voglio davvero è andare a dormire.

La notte può andare a fare in culo.
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“Immaginavo che loro mi amassero,” risponde lui, “i

protagonisti dei libri che leggevo. Che fossero

entusiasti di me, come se fossi il loro eroe, e

provassero quello che provavo io. Non so bene come

potessi pensarlo, però sapevo che doveva essere così,

non poteva essere altrimenti. Ne ero sicuro, e in

qualche modo il crederlo mi rincuorava.”

Poi Alain smette di colpo di parlare. Mi guarda. Io lo

guardo. Per un attimo è come se i suoi occhi si

riempissero della mia stessa tristezza. E allora,

diversamente da prima, adesso vorrei che lui

continuasse. Intanto il treno è di nuovo fermo in una

stazione. Salgono due ragazze sottobraccio a un

ragazzo. Ridono forte. E barcollando percorrono il

corridoio fino in fondo per poi sparire nell’altro

vagone.

Alain si stringe nelle spalle. Tace. Finché il treno

riparte. Siamo di nuovo nelle viscere di Parigi. Lui

scivola un po’ verso di me. Poi dice a bassa voce:

“Fammi venire con te.”
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“Negativo” mi esce fuori d’un fiato. Però mentre lo

dico mi giro dall’altra parte. Si crea un silenzio

sgradevole. Solo il rumore del treno. Per fortuna la

prossima fermata è la mia. Ne sono certo.

Passa qualche secondo, poi lui fa un’altra mossa a

sorpresa:

“E’ perché non mi sopporti?”

“Alain tu non c’entri niente, cazzo!” rispondo.

Afferro il mio zaino e mi alzo di scatto. Vedo che mi

guarda. Prendo tempo. Poi proseguo con voce bassa:

“Vorrei proprio ma non è possibile. Sono scappato

da qualcosa. Ma adesso è ora che faccia ritorno…” E

tronco la frase.

Le ruote slittano sulle rotaie. Il treno si ferma alla

stazione dell’ostello. Sento un nodo premermi in

gola. Alain mi si getta al collo e mi bacia sulle

labbra. Poi si stacca da me. Schizzo fuori dal treno.

Tiro su con il naso mentre mi allontano sul lato meno

illuminato verso l’inizio della banchina. Mi passo

l’indice della mano destra sulla bocca. E intanto

penso al frontespizio strappato dal libro di Pavese e
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infilato di nascosto nello zaino di Alain. Penso al

numero che ho annotato sopra. Penso ad Alain.

Quando il mio cellulare inizia a squillare

aumentando di volume sbuco dalle scale della

metropolitana. All’aperto l’aria è così tiepida,

adesso. Odora di strada. E’ proprio l’aria di Parigi

che preferisco. Rispondo: “Sì. Domani alle tre. Al

metrò di Saint-Germain. Salut.”
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Turista per caso 3 - Mai tornare indietro, neanche
per prendere la rincorsa. (1)

«Perché non mi presenti a
madam?»

 
    

Conosco Lele per caso. Lo incontro verso sera

proprio il giorno del mio arrivo, in un pub dalle parti

di Kennington Park Road. Nel pub ci entro per

mettere finalmente sotto i denti un po' di cibo

commestibile dopo giorni di schifezze. Mi è subito

simpatico. Dice che è di Brindisi. Ci mettiamo a

parlare e vengo a sapere che è a Londra per una

borsa di studio. Alla London Art School. Mi mostra

la cartella che ha con sé - di quelle grandi che usano

gli illustratori. Estrae alcuni fogli da disegno. Sono

dei layout di fumetti.

"Forte!" gli dico. "Davvero belli!"
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Vengo anche a sapere che lui vive in un youth

hostels a pochi minuti di strada a piedi. Mi dice che

la stanza è pulita. Se sto cercando un posto dove

stare che costi poco, da lui si è liberato un letto. Lui è

in confidenza con la proprietaria e può metterci una

buona parola… Insomma mi invita ad andarci. Vuole

mostrarmi altri schizzi. Accetto. Non ho niente da

perdere.

 

Mezz'ora più tardi smettiamo di camminare di fronte

a una palazzina in stile inglese, come se ne vedono

tante a Londra, in Earls Court nella zona intorno alla

Compton Street.

Lo seguo dentro. Lele si mette a parlare in disparte

con la proprietaria. E' una donna sulla quarantina

curata nell'aspetto e abbondante, con una nuvola di

capelli cotonati tinti di biondo e sul volto -sensuale

nonostante tutto- i segni della durezza anglosassone.

Mentre Lele gli parla, lei mi osserva fermo

sull'ingresso senza rispondere. E sembra che ogni

tanto faccia schioccare la lingua. Dopo un po' mi
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sorride e con un gesto più passionale che amichevole

avvicina a sé Lele, abbracciandolo. In quel momento

Lele si girà verso di me e credo di vedere che mi fa

l'occhietto.

Un ragazzo occhialuto con i capelli ricci e rossi e la

pelle bianca, pressappoco della mia età, da dietro al

banco mi fa segno di accostarmi alla reception.

Intanto che registra i miei dati, con lo sguardo

sempre fisso al monitor del computer, in un inglese

stretto che capisco a fatica mi domanda se sono mai

stato a Londra prima e quanto penso di fermarmi, se

anch'io faccio parte del gruppo di stagisti italiani

venuti alla London Art School e altre cose che non

afferro ma che immagino siano stronzate del

genere…

"No!" gli rispondo laconico. E vorrei dirgli:

"Ammasso di brufoli, dacci un taglio! Sono qui solo

per vedere i fumetti di quel paraculo che si sbatte tua

madre". Invece ci sorridiamo. E aggiungo:

"Probabilmente, non capisci un cazzo."
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"Sei scemo?…" fa Lele, arrivandomi alla spalle

all'improvviso. Poi tranquillizza il tipo al di là del

bancone: "it's all right, Paul. He has done nothing

but joke all the afternoon." (2)

"Ho appena finito di convincere madam…" continua

Lele, sorridendo alla donna che dall'altra parte del

corridoio continua a tenerci d'occhio, "che sei anche

tu dei nostri e sei arrivato solo oggi perché hai avuto

problemi a casa… Sennò col cazzo ti dava la stanza!

Dài andiamo, e sorridi a madam, dài…" aggiunge tra

i denti, tirandomi per un braccio e incamminandosi

verso la scala.

"Fiuh, che culo…" fiato sul collo a Lele, dopo

essermi girato per un attimo a sorridere a madam. Le

faccio ciao con la mano.

 

Una rampa di scale dopo, Lele fa girare la chiave

nella serratura della stanza 106. Sei più uno fa sette,

penso. Il mio numero porta fortuna. Lele spinge la

porta. Entriamo. Davanti a me nella penombra, c'è la

solita camera di un ostello un po' spartana. Due letti
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a castello, una panca, lo specchio e il lavabo

nell'angolo vicino alla finestra. La coperta di uno dei

due letti a castello, quello in basso, è stropicciata e i

cuscini sono due, uno sopra l'altro. Mi siedo sul letto.

Sulla coperta si intuisce vagamente il profilo di due

corpi. Senza farmi accorgere la palpo con le dita…

"Tu devi avere una vita tutta sesso, droga e

rock'n'roll, eh?" chiedo a Lele, con quel mio

sorrisetto strafottente sul viso.

Ecco, la cazzata mi è scappata. Ma ormai l'ho detta.

Vorrei sprofondare.

Lele non risponde. Rimane immobile. Per un

momento che mi sembra senza fine. Poi lui accende

la luce. Mi guardo attorno. Alle pareti sono appesi

caoticamente disegni, pensieri, vignette, story board.

Per un attimo ho uno dei miei soliti flash. E mi

rivedo davanti agli occhi la scena di Paz, il film

tratto dai fumetti di Andrea Pazienza, quella in cui

Pentothal si sveglia e dal buio della stanza appaiono

due folletti, come facce luminose fluttuanti nel vuoto

che si avvicinano al letto e cominciano a sussurrare
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all'orecchio di Pentothal di svegliarsi, mentre a terra

è il caos: fogli da disegno sparsi ovunque, tavole di

fumetti lasciate a metà e calpestate, pennarelli senza

tappo dimenticati nella polvere, bicchieri di carta

mezzi pieni di cicche strategicamente posizionati per

essere calpestati al primo passo…

"Tu ti sistemi di sopra" dice sicuro Lele, facendomi

sobbalzare. "Odio il buio..." aggiunge dopo con voce

bassa. "Sembrerà strano. Ma il buio illumina sempre

le cose più orribili."

Quella frase, che devo aver letto da qualche parte ma

che lì in quel momento non ricordo dove, sentirla

pronunciare da lui con un tono di voce così basso mi

fa esitare un istante. Ci scambiamo una specie di

sorriso. Poi Lele si schiarisce la voce e dice:

"Sai, a volte facciamo cose assolutamente idiote…"

Lo guardo e annuisco.

"Come scopare madam?" gli chiedo.

"In generale, dico…" precisa lui. "E in qualche modo

ci commuovono, anche se sono cose orrende e tutto

il resto. In qualche modo ci fanno star meglio, dopo.
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Non sappiamo nemmeno se la nostra esistenza ha

uno scopo oppure è soltanto un caso, uno stupito

incidente o roba simile… Che prima o poi ci copre

completamente di merda."

Per un paio di minuti c'è di nuovo silenzio, nella

stanza. Lui inizia a spogliarsi. Rimane solo in

mutande. Lo osservo. Ha un bel corpo e un piccolo

tatuaggio tribal sul bicipite destro. Si sdraia sul letto.

Io salgo sul mio per la scala a pioli. Sono ancora con

tutti i vestiti indosso. Infradito comprese. Me ne

libero lanciandole nel vuoto. La stanza è invasa da

una luce giallastra. Sarebbe quasi piacevole. Potrei

quasi sentirmi al sicuro. Se nella mia vita esistesse

qualcosa di piacevole, o di sicuro. Poi Lele

ricomincia a parlare e non smette più.

"Mio padre è morto di cancro tre mesi fa.

Fottutamente, un giorno. Non so quanti minuti sono

rimasto a fissare il suo corpo, da morto, nella saletta

numero sette dell'obitorio. E c'erano tutti, che

piangevano, e un puzzo di fiori e di morto che mi

entrava dentro, su per il naso, fin giù in gola e poi in
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fondo all'anima… Ma non una lacrima. Una

schifosissima lacrima, capisci?. Non mi riusciva di

piangere. E mi sforzavo. Mi sfregavo gli occhi fino a

farmi male. Non scendeva una goccia. Niente! Tutt'a

un tratto mi sono ricordato di una scritta che avevo

letto su un edifico venendo lì poche ore prima,

AIUTO! STO SCOMPARENDO! Spray rosso su

intonaco di cemento invece che pennarello rosso su

carta ruvida Fabriano come nei miei fumetti. Poi

sono arrivati gli alunni di mio padre. In silenzio.

Composti. Lavati e stirati. E lei, la direttrice in prima

fila. Lei che si avvicina a mia madre. L'abbraccia, la

troia! Mia madre che fa finta di niente. Che non le

sbatte in faccia gli ultimi mesi di sesso con mio

padre rubati al loro matrimonio. Quando quella fa

solo per muoversi verso di me, le lancio un'occhiata

da far paura. Soltanto allora, durante una tregua del

mio mal d'esistere, capisco lì con quella troia a pochi

metri che a logorarmi dentro non erano i tradimenti

di mio padre, le sofferenze di mia madre, la storia

d'amore finita dei miei vecchi, quanto la
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consapevolezza che tra me e loro c'erano ormai

troppo anni. Troppi anni!"

Per qualche istante rimane in silenzio. La sua coperta

fruscia.

Prendo dallo zaino il pacchetto di C a m e l

stropicciato.

"Ti dà fastidio se me ne fumo una qui dentro?"

chiedo alla fine.

"No" risponde lui.

Sento il letto cigolare sotto di me. E poi di nuovo la

sua voce.

"Sai, mia madre lo amava mio padre, cazzo! Credo

che prima non avesse mai amato nessuno in quel

modo…" dice.

Mi accendo la Camel con un fiammifero. Faccio un

tiro profondo. Poi resto a fissare il puntino rosso

della sigaretta.

"Faceva tutto per lui, capisci?" continua Lele dopo

essersi schiarito la gola. "Ho il sospetto che la troia

venisse persino a scopare a casa nostra. Certo,

quando mia madre non c'era. Io me la spiego solo
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così: aveva un bisogno pazzesco di mio padre che

mia madre non faceva che mentirsi in

continuazione…"

Lele rimane di nuovo in silenzio. Sento che sfrega i

piedi nudi l'uno contro l'altro. Mi giro in pancia e lo

guardo dall'alto. Ha gli occhi chiusi, il braccio destro

penzoloni giù dal letto. Ho un piccolo turbamento

nel vederlo così. Avverto una impercettibile

sensazione di malessere. Qualcosa che ha forse a che

fare con quello che sta raccontando, con i miei

pensieri, la mia vita, il mio stato d'animo di calma

apparente… D'altronde che ci sono venuto a fare in

questa piccola stanza, con la finestra alta e la luce

della strada di questa tiepida serata estiva londinese

che si posa sulle lunghe tende gialle?

Mi rimetto di schiena. Faccio tre tiri dalla sigaretta -

morirò di cancro anch'io, penso. Guardo il soffitto.

Non mi dice niente, ma mantengo lo sguardo fisso lì.

Se tutto ciò avesse un senso, mi dico, sarebbe più

facile non guardarlo. Né pensare a chi sta sdraiato di

sotto, a ciò che mi sta dicendo, a ciò che farà -
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faremo- più tardi. In fondo voglio solo rimanere per

sempre vago e spaesato, appropriarmi dei miei rituali

di passaggio. Voglio conservare lo stupore

dell'energia che si prova nel ritrovarsi ogni giorno,

decisi alle prove e spaventati insieme. Voglio

rimanere per sempre intimorito di ciò che non so,

delle ombre, dei dubbi e poi invece, all'improvviso,

anche bisognoso dell'autonomia di provare, misurarsi

con tutto e con tutti… Fino a voler rischiare. Ma non

voglio essere il portatore del testimone per nessuno.

Essere offerto in pasto alla mente di nessuno. Poi

Lele continua a voce bassa:

"Sai, mio padre le ha reso la vita un autentico

inferno. Lei, mia madre, di quell'inferno, era però

l'angelo; nel senso che sembrava essersi

perfettamente adattata al ruolo di moglie tradita.

Nonostante le lagne, le brutalità, i soprusi dell'altro.

Era diventata proprio come mio padre la voleva.

Silenziosa. Accomodante. Quando glielo urlai in

faccia per la rabbia, lei mi rifilò un ceffone. E mi

guardò con un distacco tale che rese impossibile ogni
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altro chiarimento. E allora capii che forse dovevo

starne fuori, che mio padre era molto più importante

per mia madre. Ch'era forse giunto il momento di

portar via il culo da lì…"

Cala il silenzio. Mi giro di nuovo ad affacciarmi di

sotto, con la testa inclinata. E vedo un'immagina di

Lele sfuocata. Poi mi guardo intorno in cerca di

qualcosa che neppure io so. Poi ritorno a fissarlo.

Come per riuscire a distinguerlo bene.

All'improvviso vorrei sdraiarmi di fianco a lui,

spingermi contro di lui con tutta la forza che ho.

Vorrei poterlo toccare. Fargli sentire il mio respiro.

Misurare il suo. A un certo punto sento il corpo così

pesante che la testa mi si alza e abbassa a malapena.

Ma il cuore batte. Allora do un tiro alla Camel,

chiudo gli occhi per un momento e alla fine aspiro

un'altra volta. Poi la spengo schiacciandola contro il

muro.

Di colpo balzo giù da letto scendendo per la scala a

pioli. Per un attimo è come se gli occhi di Lele si

riempissero del mio sguardo. Ci scambiamo un
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sorriso. Poi faccio un passo verso la finestra e la

apro. Entra una leggera brezza. La aspiro

profondamente. Adesso Lele mi è alle spalle. Per

alcuni istanti conto i suoi respiri. Mi si mette più

vicino. Facciamo sporgere fuori le teste. Non ci

interessa guardare quello che c'è di sotto. Siamo

troppo presi ad osservare dentro di noi, persi nel

vuoto…

 

"Dài usciamo" dice Lele dopo un bel pezzo,

schiacciandosi contro di me. "Si sta troppo stretti qui

dentro."

Sorrido. Poi gli chiedo:

"Perché non mi presenti a madam?"

E mentre lo dico gli tocco il culo.

"Va bene, però prima andiamo a farci una doccia..."

risponde lui ridacchiando. "Eh sì, stronzetto. Puzzi, e

parecchio."

 

---
Note:
(1) il sottotitolo è preso in prestito a una vignetta di Andrea Pazienza.
(2) E' tutto a posto, Paul. Non ha fatto che scherzare tutto il pomeriggio.


