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Ma tu lo sei, o lo fai?

- Ti andrebbe di fare sesso con me? - gli dissi, a
bruciapelo.

Lui abbasso lo sguardo, e arrossi. o rimasi a guardarlo,
immobile e in silenzio. Forse ho sorriso appena. Si vedeva
che non era il tipo a cui piacciono gli uomini, pero pensavo di
non riuscire a dirla quella cosa, e di averla solo pensata, e
invece quella frase mi era davvero uscita.

- Mi dispiace, ma a me piacciono le donne, - rispose.

Mi accorsi che lui non ci aveva pensato su molto, e forse
era sincero. Ma in quel preciso istante ebbi come la
sensazione che quel tipo, con quel sorriso abbastanza
imbarazzato, stesse chiedendosi se quella cosa la desiderassi
veramente, o magari l'avessi detta solo per saggiare la sua
reazione. Cosi, la al tavolo, mi sporsi un po' in avanti, e
ripetei tranquillamente:

- Ti andrebbe di fare sesso con me?

Questa volta il tipo non sorrise. Tird fuori dalla tasca il
pacchetto di Pall Mall, e ne accese una. Stette in silenzio a
fumare per un po'. Sembrava che non avessimo piu niente da

dirci, lui ed i0. Davvero. A un certo punto il tipo si alzo.
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- Andiamo a casa tua? -, mi chiese lentamente.

- Si, se ti va, - gli risposi.

A dire la verita, I'idea mi frullava per la testa da parecchio tempo.
Avevo piu volte sentito il desiderio di farlo con un etero. Nicola,
conosciuto qualche mese prima all'universita, mi era sembrato il tipo
giusto. Si vedeva lontano un miglio che non aveva mai sfiorato l'uccello
di un altro, e neppure gli sarebbe passato per I'anticamera del cervello.
E allora, perché si, questa volta?, gli chiesi appena mettemmo piede
nella mia soffitta.

- Non so dirti, - rispose, guardandosi intorno come se cercasse nella
stanza delle conferme. - Forse perché mi ricordi qualcuno... O forse
semplicemente perché mi ¢ venuta voglia di farlo. Di avere un rapporto
con un uomo.

Per un po' rimasi ad ascoltarlo in silenzio li, uno di fianco all'altro,
mentre mi raccontava di quanto questa fantasia lo tormentasse. Lui che
si era chiavato tutte le fighe del suo paese, adesso voleva farlo con un
uomo, voleva sentire cosa prova un uomo quando scopa e viene scopato
da un uomo, e voleva farlo proprio con me.

Gli sorrisi. Poi mi diressi verso il cesso. Nicola mi segui.

- Ma tu lo sei, o lo fai? - disse.

Mi si avvicing, che stavo pisciando. Slaccio la lampo dei jeans, tird

fuori l'uccello e inizio a pisciare anche lui.

- Tu cosa pensi? - risposi.

- No, ¢ che mi sembri normale da come ti comporti e ti
atteggi...

- Guarda che i gay non sono mica tutti checche, come nei
film. Io non mi atteggio, semplicemente lo sono: come tu sei
etero, 10 sono gay. Sono me stesso, per quanto mi riguarda, e
non assumo ruoli: vivo con coerenza come sento di vivere, -
dissi lentamente.

- Non ti offendere... ma non so se sard in grado di fare le
tenerezze ad un uomo.

- Si, lo so. Tu vuoi solo sapere cosa si prova a fare sesso
con un uomo.

- Proprio cosi, - disse. E le sue labbra si dischiusero in un
largo sorriso.

Ci spogliammo ed andammo sotto la doccia. Bagno
schiuma che colava e mani che s'incrociavano sul corpo
dell'altro. Carezze rubate sul sesso, tra le natiche, ma niente
baci, solo sguardi negli occhi: i nostri accordi prevedevano
che non ci saremmo mai baciati sulla bocca, questo andava
oltre la sua soglia.

Dopo ci sdraiammo nel letto, completamente nudi, e per

un po' restammo 1a, uno di fianco all'altro, senza parlare. A
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poco a poco il silenzio della stanza avvolgeva tutte le cose, e
iniziavamo a sentirci protetti, avviluppati sotto le coperte. E i rumori
fuori, della notte, cullavano e sostenevano le nostre fragili esistenze.

Sentivo il suo respiro entrarmi dentro lentamente, fin nel profondo.
E come una dolce brezza estiva ridestava in me sensazioni ed emozioni
che credevo perdute. o ero 1a, nel letto, con un uomo, e non stavo
scopando. Non riuscivo a crederlo. Eravamo uno di fianco all'altro, i
nostri corpi che si sfioravano, ed io mi sentivo pervadere di
struggimento, quasi adolescenziale, per quell'amico che mi piaceva si,
ma in un modo che avvertivo nuovo, un'attrazione mai provata prima.
Era il semplice desiderio di stargli accanto che mi faceva star bene, mi
faceva sentire appagato in un senso di gratitudine e di pienezza, senza
l'ansia di quei momenti strippanti di sesso, di lacrime, di abbracci e poi
separazioni, infedelta, tradimenti.

In quell'istante, d'amore, provai la felicita di vivere la nostra
finitezza come un valore che dava pace. Ma ora ¢ tutto piu difficile,
pensai, quasi senza via di scampo. Nicola si sentira oppresso dalla sua
scelta, ora non potra piu scappare. Potra solo tacere o defilarsi.

- Non funzionerebbe... - disse lui all'improvviso.

- Cosa? - risposi.

- Tra noi, non funzionerebbe, - ripet¢ semplicemente.

Io rimasi zitto, perd sorrisi, forse perche capii
perfettamente quello che voleva dirmi in quel momento.
Quindi lo lasciai proseguire.

- Vedersi sempre di nascosto, non potersi mostrare per
quello che si €, questo essere costretti alla clandestinita... Non
lo sopporterei!

Nicola lo disse con grande sicurezza. Sembrava serio.
Poi si chino verso di me, quasi a sfiorarmi il viso con la
bocca, e disse:

- Ti ammiro per questo, veramente.

E rimase li, sospeso per un attimo, a guardarmi.

Lo trovavo un ragazzo di grande dolcezza, simpatico e
decisamente bello con quell'aria viva, il volto ben disegnato e
la fossetta sul mento. Allora quel che feci fu girarmi su un
fianco, dandogli la schiena. Mi sembro che fosse questo che
lui stesse aspettando da me. Un gesto che lo lasciasse libero
di pensare, e decidere 'ultima mossa. Poi mi voltai appena
verso di lui, e a bassa voce dissi:

- Sentiti libero di fare quello che vuoi, anche di non far

niente.
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Ci guardammo negli occhi, cosi da vicino. Poi lui, molto
lentamente, si chino su di me e appoggio dolcemente le sue labbra sulle
mie. E ci baciammo.

Adesso, quello che restava da fare non gli fu difficile. Lo fece. E fu

bellissimo.

(2002)

In quella stanza d’albergo

Quando entrai per la porta di quella stanza d'albergo fui
preso da un'ansia improvvisa allo stomaco. E stare li, fermo,
a misurare la tensione, i minuti, le ombre sulla porta, era
come giocare d'azzardo. Un falsopiano di cui non conosci
l'inclinazione: se corri non sai se potresti fermarti, se vai
piano gli altri ti sorpassano. Perche dipendeva dal
superamento di quella soglia se quella notte avrei potuto
rinascere, € domani vivere, guardando 1'amico con gli occhi
di chi crede in lui nuovamente.

Senza il corpo di Mirko il tempo si era fermato per una
immobilita maledetta. Da quando mi mancava non sapevo se
erano secoli, anni, 0 appena un minuto: sapevo solo che
senza quel corpo, senza la certezza di quel corpo perfetto, io
non potevo sperare di vivere oltre. Oltre ogni ragionevole
dubbio. Oltre ogni ragionevole sensazione di pienezza. Oltre
la carne.

Le arterie battevano convulsamente. Guardai l'orologio,
era in ritardo di mezz'ora. Forse non sarebbe mai venuto.
Impossibile, me l'aveva giurato. Vorrei poter tornare indietro,

forse faccio ancora in tempo, del resto non mi ha visto
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nessuno, il portiere di notte non conta. Ma perché ¢ cosi in ritardo?,
pensai. Perch¢ mi ha detto di piacergli ancora e mostrato di starci, e
adesso non viene?

Un innamorato gioca il tutto per tutto, dissi. Ma uno piu innamorato
no!, ¢ debole. Tu ci credi che lui venga?, perche il problema sta tutto
qui. Perche se credi questo, tutto ¢ ancora possibile. E se non viene?,
pensai. Dico sul serio: e se non viene? Se ti dicessi che la vita senza di
lui non mi piace piu, che la mattina mi alzo tardi e non vado
all'universita, e che la sera vado a letto prima per lo stesso motivo, mi
crederesti? Ho paura di lui, ecco la verita, pensai. Forse ho paura di
sapere che ¢ finita, non posso saperlo, capisci? E temo che invece sia
vero, urlai nel vuoto di quella stanza d'albergo.

Mi avvicinai alla finestra. Pioveva. Ero quasi felice che piovesse,
cosi potevo sempre pensare che se lui non veniva era per la pioggia, e
non perche non mi amasse o non gli piacessi, ma per la pioggia. Ma poi
pensai che se fosse stato anche solo un poco innamorato di me non gli
avrebbe fregato un cazzo della pioggia, anche fino a inzupparsi fradicio,
pur di rispettare il nostro appuntamento, pur di venire. Perché io lo
avrei fatto. E allora?

Allora avra senz'altro una scusa valida, sara stato trattenuto da

qualche parte fino a tardi, non c'¢ dubbio: non si comporterebbe cosi!

Lo vedi che sei proprio innamorato? Neghi persino l'evidenza
delle cose.

Mi buttai sul letto, sfinito. Accesi una sigaretta e rimasi
in silenzio con lo sguardo puntato al soffitto. Ad un certo
punto capii che con lui scommettevo li la mia esistenza.
Doveva tornare mio, a tutti i costi, e perch¢ cid accadesse
bisognava che io ne fossi convinto. Ne ero quasi sicuro,
anche se era su quel quasi che si basava la mia ansia.
L'urgenza di averlo testimoniava che tra me e lui c'era molto
di piu di una semplice attrazione: ma se lui si giocava
un'occasione, per me era la vita.

Per un attimo ebbi l'assoluta certezza che li, su quel letto,
sarebbe stato mio (e io suo), come una prova capitale, e fui
gia sopraffatto dal desiderio. Mi immaginavo il calore della
sua pelle mano a mano che mi toglievo i vestiti, € potevo
sentirne anche 1'odore, un odore forte e intenso, e delicato
allo stesso tempo. Il suo fiato mi sfiorava le labbra, mi
sentivo avvolto, protetto nella fantasia di quel momento. Non
potevo piu attendere, la forza della vita mi gridava dentro.
Allora mi strappai via quel poco che mi rimaneva addosso,
mi liberai degli slip e afferrai il mio sesso. Lo strinsi forte in

mano, cosi forte da farmi male. Mi sentii ricostruire, ¢ mi
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guardai nello specchio mentre mi masturbavo con piacere animale. Fu
come spegnere un fuoco. Si consumo in un niente.

L'attimo € chiuso come I'atomo, ma dentro e intorno ha universi di
spazi e infinite possibilita. A percorrerli da un attimo all'altro ci
vogliono secoli o decimi di secondo, e il vuoto sotto puod succhiarti via.
Non me ne rendevo conto unito com'ero a lui, ma gia il sospetto era
sicurezza che non sarebbe venuto, ed era certezza anche se il sospetto
apriva l'insicurezza del dopo. La realta era che Mirko non c'era, ma
realta era anche questo piacere dell'attesa, questo tenermi sospeso sugli
abissi della solitudine, reali, tangibili, onnipresenti, esaltando la mia
possibilita di superarli.

Anche se ne avvertivo la presenza li, solo in quella stanza
d'albergo, ora Mirko era scomparso al di 1a della curva del pensiero e
del desiderio perch¢ in me si faceva largo la voglia di sublimare
quell'amore impossibile, diviso in due parti. Nelle due parti in cui
ricercavo nell'una il soddisfacimento, costruito con tappe di carne, e
nell'altra una carica in piu verso I'amore, non quindi soltanto esercizio
sessuale del piacere, ma rappresentazione. E rappresentare ¢ dell'uomo,
dei fatti dell'uomo, dell'accadere e del narrare.

Bussarono alla porta. Svegliandomi di soprassalto, capii di essermi

addormentato.

- Ci scusi, € quasi mezzogiorno: dovremmo riordinare la

stanza, - disse una voce di donna, dal di fuori.

- Si... solo un minuto, - risposi.

Mi guardai accanto e mi sentii soffocare. Si sprigionava
dal sangue e dalle viscere una specie di gorgo a rovescio di
cui non si conosce il mistero. Capii cinicamente quello che
era successo. Quel momento, come ogni altro, era parte del
drammatico programma dell'accadere. Noi non possiamo che
adeguarci. E capii che I'amore coincide con la morte di ogni

amore.

(2002)



1 racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 1

Quando finisce un amore

Quella mattina Nico si sente cosi: incazzata col mondo intero. Si
sente come una vecchia fabbrica abbandonata, obsoleta, vuota. Ci sono
le architravi, i muri, i pavimenti e sarebbe anche possibile riconvertire il
tutto, ma lei si sente una merda.

Non ha piu pensieri, Nico, non ha piu desideri, nessuna frase dentro
di sé. Nico ¢ stanca di travestimenti, vuole solamente poter essere
nessuno. E dentro di sé ripete: niente, niente, niente, niente, niente,
niente... all'infinito!

Gira per casa. Gira per ore, su e giu per le scale, da una stanza
all'altra, passando e ripassando dal corridoio. E' incapace di fermarsi:
sente che non puo. All'improvviso, pero, si ferma: si lascia cadere sul
divano. Rimane li, per ore. Davanti a lei, la foto appoggiata sopra il
tavolino, nella sua cornice d'argento: un ragazzo, in costume da bagno,
le sorride abbronzato da una spiaggia. Lo stesso ragazzo ricompare in
un'altra foto, in un'altra cornice d'argento, con un altro ragazzo e Nico,
tutti e tre sorridenti, nel cortile dell'universita: i due ragazzi sono
abbracciati.

Avete mai avuto la sensazione di essere sempre fuori posto? Nico
ce 1'ha spesso. Soprattutto adesso, rivedendosi in quella foto. Pero ¢

stanca di sentirsi sempre fuori posto.

Nico ha ancora addosso 1'odore dell'ultima scopata: non
vuole eliminare dalla pelle le tracce di questo amore. Ormai
finito. E' chiusa in casa da tre giorni. Non ha neanche idea di
che giorno sia: non fa altro che tenere la tivu accesa senza
audio, buttata su quel divano, evitando di pensare. Del resto,
per Nico, non ha alcuna importanza. Vuole solo non pensare.
Non pensare a niente, non ascoltare niente, non respirare
niente, non vedere niente. Vuole farsi fottere dal niente, il

niente! E perdersi nel niente. Nel niente infinito.

Nico si rende conto di dover dare un senso diverso alle
sue giornate, uno qualsiasi, pur di andare avanti e sentire
qualcosa capace di farla alzare da quel divano.

Ma che senso ha la ricerca di un senso nell'assenza di
senso?, si dira.

Nico finalmente esce, una mattina presto. Guarda le
persone che camminano per strada, e si chiede se tutte hanno
una ragione per svegliarsi oggi. Svolta a caso per vie
sconosciute, senza sapere dove cazzo stia andando. In una
citta sporca e in un susseguirsi di immondizia. Ma vede il

nome del suo amante, scritto ovunque. Lo legge sui muri, in



1 racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 1

tutte le stazioni della metro, sui marciapiedi, sui semafori, sulle scale
mobili, sopra i manifesti pubblicitari, sulle saracinesche, sugli autobus,
sulle panchine nei parchi, sui cestini dei rifiuti. Dovunque gli cada lo
sguardo in questa fottutissima citta, legge il nome del suo amante.
Persino nei cessi dei bar, ¢'¢ scritto Paco. Quel nome la segue in ogni
direzione. Questa citta ¢ sua, I'ha domata, gli appartiene: lo capisci?
Paco esiste, e si riproduce all'infinito. Non puoi cancellarlo, Nico!
Bisognerebbe radere al suolo tutto quanto. E' impossibile sfuggirgli.
Inutile persino chiudersi nella propria stanza. L'hai scoperto questa

notte, sognandolo: c'era scritto Paco, sul soffitto della tua stanza.

Paco era sempre eccitato, i primi anni dell'universita. Si sparava
sesso nelle vene tutte le mattine, anziché fare colazione. I professori
restavano affascinati ad ascoltarlo per ore prima di fermarlo. La
maggior parte di loro se lo sarebbero anche portato a letto, quel figlio di
puttana rotto in culo. Un fisico cosi, piace a chiunque: uomo o donna. E
Paco, con la sua sicurezza, insinuava il dubbio nelle persone. E tutti lo
temevano.

Anche se Nico non vuole, la sua vita senza Paco sta cambiando. E'
stanca, ¢ senza forze. E' sola, nelle tenebre, a vegliare la propria
angoscia. Quasi improvvisamente si rende conto di non essere piu

quella ragazza immortale che lei ha sempre creduto d'essere. In modo

violento si rende conto che la barriera che la teneva racchiusa
nella sua adolescenza, nei suoi miti, nelle sue illusioni si €
sgretolata. Quando nessun altro le sembra disposto ad
accoglierla teneramente, di colpo ha il terrore della
solitudine, di morire. Lei, che aveva sempre pensato alla
morte come ad una amica con cui dialogare.

E si rivede, sulla spiaggia sporca e fredda di quell'aprile
non tanto lontano, che si spoglia. Raduna degli sterpi, dei
fogli di giornale e accende un piccolo fuoco. Completamente
nuda va, verso l'acqua, incontro a Paco. Fanno il bagno, e poi
tornano insieme verso il fuoco. Ogni cosa che fa, ogni azione,
ogni gesto, ¢ in un certo senso automatico. Non riesce a
decidere niente: si vede agire. E questo la rincuora, perché
tutto nasce da Paco.

Scopano di brutto, quella notte di quell'aprile non tanto
lontano, stesi sulla sabbia di quella spiaggia sporca. Lei
avrebbe voluto sparire. Insieme al suo amante, trascinati via
dall'onda. Invece rimangono immobili davanti al mare per
ore e ore, insensibili al freddo, alla fame, alla stanchezza.
Paco la costringe a resistere, cosi, nuda. E lei non sa spiegarsi
perché ama Paco, perché lo ama in modo struggente.

L'angoscia di quello che l'aspetta, la prende allo stomaco.
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Cosa sarebbe successo il giorno dopo? Fra un mese, fra un anno?

Sarebbe stata capace di difendere questo amore?

Nella stanza c'¢ una abat-jour che diffonde una luce pallida,
violetta, un po' anni cinquanta. E sul letto, dalla parte opposta della
stanza, due corpi nudi. Bellissimi. Nico ¢ rannicchiata tra le braccia di
Paco: si sente scossa, profondamente scossa per I'amore che gli porta,
ma anche adesso si offre al suo amplesso con una tenerezza struggente.

Nico si ¢ fatta scopare, col dolore dentro, e si sente devastata
perché lei lo ama veramente quel bastardo-figlio-di-puttana. Si sente
devastata, perché vede quello che considera la bellezza piu grande del
mondo, il suo amore per Paco, sottomesso alla piu efferata brutalita.
Vede la bellezza di questo amore, offesa, e questo la fa incazzare. E
'amore per Paco, e tutto quanto Nico ¢ in grado di fare per 'altro, sente
che ¢ solo in grado di dannarla.

Col passare del tempo, perd, Nico si rende anche conto che, per
Paco, lei sta diventanto una sorte di carnefice. Una persona che, proprio
perché ama, non avrebbe distolto l'altro dalla propria distruzione. Si
rende conto che sono destinati all'annientamento, con una
determinazione che non ammette ostacoli, una ragazza e un ragazzo che
godono nell'essere offesi e violentati, poiché entrambi ritengono che il

mondo non li meriti e che nessuno possa essere in grado di capirli. Sono

una ragazza € un ragazzo in guerra contro i valori della
societa e contro la normalita: sono ribelli, e per questo
diversi. La loro relazione ¢ precisamente una guerra separata,
e il loro amore ¢ il campo di battaglia.

Una notte d'inverno, Nico decide che avrebbe
abbandonato Paco: non puo continuare un solo giorno in piu,
con questa ossessione che la sta uccidendo. E ci riesce, quella
notte stessa. Con una calma innaturale e con una facilita che

la sorprenderanno.

Ma ¢ solo anni dopo, in quella cella di quel carcere di
provincia, in quella strana mattina di falsa primavera, che
Nico si rende veramente conto di quello che era successo:
quella notte d'inverno, non ¢ stata lei a lasciare Paco, né lui a
lasciare lei, ma lei ad ucciderlo.

E, di colpo, Nico realizza che, dopo la morte di Paco,
I'amore ossessivo per l'altro si ¢ trasformato in una presenza
spirituale che pulsa e che vive dentro di lei. Una presenza
che la aiuta a scoprire il senso profondo della propria
solitudine. Poiché il timore profondissimo dal quale Nico era
ossessionata, € che nascondeva in sé, cio¢ il devastante e

continuo tormento di poter essere abbandonata da Paco, ¢

10



1 racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 1

finalmente svanito. Proprio nel momento in cui ha deciso di trasformare

la sua impotenza nel potere di dare la morte all'altro.

(2002)

Accadde cosi, in metropolitana

Quella mattina lui si sentiva cosi, lacerato dentro. Da
quando Federico se n'era andato, tutto aveva perso di
significato. L'amico l'aveva abbandonato per sempre,
all'improvviso, senza preavviso.

Quel senso di malessere perd, quasi generalizzato, che
saliva dallo stomaco e si irradiava lentamente in tutte le altre
parti del corpo, non era niente a confronto del senso di
impotenza che adesso lo stava assalendo. Una sorta di
incapacita a reagire che lui aveva da un po' di giorni e adesso
sentiva esplodergli dentro in modo incontrollato. E lo portava
a non accettare quella crisi dolorosissima, definitiva. Il dolore
di un cambiamento, di una separazione, di una perdita. Il
porsi di fronte ai propri errori, alle cose non fatte, non dette;
ai chiarimenti che non sono stati fatti, ¢ che erano invece
necessari.

Si sentiva soffocare tra la gente 13, in piedi, pressato in
un angolo del vagone. Lui che era abituato alla ressa, a
prenderla tutte le mattine quella metropolitana che lo portava
dall’altra parte della citta, in quella quinta liceo dove, solo

qualche anno prima, aveva conosciuto Federico.
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In quel ragazzone piacente vi era qualcosa di diverso, qualcosa di
cui fino a quel momento lui non aveva mai incontrato in nessun altro.
Lo vide bene in faccia quella prima volta, all'improvviso, e si senti
cogliere da un senso di stupore, di una violenza mai avvertita prima.

Da allora iniziarono a conoscersi meglio. La complicita profonda e
misteriosa che li teneva uniti, offri loro l'occasione di interessarsi 1'uno
all'altro sotto diversi aspetti. Poco alla volta compresero che il loro
senso di comunanza e la fisionomia della loro amicizia erano del tutto
particolari. Non avevano dubbi. Tutte le cose, anche le piu terribili,
sembravano sfiorarli appena, come se fossero immuni alla sofferenza.
C'erano solo loro e la loro amicizia. Ma quel che piu contava,
iniziarono a rendersi conto che quella specie di educazione sentimentale
che iniziarono a sviluppare insieme, avveniva nella profonda
convinzione di essere fuori della norma. Anche il sesso era qualcosa di
furtivo, notturno, rubato al giorno. Ma bellissimo e desiderabilissimo,
visto che tutto cio che era lecito era loro negato.

Poi arrivo il primo anno d'universita, e la loro voglia di capire.
Allora si immersero con passione nella letteratura, alla ricerca di verita
illuminanti e di modelli da seguire. Rimasero affascinati, a prima vista,
dalle poesie di Verlaine e dall'amore per il giovane Rimbaud (la cui
sregolatezza del vivere era ed ¢ un simbolo di ribellione profonda). E

come un buon vino pregiato, assaporarono l'aroma, il corpo e la

struttura di quelle poesie e poi le lasciarono decantare dentro
di loro, in modo che quanto di piu bello vi era contenuto
permeasse le loro anime per sempre.

Ma fu soprattutto la letteratura americana dei mitici anni
Settanta (con la sua produzione di romanzi omosessuali) e
l'opera di Jack Kerouac a segnare quella stagione della loro
vita insieme. Fu una scoperta nuova, sotto tutti i punti di
vista. Erano storie in cui si ritrovavano (che altri avevano
vissuto e raccontato molti anni prima, quando loro non erano
ancora nati), fatti veri in cui era possibile riconoscersi. I
personaggi vivevano, soffrivano, gioivano, amavano,
pativano, come quei due ragazzi ventenni, vite simili alle
loro. E si sentivano coinvolti, presi allo stomaco, entravano
in quel mondo che, a poco a poco, diventava anche il loro.

Iniziarono cosi a capire, e a rendersi conto, che
quell'armonia profonda che avevano cercato e poi trovato nel
profondo di loro stessi - e di cui il loro amore ne era la
manifestazione piu alta - non doveva e non poteva essere
vissuta in solitudine, fra le quattro mura di una stanza. Molti
non riuscivano ad andare oltre, non riuscivano ad accettarsi e,
come Verlaine, tradivano se stessi per compiacere il mondo.

Ma quei due ragazzi non volevano affatto compiacere il
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mondo. N¢ accettare la propria solitudine per loro voleva dire
lamentarsi, autocommiserarsi, ma reagire, prendere coscienza, accettare
il proprio corpo, cervello e tutto quello che avevano in comune. E a chi
diceva loro che i ragazzi che amano altri ragazzi sono nevrotici,
incapaci di avere una relazione matura, che sono destinati a fare "cose
sporche", di meritare solo la punizione divina e lo stigma sociale, loro
rispondevano con la voglia sfrenata di liberta, alla luce del sole,
andando in giro mano nella mano, felici e sereni, e guardando con
ottimismo e dignita alla loro condizione.

In seguito lui ha scritto spesso di Federico e di sé, della loro passata
educazione sentimentale, con la consapevolezza propria di chi ha fatto
la scelta giusta e di quanto la morte dell'amico, dolorosa e improvvisa,
abbia riscattato in lui la voglia a confrontarsi con una condizione
impegnativa, ma reale. Nessuna voce sussurrata, piuttosto una
sfacciataggine ribelle, rinuncia delle convenzioni, una esistenza
condotta alla luce del sole. La sua sete di vita si era fatta intensa, fino a

spingerlo a perdersi nella estenuante ricerca della propria felicita.

Ora lui si rende conto, pero, di non aver nient'altro al di fuori di se
stesso. Di non poter vivere senza avere accanto qualcuno da amare.

Soprattutto senza l'amore travolgente che lo aveva tenuto legato a

Federico. Senza questa certezza, tutto diventa all'improvviso
piu difficile e tormentato.

Il lutto per la morte dell’amico lo sta soverchiando, una
morte che continua ora dopo ora, giorno dopo giorno, mese
dopo mese, anno dopo anno. Tutto in lui ¢ ormai in via di
estinzione. A volte sente lo sguardo indiscreto della gente
posato su di lui, quello sguardo di sempre che ora trova di
una violenza inaudita. Perché ¢ come se questi gesti gli
ricordassero continuamente che a lui manca qualcosa. E che
non puo piu essere felice.

Allora si vede con il corpo squarciato, sanguinante, una
parte dolorante di sé dalla quale ¢ stata separata l'altra meta.
Vorrebbe spiegare che Federico gli manca, si, ma che non
avverte la propria solitudine come una disperazione, come
una lenta e inesorabile agonia. Ma purtroppo sa bene che non
¢ cosi. E in questo suo lento trascinarsi amorfo all'ombra dei
ricordi ¢ come se lui dovesse ricapitolare tutto quanto il suo
passato e la sua vita per rinascere. Piu pensa di progredire e
piu si sente inesorabilmente sospinto all'indietro. E' un
sentimento struggente che lo stordisce ogni giorno di piu, e

sente di averne paura perché non ¢ piu in grado di reagire.
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Improvvisamente a quell'ora della notte, 1a in attesa della
metropolitana, mentre cammina avanti e indietro sulla riga gialla di
quel marciapiede deserto, avverte 1'impulso irrefrenabile di tuffarsi nel
rumore assordante del treno che sfreccera dall'imbocco della galleria.

Nel giro di pochi istanti ¢ in grado persino di immaginare davanti a
s¢ la scena a rallentatore. Fotogramma dopo fotogramma: vede lui che
si getta sotto il treno, I'impatto violento e disastroso, il corpo che sbalza
a una ventina di metri, il rumore assordante e prolungato dell'arresto del
treno. E con esso, l'arresto silenzioso e definitivo del cuore e cervello di

lui ragazzo. Un ragazzo di appena ventitre anni.

Questi sono 1 versi scritti a pennarello su un foglio di carta igienica
trovato, qualche ora dopo, nella tasca destra dei suoi jeans:

"Non sono né invincibile né Dio,; / ma mortale assaporo i sapori
piu forti della vita / e vomito, considerandomi fallito / agli occhi di Dio.
/ E tu, uomo, vienimi incontro. / Portami in salvo. Brucia le resistenze. /
Non voglio smettere l'orgoglio / di sapermi diverso, irreale / amante dei

diversi."

(2002)

L unico uomo

- Da che parte preferisci stare?

- Da che parte? Non so, per me ¢ indifferente.
- Be', va bene se mi metto a sinistra?

- Si.

- 'notte, - disse Dillo spegnendo la luce.

- 'notte. - rispose Miro.

Miro aveva una storia avviata con Dillo, o qualcosa di
simile, ma non si vedevamo da alcuni mesi. E alla fine di
quel concerto dove si sono rivisti per caso, non sapendo
neppure il perché, Miro disse a Dillo che gli sarebbe piaciuto
restare a dormire li a casa sua, se a lui non dava fastidio.
Dillo gli disse che poteva fare quello che voleva, quella era
anche casa sua, e poi non gli dava di certo fastidio, anzi era
contento se rimaneva. Allora Miro gli disse che avrebbe
dormito sul divano, che non c'era problema, andava
benissimo il divano, ma Dillo fece un gesto vago nell'aria e
rispose che preferiva di no, che poteva benissimo dormire nel

letto insieme a lui. E cosi € stato.
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Quando Dillo spense la luce, Miro rimase sdraiato sul letto, a
pensare proprio a quello, per un bel po'. Non riusciva a prender sonno.
La vicinanza dell'amico lo turbava. Tre mesi sono pochi, direi proprio
un cazzo, per cancellare gli anni vissuti insieme, si disse. A un certo
punto alzo bruscamente il capo e diede una sbirciata a Dillo. L'amico
dormiva profondamente e Miro ebbe uno scatto come se volesse balzare
in piedi su quel letto, e andarsene. Prese a fumare, al buio di quella
stanza, e rimase li con lo sguardo fisso nel vuoto, mentre una piega
amara si delineava intorno alla bocca.

- Tre anni o forse quattro poco importa, e tutte le cose che mi
girano per la testa, quei silenzi di prima a tavola, in pizzeria, sempre piu
pesanti, e adesso il non far niente in questo letto, e tu che sai solo
dormire cosi in santa pace... Dillo, io ti amo, cazzo quanto ti amo! Ti
ricordi, la mattina facevamo spesso 1'amore appena svegli nel guardare
dalla soffitta i tetti delle case, e restavamo abbracciati delle ore, poi ti
preparavo il caffé, e mente lo facevo tu mi baciavi sul collo e mi dicevi
che era bello, era bello restare con me a Milano, che non riuscivi
proprio a lasciarmi nemmeno un'ora, chissenefrega dell'universita e ci
gettavamo per terra sulla stuoia, e facevamo l'amore di nuovo... E
adesso tu sai solo dormire, e 10, non si vede, non lo vedi brutto stronzo

come sono ridotto.

Miro si accese un'altra sigaretta, si volto angosciato verso
I'amico e si accorse che Dillo aveva nel sonno uno sguardo
dolcemente arrogante, sicuro di sé, e un volto dall'espressione
infantile ma selvaggia e tuttavia tenera.

- Noi eravamo amanti, cazzo! Amanti, lo ricordi? - quasi
lo urlo nel buio della stanza, e si senti invadere da un senso di
malinconia profondo.

Miro si sollevo sul letto, sospirando. Entrando dall'unica
finestra, le luci al neon fuori della strada spaccavano la stanza
in tante parti scomposte, colorate e piccole, e lui si sentiva il
cuore scomposto nello stesso identico modo 1i, seduto sul
letto, vicino al grande amore della sua vita. Neppure adesso
pero, a distanza di tanto tempo, riusciva a spiegarsi il perché
l'altro, quella mattina nebbiosa, dopo il caffe, dopo averci
pure scopato insieme sulla stuoia, lo avesse lasciato. Senza
nessun motivo apparente, e senza che lui potesse avere il
tempo di prepararsi all'idea di quell'abbandono.

Miro tird un'altra profonda boccata dalla sigaretta, poi si
volto di nuovo verso l'amico, e poi ancora inizio a guardarsi
intorno, come se cercasse in quel continuo guardarsi intorno
segnali d'aiuto capaci di risvegliare nella stanza ricordi e

emozioni che si celavano in un passato remoto.
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- Dov'¢ la complicita profonda e misteriosa che ci teneva uniti?
Perché c'era tra noi, qualcosa di cui non parlavamo, ma a cui
pensavamo e che sentivamo crescerci dentro. Ma tu stavi barando,
cazzo!

Miro pensava questo, leggendoselo dentro in tono solenne e
sentimentale, e per un istante chiuse gli occhi come se si concentrasse
profondamente nel buio di quella stanza, spezzato solo dalle luci fuori
della notte. Tentd anche di convincersi che quel suo star male non era
dovuto alla sua ossessione per l'altro, ma al pesante condizionamento
culturale che indica all'uomo nella biunivocita eterosessuale ancora
l'unica, possibile e accettabile estrinsecazione della propria sessualita.

E 1i si chiedeva ora, se la possibilita di accettare, ad esempio,
un'autonomia sessuale che allude e racchiude quella di una solitudine
accettata - come il completamento di noi che narcisisticamente
continuiamo invece a cercare nell'altra persona - significasse porsi
seriamente il problema della solitudine. Porselo innanzitutto come
angoscia e dilacerazione, come abbandono dalla persona amata, come
rimpianto di un mondo e di una felicita perduti, e viverlo come
prolungato replay di un'altra piu lontana irrevocabile separazione, la cui
angoscia l'amico che gli dorme accanto serviva a placare.

- Ma ¢ evidente, - si disse Miro, accendendosi un'altra sigaretta, -

che se mi limitassi all'esplorazione dell'universo della solitudine il mio

ri-incontro con Paco finirebbe con l'essere la fine di un
periodo di espiazione e di dolore, ma il non limitarsi a questo
implicherebbe la riproposizione di tutti gli stessi problemi di
una coppia eterosessuale tradizionale, fatta di convivenza, di
scazzi, di abbandoni e ritorni, insomma di situazioni destinate
al fallimento.

Allora gli venne alla mente quello che Paco gli disse una
volta, ancora agli inizi (prima che si mettessero insieme nella
soffitta), a lui che quasi vomitava alla sola idea di fare un
pompino al suo migliore amico, una cosa che suonava
pressappoco cosi: che 1'unico modo per togliere dalle spalle
delle donne (che comunque non lo vogliono piu) il pesante
carico di consolatrici dell'umanita maschile ¢ scoprire che
I'amore, la tenerezza, il lasciarsi andare, la gelosia,
I'innamoramento e fare sesso insieme non Sono
necessariamente riservati al chiuso dell'alcova eterosessuale e
banditi dai rapporti con amici, compagni e vicini di casa.

- Sono la tangibile dimostrazione, - gli disse sempre
Paco, - che la nostra contorta carica di affettivita, bisogni e
sentimenti pud essere invece vissuta in un universo molto
spazioso del rapporto con una donna o tante donne. Perché

l'amore che abbiamo per un amico, con tutte le sue scazzature
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e le sue paranoie, ¢ pur sempre una cosa bellissima ed unica che vale la
pena di provare: perché ¢ meraviglioso camminare tenendosi per mano
0 passare un pomeriggio insieme a letto o andare a baciarsi in un
cinema di terza. Perché in questo mondo di merda il sorriso di un
amico, il suo sguardo che incrocia il tuo per un attimo, dirgli che lo ami
senza essere imbarazzato ti fanno capire che la vita ¢ breve e nulla ¢

dato per caso all'uvomo.

Non sappiamo nulla delle forze che spingono due persone che fino
a poco prima si ignoravano a incontrarsi e saldarle 'una all'altra, in
modo ancora piu inquietante di quanto unisca il rimorso, per poi di
punto in bianco separarle.

Anche Miro se lo stava chiedendo questo, seduto sul letto, con la
testa appoggiata alle ginocchia, incapace di qualsiasi reazione. L'alba
ormai iniziava a farsi vedere oltre la finestra, e Miro senti un peso alla
gola, forse aveva fumato troppo, un peso come se dovesse esplodere,
una voglia di piangere fortissima. Si appoggio allora a Dillo, come in
una sorta di abbandono estremo, e nel farlo un'angosciante sensazione
di abbandono gli attraverso di colpo il corpo spaccandolo in due: provo
un malessere profondo, totale, mai provato prima, che gli fece temere
per un attimo di averlo irrimediabilmente perduto. E come quando

muore una persona cara, e ci si affanna o comunque si sente il bisogno

che restino delle testimonianze della vita di quella persona,
che ha in qualche modo fatto parte della propria, in quel
momento lui si senti cosi: uno a cui ¢ venuta a mancare la
persona amata.

Questo fu veramente come perdere pezzi di s¢, della
propria esistenza, del proprio corpo, perché lui ebbe come
I'impressione di essere composto da un insieme di pezzi,
anche fisicamente, e d'improvviso si vide come quelle tavole
anatomiche dove 1'immagine del corpo umano appare senza
pelle e rivela la sua consistenza di tendini e muscoli, solo che
al posto di tendini e muscoli lui allora vide pezzi del proprio
amante, pagine di libri lette insieme, accordi musicali di
canzoni ascoltate insieme, che si scomponevano come in
puzzle che esplode all'improvviso e senza alcuna possibilita
di ricomporsi.

- Se cerco di guardare attraverso il ricordo, mio caro
Dillo, vengo sopraffatto dalla fantasia, e vedo te, mi vedo
bambino, nudo, e con la voglia di essere preso in braccio, di
essere baciato e anche di essere coccolato... Come vorrei
allungare la mano e toccarti, poterti amare senza nessuna
cosa castrante, senza tante perplessita o incertezze, vederci

sereni, sul serio, te ed io finalmente di nuovo insieme senza
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situazioni strippanti, non per fuggire o perché non voglio accettarle, ma
per far posto a cose nuove, perché abbiamo bisogno veramente di cose
nuove, tu ed io. Essere nudi, toccarsi, esprimersi e nutrirsi dello stesso,
unico, grande amore.

Miro rimase ancora per qualche istante seduto sul letto, a fissare
I'amico immerso nel sonno. Gli occhi erano rossi e stanchi, a tratti
anche lucidi. Decise di scendere dal letto, e nel farlo scrutd di nuovo
'amico, con uno sguardo intenso. Le gambe gli si bloccarono, le senti
improvvisamente pesanti. Miro non capi quel che stava provando in
quel momento, senti soltanto una violenza salire ed esplodere dentro
che gridava imbestialita verso 1'altro, e mille sensazioni gli piombarono
addosso: sensazioni frenanti e angosciose, sensazioni di stanchezza e di
euforia, voglia di abbracciare e di essere abbracciato, voglia di urlare
ma anche di chiedere veramente aiuto.

- Penso di non uscirne piu fuori, non mi importa se mi rifiuta, non
mi importa se mi ama ancora o non, voglio essere io a mettermi davanti
questa volta, senza la preoccupazione o la paura che lui mi accetti, se
mi desidera, se mi aggredisce o non fa niente di tutto questo.

Cosi Miro scese dal letto, e andd stranamente al cesso: piscio,
liberando un getto potente nell'acqua dello scarico, poi si sciacquo la
faccia e per un istante si vide allo specchio. E specchiandosi nella

penombra della prima luce del giorno che iniziava a filtrare dalla

piccola finestra del bagno, capi che avrebbe dovuto prendere
le palle in mano e affrontare I'amico, una volta per tutte.
Capi, di colpo, che glielo avrebbe detto ben sapendo di dover
affrontare le reazioni incontrollate dell'altro, il cui rifiuto
tuttavia non lo avrebbe potuto accecare maggiormente, né
stordire maggiormente, né avrebbe potuto lacerargli
maggiormente il cuore, quello no!, ma in seguito, forse si!,
giorno dopo giorno, avrebbe potuto consumarlo
inesorabilmente fino a farlo impazzire del tutto.

- Lo amo troppo, 1'ho sempre amato, e proprio per questo
non posso giustiziarlo, trascinandolo ancora di piu nel vortice
del mio dolore e della mia ossessione... - si dird in quel
momento, in quell'attimo di azzerante pena, in bilico fra la
vita e l'assenza.

E forte di quella certezza capi che avrebbe chiesto a Dillo

di fare 1'amore, anche se per l'ultima volta.

Appena Dillo fu sveglio, si trovarono cosi faccia a faccia
nella stanza da letto. Miro era immobile, 1i davanti all'amico,
ma l'inquietudine vibrava nel suo corpo e l'altro se ne accorse

quasi subito.
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- Avanti, dimmi che c'€... - esordi allora Dillo, scuotendo la testa,
calmo ma non tranquillo.

Miro scosto il ciuffo di capelli e alzo lo sguardo verso l'amico, si
avvicino al letto.

- Hai ragione, Dillo, quando dici che non ti posso bastare, che
'amore che provo per te non ¢ sufficiente a farci felici, hai ragione, e
ogni innamorato sa che il momento prima o poi arriva, e fin dal primo
momento la sua angoscia ¢ la consapevolezza di quel momento,
solamente...

- Solamente... - lo rimbecco Dillo.

- Sta succedendo questo e i0 non posso fare un cazzo: non posso
piangere, non posso lamentarmi, non posso dirti amiamoci ancora...
Non posso fare a meno di te! Lo so cosa mi dirai, che abbiamo gia
ritentato tante volte, che pensi che sia meglio soffrire tutto in un colpo e
non capirci piu niente che dilatare nel tempo la sofferenza trascinandoci
in una storia che ¢ gia finita... Ma ora capisco, probabilmente ¢ come
quando arriva la morte per un ragazzo: ¢ li, la senti, non puoi farci
nulla, solo piegare il capo, lo sai che devi morire solamente ti aspetti
che sia un po' piu tardi... Non cosi presto, troppo presto e non in questo
modo, cazzo!, ma in fondo ¢ sempre troppo presto per tutti, € io non

intendo soffrire ancora, ecco.

Dillo si accese una sigaretta, si alzo avvicinandosi alla
finestra. Guardo fuori, poi si voltd verso 1'amico, ancora 1a,
seduto di lato sul letto, e si accorse che Miro lo stava
guardando in un modo spietato, con gli occhi di chi non ha
dormito tutta notte, con occhi indagatori che gli stavano
entrando dentro.

- Non ce I'ho con te... — disse, - tu non c'entri niente, €
solamente un mio problema, cerca di capire. Tu mi hai troppo
amato, sono stato felice con te, ma non posso continuare a
farti soffrire con la mia vita, ora devo stare per conto mio...
Devo sparire! - e intanto si avvicind a Miro, sedendosi sul
fondo del letto; non voleva essere alla portata delle sue mani
né del suo corpo: sarebbe stato tutto troppo difficile, allora.

- Piantala, Dillo, non ¢ vero niente! - lo interruppe Miro,
incazzato. - Ti sei stufato, e basta. Hai solo voglia di
dimenticarmi, e allora perché tutte queste stronzate su di te e
su di me?

- Non so come dirtelo, Miro, ¢ un problema mio. Ho
voglia di stare solo, tu non c'entri niente... Credimi, ¢ cosi!

Miro tacque, alzo le spalle e si mordicchio un dito. Dillo
accese un'altra sigaretta: se Miro stava di nuovo precipitando

nel buco nero dal quale era emerso solo per qualche minuto,
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lui stesso era quasi con le ginocchia a terra. Senti il rimorso vagargli
nello stomaco con un bruciore lancinante, e per quanto malvagio
dovesse apparire agli occhi dell'altro, per affermare la sua liberta,
teneva duro.

- Vorrei che tu mi baciassi... - gli disse Miro all'improvviso, - che tu
facessi 'amore un'ultima volta con me, ma so che tu non puoi...

- Ti prego, Miro, liberami da questo strazio. Non rendere le cose
ancora piu difficili...

- Lo so che adesso c'¢ lei, e niente potra nulla! - urlo Miro. - Mi hai
lasciato per gettarti da lei, non ¢ cosi? Avanti, non ¢ cosi?

Dillo alzo gli occhi verso Miro.

- E se cosi fosse, che cazzo vuoi? - fissandolo come si fissa il
peggior nemico.

Miro non rispose, gettd il viso dalla parte opposta a quella
dell'amico. Strinse gli occhi, e lo stomaco gli si contorse. La ferita
antica riprese a far male - se aveva forse smesso per qualche istante - di
un dolore disperato, angoscioso, straziante e adesso continuo.

Era dunque cosi, Dillo lo aveva lasciato per quella donna: era stato
tutto inutile, tutta la sua sofferenza inutile, tutto il suo amore per I'altro
gettato al vento. No, non avrebbe risposto a Dillo, non voleva e non

poteva, tremava troppo dentro per poter dire anche una sola parola. Ora

si sentiva ai bordi di una vita desolata, la propria, e in modo
irreversibile.

Dall'altra parte del letto, Dillo si alzo e si avvicind
lentamente alla porta della stanza.

- Non sei abbastanza, Miro; ti amo, ma non sei
abbastanza. - bisbiglio tra sé e s¢, uscendo da quella porta.
Dillo non si voltd a guardare per l'ultima volta 1'amico:
l'unico uomo che avesse mai amato nella sua vita.

Miro non senti, ¢ non si accorse che Dillo se n'era andato.
L'aveva lasciato li, sul letto, fra i rantoli della propria
sconfitta, abbandonandolo per sempre. D'improvviso scoppio
a ridere, di un risata isterica e prolungata, poi si porto verso il
bagno per rigettare. Si sfogo, rivoltando le viscere nella

vasca, e svenne sulle piastrelle gelide del pavimento.

(2002)
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Quella mattina in particolare

La giornata si ¢ presentata di merda. Sai quelle mattine che iniziano
storte, con la testa che ti fa male, gli occhi che non vogliono aprirsi, la
bocca che sa da far schifo. E come non bastasse, la moka trabocca tutto
il caffe! Senti il profumo che ti entra dentro ma non hai la voglia di
prepararne un altro, allora succhi con la cannuccia quello che ¢ sparso
per i fornelli, come se fosse 1'ultima cosa che ti ¢ concessa bere prima di
morire.

Non ricordo un cazzo di ieri sera, o quasi. Forse ho bevuto troppo,
eppure quel succhiotto che mi vedo sul collo, specchiandomi in bagno,
sono sicuro di non averlo avuto prima. All'improvviso mi ricordo: del
tipo incontrato in discoteca, della bevuta al Desideria e infine della
scopata. Ma adesso lui dov'e?, mi chiedo fissandomi allo specchio. Gia,
lui, l'affascinante lui.

Esco dal bagno, e mi dirigo barcollando verso la stanza da letto. E'
1a, lo vedo. Rimango fermo un attimo in piedi, nudo come un verme,
appoggiato allo stipite della porta a fissarlo. E' mai possibile che mi
innamori sempre di tutti quelli che si mostrano un po' gentili con me?,
penso. Ma io sono fatto cosi, mi rispondo a voce bassa; mi basta poco,

basta che qualcuno mi sorrida e mi sciolgo come neve al sole.

Allora mi siedo sul bordo del letto, vicino a quel fondo
schiena cosi bello. Non posso fare a meno di accarezzarlo.
Poi, ¢ piu forte di me!, risalgo lentamente la schiena,
sfiorando appena con le mani la pelle di quel corpo che inizia
ad emozionarmi, esattamente come la sera prima, come la
musica che adesso sento salirmi dentro in un crescendo che
mi arriva alla testa e finira con lo scoppiarmi nel cervello.

Dunque mi chino verso quel corpo, ne annuso 1'odore, ci
passo la lingua; mi nutro del suo sapore, intenso e delicato
insieme, e con la lingua lo percorro in lungo e in largo, quel
corpo, come farei con la mia Punto su per le strade di
montagna. E ci arrivo, con la lingua, al valico, al confine tra
la mia bocca e la sua. Allora quel che faccio ¢ cercare di
entrarci dentro, facendomi largo attraverso quelle labbra
socchiuse, rosse e carnose. Finalmente ci sono, e cerco 1'altra
lingua che trovo subito, complice, e iniziamo a giocare, un
gioco fatto di movimenti lenti e caldi che si fanno via via
sempre piu veloci e profondi. Frattanto i nostri sessi iniziano
a sfiorarsi, e ci tocchiamo come due innamorati che sanno di
aver trovato un'intesa fatta di complicita e di desiderio.

Dio, come mi piace stare cosi! Tra le sue braccia sento

una sensazione di pienezza che ci completa a vicenda. Un
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appagamento che non ¢ solo fatto di sesso ma ¢ qualcosa di piu
profondo, una soddisfazione che mi fa sentire in pace con me stesso. E'
come acquietare la propria coscienza di fronte ai mali del mondo,
perché sai che su quel corpo, su quei brividi intensi che stiamo
provando 1a, uno di fronte all'altro, possiamo contare per sempre. E
nulla avrebbe potuto farci del male fino a quando fossimo rimasti

abbracciati, in quella posizione.

E' strano, a volte, come le sensazioni di un momento possano
condizionare la propria vita per sempre. Condizionarla a tal punto da
ridurti all'angolo, incapace di reagire. Ecco io 14, tra le sue braccia, mi
sentivo in questo modo: incapace di una reazione. Non che non lo
desiderassi, ma cazzo!, non ¢ possibile che il mio star bene, sentirmi
appagato equivalga ad un azzeramento delle reazioni. Questo lasciarsi
andare alla volonta e al desiderio dell'altro, compiacersi del suo piacere
e non cercare il proprio, come se questo comportasse una
predisposizione troppo forte di volonta a cui io non sono preparato. E in
quegli attimi in cui l'altro mi sussurra all'orecchio parole di una
dolcezza infinita, con un calore di sentimenti che mi riempiono la
schiena di brividi, i0 mi sto a chiedere se mai un giorno avrei potuto
cambiare, se mai un giorno avrei potuto provare per una ragazza quello

che sto provando per quell'amico.

Cazzo!, non ¢ da me tutto questo, penso. lo qui a
masturbarmi il cervello con queste paranoie da collegiale e
l'altro 1a, invece, a stringere forte la mano attorno al mio
sesso, masturbandomi per davvero. E sento che lo fa con la
consapevolezza di chi va oltre la semplice voglia di
prendermelo in mano e farmi godere.

Allora?, mi chiedo. Ci hai gia provato piu di una volta
con le ragazze: ti ricordi, si, quello che ¢ successo? Ti ricordi
delle sensazioni mancate, o appena accennate, di un piacere
che non volevi prenderti perché non ti appartiene, perché non
I'hai dentro il desiderio di un amore al femminile. Eppure ci
hai anche scopato, e all'inizio sembrava piacerti, ti piaceva
accarezzare 1 loro corpi, sentirne 1'odore particolare e unico,
la loro pelle liscia e morbida, il sesso che non l'afferri ma ci
entri dentro... Quella sensazione umida e calda che ti
accoglie, avvolgendoti. E allora?

- Va tutto bene? - mi dice il tipo, all'improvviso.

Poi mi fissa con lo sguardo che non si dimentica
facilmente, di quelli che dimostrano di sapere quello che ti
sta per accadere, di quelli che vorresti non aver mai visto
perché finiscono per mettere a nudo le tue emozioni. E

questo, a me, mette in crisi.
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- Cosa? - gli rispondo.

- Ho fatto qualcosa che non dovevo? - dice.

- No, scusa, non ¢ colpa tua.

- Possiamo parlarne?

- No no, ¢ tutto okay. - rispondo. E so perfettamente di mentire.

- Sicuro? - insiste lui sedendosi sul letto.

Lo guardo per un attimo, in silenzio. Lui non smette di fissarmi.
Allora mi stacco da lui, mi alzo. Indosso un paio di jeans e una
maglietta.

- Scusa, ma devo proprio andare... alle dieci ho lezione.

E lo dico con un tono di voce poco credibile: lui sa perfettamente
quanto poco mi importi perdere una lezione, o non andarci affatto
all'universita.

Infatti lui fa una specie di sorriso, senza voltarsi. Poi mi viene
vicino. Mi mette un braccio sulla spalla, mi guarda dritto negli occhi,
con lo sguardo profondo, di quelli impegnativi, il suo. E dice:

- Se non ti piaccio piu, me lo devi dire... Non puoi far finta di
niente!

- No, ¢ che ho bisogno di starmene un po' da solo. Di capire come

funziona...

- Come funziona cosa? - dice lui, alterando leggermente
il tono della voce. - Mi piaci, ti piaccio, ci piace farlo
insieme... Cazzo c'¢ da capire ancora?

Quando finisce di dirlo, tengo gia la maniglia della porta
stretta in mano, pronto a scappare da quella situazione ormai
diventata insostenibile.

Lui mi blocca.

- Dove vai? - dice con quel suo sorrisetto-presa-per-il-
culo. - Questa ¢ casa tua, o I'hai dimenticato?

- Appunto, - gli rispondo. - Tira la porta quando esci.

E me ne vado, lasciandolo solo.

Quando mi comporto in questo modo, da vero stronzo,
mi odio da solo. Ora questa cosa 1'ho fatta senza una ragione
vera, senza che lui lo meritasse. Perché mi tirava il culo.

Mi tirava il culo per cosa?, mi domando, appena fuori
della porta. Per il semplice fatto che l'altro sa perfettamente
che non mi decidero mai ad ammetterlo del tutto. Ammettere
poi cosa? Che mi piace andare con gli uomini, che mi
piacciono i cazzi, che se vedo un tipo come lui perdo subito
la testa? Ecco, 1'ho detto! O forse ¢ perché lui ha compreso,

invece, che non ho le palle per sostenere una scelta cosi
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impegnativa, che alla fine non riesco ad accettarmi completamente per
quello che sono, che non mi piace quello che provo dentro, che vorrei
sentirmi una volta tanto la serenita della normalita addosso...

La serenita della normalita addosso?, urlo scendendo di corsa le
scale del condominio. Ma che cazzo sto a dire, penso subito dopo, € mi
metto a ridere come un matto. Un riso incontrollato, isterico, di quelli
con le lacrime agli occhi. Parlare di normalita, ma che senso ha? Oggi,
che niente ¢ piu cosi ben definito e tutto invece ¢ instabile, sull'orlo del
precipizio, e ci vediamo appesi all'esile filo di un confine immaginario.

Allora mi fermo di colpo, e mi siedo sui gradini. E rimango 13, con
le gambe di traverso, a pensare. A pensare cosa?, mi domando. Non c'¢
piu tempo per pensare. E' ora di agire, lasciare finalmente che le cose
vadano per il loro verso. Ecco, questa mi sembra l'unica soluzione
possibile. Prendersi troppo sul serio fa male ed ¢ un po' perdere la
giusta dimensione della realta. E' come vedere le cose e gli altri non
come sono effettivamente ma come vorremmo che fossero. Una sorte di
illusione perenne che ci conduce verso una lenta e graduale
distruzione...

All'improvviso mi sento toccare sulle spalle. Mi volto appena.
Chinato verso di me, c'¢ lui che mi sorride. Lo guardo per un attimo, e

ricambio il sorriso. Allora quello che fa ¢ di baciarmi sulle labbra, con

tenerezza. Troppo teneramente. E ancora una volta non mi

rimane altro da fare che sciogliermi, tra le sue braccia, come

neve al sole.

Pochi istanti dopo faremo I'amore, abbandonati nel letto

della mia soffitta.

Alla faccia dell'universita, e di tutto il resto!

(2002)
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Tropical pizza

Saranno i vestiti leggeri, la sensazione della pelle sudata oppure le
lunghe ore di ozio, fatto sta che d'estate i sensi sono piu sollecitati e
prossimi a esplodere. Una tempesta ormonale che travolge intere citta
in agosto: le serrande abbassate, le strade deserte, il silenzio e 1'afa...
Quell'afa insopportabile!

Lo osservo con interesse, in pizzeria, il tizio di fronte a me, davanti
a una prosciutto e funghi, e d'improvviso mi ricordo di una cosa che
devo aver letto da qualche parte, una sorta di storia sociale della pizza,
che chi sceglie una prosciutto e funghi ¢ pigro.

Pero il tizio, incontrato per caso qualche ora prima all'uscita di un
cinema e che ho invitato in pizzeria... beh, mi sembra tutt'altro che
pigro. Anzi.

- Devi avere un carattere curioso e aperto alle novita... — dice lui
spiazzandomi, mentre divora una fetta di quella prosciutto e funghi.

- In che senso?

- Beh, hai scelto una tropical pizza... 1a pizza della casa. - risponde
con la bocca piena.

- Anche tu?... - gli domando, pensandoci su un attimo. - Anche tu

hai letto 7i piace la pizza margherita? Allora sei mistico!?

Sbottiamo insieme, in una risata incontrollata, guardando
il misto schifoso di gamberetti kiwi mais e salamino che
campeggia sulla pizza che ho davanti.

- Pero € vero... - continua il tizio, smettendo di ridere.

- E dai...

- Conoscevo un tale, sai di quelli che non degnano di uno
sguardo il menu e che fulminano il cameriere ordinando
inevitabilmente una margherita prima che questi abbia
ancora estratto penna e blocchetto...

- La margherita ¢ proprio l'icona delle anime incerte, una
pizza francescana nel vero senso della parola... - continua. E
conclude: - Infatti quel tale si ¢ fatto frate.

- E' uno scherzo?

E qui, forse non avrei dovuto, io sbotto a ridere una volta
ancora.

- Mio padre... - e mentre lo dice, il tizio ha una faccia
molto seria. - Mio padre prende sempre una pizza alle
verdure... Infatti ¢ una persona perennemente segnata dai
sensi di colpa.

11 tizio si guarda un attimo intorno, in silenzio.
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- Va tutto bene? - chiedo.
Lui fa cenno di si.
- Davvero?

- Davvero. - mi risponde perentorio, tirando su col naso.

Qualche minuto dopo siamo fuori della pizzeria, per strada. Sono
le due del mattino. La citta, in questa notte di agosto inoltrato, non ha
nulla di arrogante. Anzi, ¢ pervasa da una dolcezza che scivola via
leggera come la brezza estiva. Si sentono dei rumori strani, rumori che
di giorno non si notano: piccoli resti di cose, rimaste indietro, che
adesso si danno da fare per raggiungere l'alba e finire nel ventre del
rumore del giorno.

- C'¢ sempre qualcosa che si perde per strada... -, dice il tizio
all'improvviso, intanto che camminiamo uno di fianco all'altro, come
due compagni di scuola che non si vedono da anni e una sera si
incontrano per caso.

Pero noi non siamo compagni di scuola, né amici, siamo solo due
ragazzi coetanei che non si sono mai visti prima e che fra un po', non so
esattamente quando, ma fra un po' finiranno per andare a letto insieme.
Li per 1i ¢ tutta una gran fatica, ¢ un po' come viaggiare. E' bello perd
dopo, dopo averlo fatto, quando ci ripensi, quando il giorno dopo ti

ritrovi, solo, a pensare alla notte prima, che tu eri 1a con lui a fare quelle

cose ¢ a dire quelle cose, soprattutto a fare quelle cose con
uno che quasi sicuramente non vedrai mai piu.

- Sarebbe tutto piu semplice... - gli rispondo - se non ci
avessero inculcato questa cazzata che tutto deve finire da
qualche parte, tutte queste storie sulla strada, trovare la tua
strada, andare per la tua strada... Pensa come sarebbe bello se
potessimo essere felici rimanendo immobili, fermi 1i a far
passare la vita, e sarebbe un disastro se solo ce ne andassimo
per la nostra strada, quale strada?

Alla luce dei lampioni che illuminano l'asfalto, la citta
scorre stanca davanti ai nostri occhi indifferenti. Per noi due,
'sta notte, conta solo per la nostra voglia di appartenerci,
anche se solo per la durata di una frazione, per la durata di
una scopata rubata a questa notte di fine estate.

Lo capiamo tutto d'un colpo - e nello stesso momento - in
quel buio da notte agli sgoccioli, con 1'intensita di chi si rende
conto che non ¢ piu qualcosa che aspetta di partire, ma ¢ una
di quelle cose che ti tengono inchiodate alle radici, perché
nessuno di noi due desidera piu farsi portare lontano - da
qualcun altro o da qualcos'altro - ma desidera stare li, uno
accanto all'altro, solo con il desiderio che ci sta crescendo

dentro e che, prima o poi, ci terrd immobili per sempre.
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Mi alzo per andare in bagno che sono le cinque del mattino.
Quando vado a letto con qualcuno, poi detesto dormirci insieme. E'
ridicolo, ma trovo sempre una scusa per andarmene. Quella mattina,
perd, non sento l'impulso a farlo: mi siedo sulla tazza del cesso e
guardo oltre la finestra. E' I'alba, e fuori ci sono i primi rumori del
giorno che salgono. Di 1a, sul suo letto, il tizio dorme tranquillo,
rannicchiato tra le lenzuola.

- Ti fard morire in un modo bellissimo. - mi ha detto offrendomi la
parte migliore di s¢ non piu di due ore fa. Ed io, seduto su questo cesso
che non ¢ neppure il mio, non so far altro che pensare se andarmene o
restare; in questo momento che mi sento ancora addosso il suo odore e
il mio sesso ¢ ancora duro di lui. E' strano quanto ci si dia da fare per
trovare I'amore e poi quando lo si ¢ trovato, o sembra che sia cosi,
quanto ancora ci si dia da fare per cercare marchingegni incredibili per
farsi portare via, lontano.

- Stronzate - penso.

E intanto sento salirmi dentro quella cosa che non mi piace; la
conosco e per questo non mi piace, quella specie di lontano rumore di
disfatta. Ogni volta vengo messo alla prova e perdo la sfida
irrimediabilmente. Il segreto, in questi casi, ¢ non lasciare a quella cosa

il tempo di uscir fuori, urlare cosi forte da non sentirla piu. E' che

quando sento quella cosa che non mi piace, sento anche il
bisogno di uscire da casa e finire nel letto di uno mai visto
prima.

- GGia fatto. - sbotto. Poi penso: - L'hai gia fatto, e senti
ancora quella cosa che non ti piace?

Non ¢ solo una cosa di sesso. E' quella cosa
incomprensibile che dentro di me fa nascere il bisogno del
mistero, di stare accanto a qualcuno che non conosco, a cui
poter raccontare la mia vita, e sapere per certo che 1'altro non
conosce niente di me, cui poter fare gesti, dire parole, che
l'altro non si sarebbe aspettato che fossero fatti o dette.

Ma adesso, in questo bagno, seduto su questo cesso, sono
sicuro di riuscire a non provare piu quegli istinti che mi
portano lontano. Adesso, quella cosa, sento che ¢ diversa, sta
cambiando dentro di me: tra quel tizio e me c'¢ complicita -
tutto quello che ¢ successo ad uno sembra essere stato vissuto
anche dall'altro - non ne conosco le ragioni, so solo che

desidero quel tizio, di un amore infinitamente grande.

Il sole filtra violento dalla finestra del bagno e non
riesco a tenere gli occhi aperti. Mi alzo dal cesso - non so

neppure se ho pisciato - sento la testa di piombo, non riesco a
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tenerla su. Mi sciacquo abbondantemente la faccia passandomi le mani
bagnate fra i capelli. Poi mi dirigo lentamente fuori del bagno e arrivo
alla camera da letto.

Il tizio ¢ ancora la, che dorme, abbandonato tra le lenzuola. La vista
di quel letto disfatto mi fa tornare alla mente quello che ¢ successo
poche ore prima, e allora rimango li a fissarlo e, dopo un po', mi rendo
conto che non so neppure il suo nome, o forse 1'ha detto, ma allora non
m'importava impararlo.

Di colpo mi viene alla mente e, sul letto davanti a me, sento
d’improvviso che non c'¢ piu il tizio senza volto e senza nome, quello
sconosciuto incontrato fuori del cinema: c¢'é lui, Nico.

In me, si risveglia un incontrollato bisogno di amarlo, di toccarlo,
di baciarlo. Allora mi avvicino piano, mi chino su di lui e gli accarezzo
i capelli, poi scendo lentamente a massaggiargli il collo. Per un attimo
sento anche l'umidita delle sue labbra, e il suo respiro, sento la sua pelle
risvegliarsi al passaggio delle mie mani, e un brivido mi attraversa la
schiena.

Nico si gira, mi vede, abbozza un sorriso e, lentamente, si lascia
andare a tutto quello che stava per ripetersi. Ora siamo uno di fronte
all'altro e la sua lingua comincia a esplorare ogni centimetro quadrato
della mia faccia, del mio collo, della mia schiena. Inizia a massaggiare

con il suo corpo il mio, a strofinare il suo sesso contro le mie gambe,

poi a mordere dolcemente tutto quello che riesce a toccare
con la sua bocca, sino a stringermi forte tra le sue braccia,
sino a farmi male.

Tremavo e fremevo, insieme a lui, sotto le sue carezze, e
intanto sentivo il calore e la morbidezza di quel frutto che si
stava schiudendo ad una nuova alba. Quando tutto il mio
corpo chiede di essere di nuovo soddisfatto, mi abbandono
completamente. E lui inizia a entrare dentro di me e continua
a penetrarmi fino a quando, sfiniti e esausti, veniamo
sopraffatti dal piu violento degli orgasmi. Un orgasmo, pieno
d'amore.

Di quell'amore che non ci avrebbe piu portato a
desiderare di andare lontano, a desiderare qualcun altro;
quell'amore che non avrebbe piu avuto bisogno di tradire, di
provare emozioni diverse, perché si sarebbe cibato di

quell'amore e ne sarebbe stato sazio all'infinito.

(2002)
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Su quel treno per il mare

"Le cose piu importanti sono le piu difficili da dire...

perché le parole le immiseriscono...

E potreste fare rivelazioni che vi costano

per poi scoprire che la gente vi guarda strano, senza capire perché vi sembra
tanto importante da piangere quasi mentre lo dicevate"

(P.V.Tondelli)

Marco aveva promesso di scrivermi. Lo avrebbe fatto non appena
fosse arrivato alla casa al mare. Mi avrebbe scritto una lunga lettera, di
quelle che non si usano piu, scritta con la penna stilografica e su la carta
spessa che odora di cartoleria.

Tuttavia, sul marciapiede della stazione, in attesa del treno che lo
avrebbe portato via, lontano da quella citta che lo stava soffocando,
Marco pensava che io non sarei riuscito quella volta a fargli cambiare
idea. Ma tutto cio che lui mi aveva detto, prima di uscire sbattendo la
porta di camera mia, adesso lo sentiva ripetersi dentro di sé¢ in un
crescendo che gli stava togliendo il respiro.

Perché mai sentirsi in questo stato?, penso nell'attimo preciso in cui
il treno si muoveva. Perché sentirsi in colpa per quattro parole dette di
troppo? E poi era proprio per quelle espressioni prive di importanza,

oltretutto sfuggite in un momento di rabbia, che lui si sentiva cosi

infelice dentro? Tutto questo pero, se lo chiedeva con troppa
apprensione, lui che non era solito lasciarsi ingabbiare dalle
emozioni.

La linea ferroviaria costeggiava i palazzoni di periferia, e
Marco si specchiava nel finestrino mentre il treno iniziava a
prendere velocita. Cadeva la sera. Bruscamente la citta era
finita e lui guardava con stupore se stesso riflesso nel vetro,
poi oltre i campi gli alberi scuri e le luci della citta, che piu il
treno si allontanava piu si mescolavano nell'oscurita del
paesaggio.

Marco senti stranamente il bisogno di abbassare il
finestrino. La frescura nuda di ottobre e 1'odore della terra
umida - a lui figlio della citta - lentamente gli entrarono
dentro infilandosi nel suo cervello, nelle ossa, nello stomaco.
Era una sensazione nuova che si introduceva sussurrante e
sovrana, € diventava un tutt'uno con lui. E Marco ne fu
sommerso, completamente. All'improvviso egli non si senti
che un fragile straniero, osservando le cime degli alberi che
ondeggiavano nella notte al passare del treno. E per un attimo

ebbe paura. Si, proprio paura.

- Puoi chiudere il finestrino, ragazzo?
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Alzando il finestrino, Marco scorse appena nel vetro il volto
appartenente a quella voce grave. Gird lo sguardo verso la porta dello
scompartimento: lo sguardo di quell'uomo lo fece trasalire. Anche se
solo per un attimo, senti un brivido attraversargli la schiena.

- Non ti senti bene, ragazzo? - disse I'nvomo occupando il posto di
fronte al suo.

Marco non rispose, accennd appena un movimento con la testa,
lasciandosi andare all'indietro sul sedile. I due si scrutarono per pochi
istanti, interminabili per Marco. Veramente fu l'altro a insistere
maggiormente: non riuscendo a sostenere oltre lo sguardo indagatore
dell'uvomo, Marco quasi subito si gird nuovamente verso il finestrino.

Fuori sembrava che il vento separasse le cime degli alberi dal resto
facendole ondeggiare lente e con una coreografia di movimenti
meravigliosa. Marco guardava con stupore e un po' indispettito per
quella parola - ragazzo - ripetuta con insistenza dall'uomo, il paesaggio
scuro oltre quegli alberi immensi - spettacolo che il figlio della citta
non aveva osservato mai in quel modo. Alberi certamente ce n'erano
anche nella sua Milano: magri, spogli, presi all'agguato dal marciapiede
come la propria vita. Ma questi che vedeva adesso fluttuare al passare
veloce del treno erano diversi da quelli che aveva visto altre volte,

anche in circostanze simili. Essi sembravano vivere - tutti diversi 1'uno

dall'altro! - e respirare a loro piacimento e come se fosse loro
effettivamente importato di stare 1a.

Senza distogliere lo sguardo dal ragazzo, l'vomo aveva
intanto acceso una sigaretta proprio nell'istante stesso in cui,
maggiormente infastidito dall'insistenza con cui l'uomo lo
stava fissando, Marco stava per cambiare posto.

- E' vietato fumare, vecchio! - Marco gli disse con astio,
passandogli davanti e andando ad occupare il posto vicino
alla porta dello scompartimento.

All'uomo sembrd non importare granché di quel
rimprovero. Marco lo capi dal fatto che questi non disse una
parola, attaccandosi maggiormente alla sigaretta accesa; ma -
cosa che lo fece irritare maggiormente - Marco lo capi
soprattutto dall'insistenza con cui I'uomo continuo a fissarlo,
quasi con un fare di sfida.

- Tu non fumi, ragazzo? - mormoro 1'uvomo dopo un po',
cosi calmo.

Non sono il tuo ragazzo, lo vuoi capire vecchio!, avrebbe
voluto rispondergli Marco. Anzi gridarglielo in faccia, una
volta per tutte, 1 in quello scompartimento dove erano solo
loro, su quella carrozza di quel treno che stava perforando la

notte. Si sentiva pero incapace di pronunciarla, quella frase
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che aveva pensato, lui cosi impertinente a volte. Si sentiva preso come
da una strana confidenza verso 1'uvomo. A un tratto si ricordo che anche
il padre teneva, per ore, una sigaretta che gli si anneriva all'angolo della
bocca... E quell'uomo gli assomigliava molto.

Forse era anche per questo, che pur detestandolo un poco di essere
cosi tranquillo nella sua arroganza e disprezzandolo un poco per essere
tanto cieco nella sua indifferenza da non sembrare accorgersi né
dell'autunno fuori né della notte né della tristezza profonda nei suoi
occhi... Alla fine, si poteva intendersi, con quell'uomo, si sarebbe
potuto intendersi se si fosse qualche cosa di diverso di un fagotto di
passaggio entro quello scompartimento.

- Cosa cerchi, ragazzo? - gli disse ['uvomo, intuendone i pensieri.

- Cosa cerchi tu, vecchio! - mormord Marco, con un colpetto di
tosse e gettando indietro i lunghi capelli corvini.

L’uomo spense il mozzicone di sigaretta nel posacenere alloggiato
nel bracciolo del sedile. Poi cambid completamente espressione nel
rivolgersi al ragazzo

- Quando avevo la tua eta, disse 1'uvomo, vivevo in un piccolo paese.
Non c'erano molti divertimenti. Anzi, direi proprio che non ve n'erano
affatto nel significato che voi giovani date oggi al termine. Se non per il
bar, dove ci trovavamo tutti dopo la scuola o la sera dopo cena. Gia...,

sospird 1'uomo fissando il ragazzo per un attimo, il Bar Sport. Non

avevo mai visto una partita vera, allo stadio, voglio dire. Solo
sentita per radio. Quel giorno l'avrei vista per la prima volta
in tivvy, insieme a tutti gli altri, in prima fila nello stanzone
che Alfonso, il barista, aveva attrezzato per I'occasione. Era
un evento eccezionale: milan-inter, in televisione. Te lo
immagini? Jair, Burnich, Rivera, Mazzola, Suarez,
Facchetti... il grande signore del calcio! Non quelle
mezzeseghe abbronzate e senza spina dorsale dei calciatori
d'adesso... Per quale squadra tifi? No, non dirmelo: voglio
indovinare! Sei juventino?... Si, hai proprio la faccia di uno
che sbava dietro la juventus!

L'uomo smise di parlare, e si volto verso il corridoio. Lo
fece di scatto, come se fosse stato sollecitato a farlo da un
rumore che gli era sembrato di sentire all'improvviso. Poi
come si interruppe, cosi riprese.

- E' una cosa che mi piace... Vedere giocare a pallone.
Non smetterei mai di farlo. La cosa strana ¢ che non ho mai
giocato a pallone, ci credi? Neppure da ragazzino. Buffo,
capisci? Mi piace il calcio, € non ho mai preso in mano un
pallone. Avrei voluto, magari darci di testa, o far finta di

palleggiare... Ogni tanto li vedevo i miei amici che tiravano,
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nell'aria, vestiti da calcio e dribblavano nel campetto dietro 1'oratorio...

Dopo un po' che I'vomo gli parlava, Marco si domando per quale
motivo gli stesse raccontando quelle cose, e pur tuttavia gli piaceva
stare a sentirlo.

- Dico cosi per dire... Non mi devi stare ad ascoltare, sono 1'ultima
persona che devi ascoltare se non ti va. Credimi.- disse 1'uvomo. Poi si
mise di nuovo a fumare.

Sembrava proprio leggergli nel pensiero quell'uvomo, pensd Marco
mordendosi un labbro. Poi gli chiese a bruciapelo:

- Mi dai una sigaretta?

L'uvomo sorrise nell'osservare il ragazzo, adesso chino verso di lui
nell'atto di prendere la sigaretta dal pacchetto che gli stava porgendo. In
effetti anche Marco si sorprese di tale singolare sparata, per quanto
I'nvomo non poteva immaginare che quella fosse una delle poche volte
nelle quali Marco, per nulla avvezzo al fumo, avesse chiesto una
sigaretta a qualcuno. Ma il colpo di tosse che segui al primo tiro di
sigaretta, fece capire all'uomo con chi aveva a che fare veramente.

- Aspira lentamente... - disse I'vomo con il solito tono di voce
pacato, - e lascia che il fumo fluisca liberamente all'interno...
Risvegliera in te sensazioni piu profonde e dopo che ha riconosciuto la
tua vera natura, solo dopo sara il fumo stesso che trovera la strada per

ritornare fuori. Non ¢ meraviglioso, non vi ¢ nulla di freddo, analitico:

la pratica del fumo si esprime con dolcezza, comprensione...
amorevolezza.

Fu proprio quest'ultima parola - amorevolezza - questo
modo inconsueto e straordinario di definire quello che per
molti ¢ un vizio mentre per quell'uomo era invece una
consapevolezza quasi buddhista, ad attrarre ancora di piu il
ragazzo.

- E' anche liberatorio... - l'uvomo continud con la
imperturbabilita che iniziava a conquistare Marco. -
Liberatorio perché ci introduce a nuovi modi di confrontarci
con noi stessi e col mondo esterno, liberandoci dalle modalita
obbligate da cui ci facciamo spesso innervosire. ..

L'uomo si rivolgeva adesso al ragazzo come se
considerasse il fatto stesso di parlargli come qualcosa di
profondamente necessario, come si conoscessero da sempre.
Fu allora che Marco, per la prima volta, vide l'uvomo
veramente con interesse, quasi fosse appena tornato alla
realta, come dopo uno scossone... Per un istante abbastanza
lungo Marco lo vide bene in faccia, e si senti sopraffatto
dall'emozione. All'improvviso intese anche che 1'uomo, pero,

lo teneva in pugno, ma non gli era chiaro quale fosse la
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natura di tale potere. Forse era a conoscenza di qualche segreto che lui
non poteva immaginare, oppure. ..

Ma in quell'oppure c'era una specie di mistero, relativo non tanto a
quello che 1'uvomo diceva quanto al motivo per cui I'uvomo gli raccontava
quelle cose. Era una spiegazione che non riusciva a darsi... Di una cosa
pero era certo: era una fonte continua di gioia starlo a sentire. E ancora:
a lui sembrava che quell'uomo - che non aveva nulla in comune con lui,
un ragazzo di appena diciott'anni -, parola dopo parola si trasformasse
in qualcosa di importante, simile all'immagine di un ricordo bellissimo
nella quale - un giorno piu avanti - si sarebbe sempre potuto perfino

rispecchiare serenamente.

Quando il treno usci dalla galleria, Marco ebbe la sensazione di
aver perso il senso del tempo mentre si guardava attorno nello
scompartimento vuoto... Che importa si disse, stordito ma felice. E'
tutto okay su quella carrozza, il treno procede sicuro tra la campagna e
il cielo ed entro domani mattina lo avrebbe condotto alla casa al mare...

E da la mi avrebbe scritto una lunga lettera, di quelle che non si
usano piu, scritta con la penna stilografica e su la carta spessa che odora
di cartoleria. Allora incrocio le gambe e rimase fermo cosi, con la
sigaretta che gli si consumava a poco a poco fra le labbra e il busto

leggermente curvo in avanti, snello e sbarazzino, con un sorriso dolce e

il riflesso inconsapevole di una soddisfazione ingorda e
sensuale sul viso. E si vide, specchiandosi nell'oscurita del

finestrino.

skkok

Dopo quella volta Marco prese spesso il treno per la casa
al mare, sperando di rivedere 1’uomo, di parlarci di nuovo
insieme. Ma non lo rivide. Perd non smise mai di pensarlo. E
anche in questo momento, che Marco ¢ li che aspetta il
sorgere del sole con I’orecchio teso ad ascoltare il moto delle
onde infrangersi sul bagnasciuga, i suoi pensieri corrono
inevitabilmente all’'uomo del treno, a cid che aveva detto
allora.

“E’ strano come a volte delle forze sconosciute spingono
persone che fino a poco prima si ignoravano a vicenda a
incontrarsi per poi saldarle ['una all’altra, di punto in
bianco, in modo ancora piu inquietante di quanto unisca il
rimorso, piu di quanto siano legati tra loro figli e genitori,
amanti o assassini.” .

Niente meglio di questa considerazione — che Marco ha

letto in un libro e gli viene in mente all’improvviso — gli
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rappresenta adesso quello che sente dentro di sé. Marco e ['uomo si
precipitarono 1’uno verso I’altro come se da anni non aspettassero altro
che di conoscersi. Si trovarono tutte e due insieme, su quel treno,
casualmente. Questo ¢ vero, Marco lo capisce. Pero non ¢ sufficiente,
non basta a fargli accettare 1’idea che non possa succedere di nuovo, a
giustificare un comportamento che necessita invece di un chiarimento.
Lui ha bisogno sempre di una spiegazione plausibile: ne ha bisogno per
continuare ad esistere.

Chi era quell’'uomo? Marco se lo ¢ chiesto un’infinita di volte.
Dopo si sentiva sempre piu vuoto e stordito di prima. Il plagio fu
indiscutibile, indescrivibile, come Marco avra modo di scrivermi nella
lettera: “Non capisco la mia vita, mi sfugge quella piccola natura che la
citta informe mi concede; ambisco gli spazi dove nessuna figura umana
interrompa il mio dialogo iniziato con quell’uomo. Ma ora, in questo
incubo sordo che é il mio vivere inquieto, aspetto tranquillamente di

ricongiungermi alla mia folle idea di lui.”.

Quando Marco entra in camera sua, alle prime luci dell’alba, ¢
sconvolto. Ha meditato tutta la notte, anche pianto alla vista del sorgere
del sole. - Ah! sentimentalismo ributtante! - Ma Marco non pud
sopportare oltre 1’idea di quella mancanza, vuol dare un senso alla

sofferenza che sta diventando la sua malattia. I1 male incurabile che lo

trascina, inesorabile, ad odiare quell’uomo, anche se di un
odio particolare, sfumato, imprendibile, ironico, sublime...
Quell’uomo: “maestro incorrotto di corrotti figli”. Forse
questo, Marco, lo vive come una ribellione folle, la estatica
febbre di un giovane poeta figlio di Rimbaud nel sentire:
“...Jo diro un giorno le vostre nascite latenti, e di voi ragazzi
cantero le folli gesta fino ai silenzi attraversati dai mondi e
dagli angeli!”.

2

“Forse quell’uomo non esiste...”, si chiede li Marco,
“Forse I’ho sognato!”.

O piu semplicemente Marco non sali quel giorno sul
treno per il mare e I’uomo ¢ sgusciato fuori dalla sua fantasia.
Probabilmente quel giorno non stava neppure bene. Non sa
cosa pensare, non lo sa piu!

“Non si puo raggiungere [’inconoscibile che si fa
conoscere solo se il pazzo adoratore ha il coraggio di
rinunciare alla vita e volarsene con la mente fino a lui...”.
L’ossessione lo sta consumando anche se lo tiene adesso in
una specie di malinconica indifferenza; addirittura ¢ quasi
contento che sia andata cosi, di non correre il rischio di una

piu grossa rottura. Perd sente ugualmente conficcati nella

carne gli aghi di quella separazione, che ¢ una sorta di
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distacco dalle origini, ed egli adorando il suo feticcio si sente li un esule
e per questo condannato a morire in solitudine. Piange perché spera che
la fine non sia un addio. Spera nella forza del ricordo anche dopo, lui

vuole che sia cosi...

Tutto a un tratto Marco si scopre a guardare fuori della sua stanza
la primavera avanzare verso la sua effimera estate con questa
predisposizione d’animo; i colori attutiti si mescolano nel cielo
offuscato da un velo di malinconico ardore. Il rumore e la vicinanza del
mare gli potrebbero impedire 1’atto ultimo della sua crescente follia,
invece non fanno altro che trascinare la sua anima lontano. E lui,
ossessionato nella sua giovinezza ferita, comprende all’improvviso di
dover cogliere un momento incantato, senza tempo, fermo li in quella
stanza: un momento che non si ripetera e per questo non puo lasciarsi
sfuggire. “Tutto cio che passa, muore”, si dird un attimo prima. “E
morendo, pero, risveglia immagini del passato che riaffiorano. Una
presenza delirante e multipla mi prepara, fantasticando, ad un futuro
ignoto, nell’eternita delle ore e dei giorni impercorribili”.

Adesso questo spettro di alba ¢ la realta. Senza quell’'uomo Marco
tocca con mano il silenzio della propria anima. E unico conforto, dopo
I’idea ormai abbandonata di poterlo ritrovare un giorno, ¢ il paesaggio

rivestito oltre la finestra verso il cielo dell’azzurro del mare che lui,

ossessionato nel pensiero di una giovinezza ormai lacerata,
non sa guardare veramente per separarsi definitivamente dal

mondo.

(Ero troppo ragazzo per capire: doveva morire e poi rinascere, e poi
ancora morire e poi ancora rinascere, e vivere dentro di sé la propria
morte per capire. A Marco)

(2003)

35



1 racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it — 1

1l treno per la consapevolezza

"Tutte le cose sono belle, e lo diventano ancora di piu
quando non abbiamo paura di conoscerle e provarle."
(Kahlil Gibran)

Riuscite ad immaginare due amici per la pelle? Bene, questi due
ragazzini sono molto di piu.

L’idea di amicizia, come tutte le idee del resto, ha una sua storia,
raccontata da una serie di pensieri e di visioni che fanno parte della
nostra vita.

La storia di questi due amici appena quindicenni ha qualcosa di
straordinario ed ¢ fuori dagli schemi di vita soliti degli adolescenti.
Inizia molto tempo prima, quando alle elementari si scoprono
inconsciamente a contemplare la grandezza e la bellezza del reale. In
tutte le sue manifestazioni quotidiane.

Proprio come con gli esercizi di ginnastica per rafforzare i propri
corpi, corpi perfetti del resto, essi iniziano in un modo non acquisito a
svolgere dei semplici esercizi spirituali per dare tonicita e forza alla
loro interiorita. Per prepararsi ad affrontare insieme le inevitabili

difficolta della vita.

L’attenzione delle antiche scuole buddiste sembra essere
innata in loro, e si traduce in un modo inconsapevole nel
tracciare il sentiero che porta a liberare la propria coscienza
dagli inutili fardelli della vita materiale. Protesi verso la
conoscenza di sé e alla realizzazione delle proprie

potenzialita.

Un giorno, d’estate, questi due amici predestinati
decidono di iscriversi al corso buddista La riflessione sul
dolore che si tiene a Roma. Una occasione speciale per
riflettere sulla grandezza e sulla complessita del messaggio
buddista, si diranno. Sui misteri che eccedono I’'uomo ¢ le
sue facolta, il riflettere sulla fragilita della condizione umana,
per aiutare a dar valore a cio che nella vita ha veramente
valore.

Quando il treno esce dalla stazione di Firenze i due
ragazzini sono in viaggio da alcune ore.

Dani si ¢ appisolato da poco, accovacciato sul sedile di
questo scompartimento di seconda classe, tutto per loro. Paco
¢ sdraiato sul sedile di fronte, con la camicia sbottonata, le
gambe leggermente sospese e 1 piedi nudi puntati contro il

bordo del finestrino. Ha divorato un paio di capitoli del libro
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comprato qualche giorno prima: Buddha. La via per la salvezza. E
adesso ¢ li a rifletterci sopra. All’improvviso alza lo sguardo. Vede che
Dani si tocca nel sonno con la mano infilata nei jeans. E’ la prima volta
che glielo vede fare.

Paco non sembra particolarmente a disagio: ha piuttosto una
attenzione fluida, direi vicina al compiacersi di guardarlo. Difatti piu
continua ad osservarlo e piu quella sensazione va oltre il consenso
iniziale. Si trasforma in un desiderio fisico evidente quanto
straordinario, sempre piu tangibile dentro ai boxer.

Allora Paco si mette sul sedile con le gambe incrociate ed il busto
eretto. Inizia ad inspirare ed espirare brevemente, e poi sempre piu a
lungo. Attraverso la percezione del corpo pervaso dal respiro Paco
libera la mente. Ma non riesce a sviluppare la percezione di come mai,
in tutti questi anni di frequentazione profonda e di intimita spirituale,
non abbia raggiunto in nessun momento la pur minima consapevolezza
di immaginare di poter essere attratto fisicamente dall’amico.

E non riesce a darsi una spiegazione che sia credibile. Anche se ora,
su questo treno in corsa attraverso la campagna toscana, la
consapevolezza nel respiro conduce Paco ad una comprensione di sé e
dell’altro vicina a qualcosa di simile all’innamoramento. Si rende conto
di molte cose, di come avrebbe voluto desiderare molto tempo prima

quel corpo che adesso non si stanca mai di contemplare nella mente,

d’ispezionarlo dovunque perché, lui ne ¢ certo, ¢ perfetto -
dalla pianta dei piedi andando in alto e dai capelli in giu, sino
a entrarci dentro rivolgendo la sua attenzione al corpo
ravvolto nella pelle. E come inspiegabilmente sia invece

riuscito solo a impedire che cid accada.

A un certo punto Paco si alza e si avvicina alla porta
dello scompartimento. Si guarda intorno. Chiude con calma
la porta, tira le tendine e si siede accanto all'amico. Lo
chiama per nome: Dani non risponde. Lo scuote appena:
I’amico sembra dormire un sonno profondo. E intanto non
riesce a staccare lo sguardo da quella mano, anche ora infilata
nei jeans. A questo punto Paco prende coraggio, fa un lungo
respiro, e si allunga lentamente sul sedile verso l'amico.

Di colpo ha una fitta improvvisa al petto: abbastanza
forte da farlo indietreggiare un attimo. Sa che quello che sta
per succedere pud cambiargli la vita o rovinarlo per sempre.
Paco non ci pensa oltre: con una scarica impressionante
d'adrenalina, apre lentamente la patta dei jeans dell’amico e
c’infila la mano. Nel farlo sfiora appena la mano di Dani e ha

un brivido improvviso.
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In quella posizione, con Dani immobile, Paco non sente
particolarmente la forza vitale dell’amico, anche se sa che c’¢. Sa che
c’¢ in lui da qualche parte, quella attrazione irrefrenabile che lo sta
travolgendo. E qui adesso, c’¢ la prova. La stessa prova che, guidato da
un istinto animale, trova con la mano. Fa scorrere le dita piu in basso.
E’ come scendere dolcemente degli scalini, fermandosi su ognuno per
memorizzare ’ultima sensazione provata. Gli sembra che il vento caldo
del deserto lo stia attraversando, espandendo il suo volume ma non il
suo peso. Allora Paco si butta a capofitto.

E’ davvero questa la consapevolezza che sto cercando?, si
domandera. Be’, per il momento ¢ esattamente dove Paco vuole essere.
Gli piace pensare che questa ¢ la liberazione che aspettava da tempo.
Una specie di devozione. Anche se questa non ¢ proprio la

consapevolezza di cui ha letto sui libri di dottrina buddista.

skkok

Alle ore dieci e venticinque di due giorni dopo, una tremenda
esplosione squarcera la sala d’aspetto della seconda classe della
stazione Termini. L’enorme stanza sara investita da una valanga di

macerie e detriti che in pochi istanti soffochera alcuni uomini e donne,

una coppia sposata con il loro bambino e due ragazzini di
quindici anni.

Piu tardi un giovane vigile del fuoco ritrovera tra i detriti
un libro: Buddha. La via per la salvezza. Ancora aperto alla
pagina del frontespizio, il libro portera una dedica scritta a
mano con il tratto di un pennarello viola: “/o venni dallo
splendore e torno allo splendore. Per questo ti appartengo in
questa vita, e oltre. Niente puo allontanarci: né tu né io

possiamo cambiare il corso del destino. Paco”.

(2003)
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