E' piovuto a Ferrara. Ieri. Al telefono Anna Maria si era lamentata "Ho dovuto spazzare acqua tutto il pomeriggio. Vedrai i tuoi libri come sono ridotti".

Controllo a caso alcuni volumi. La "Scienza nuova", un volume scuro, ingiallito, ma integro. Lo sfoglio. In una delle prime pagine il mio nome e una data: 1980.
Tra le mani mi scivola un foglio accuratamente ripiegato. E' un verbale di contravvenzione. Venti luglio 1980, oblate 2.000 lire perché "trasportava altro passeggero su un ciclomotore non idoneo".
Un brivido mi percorre e resto lì a leggere quelle parole mentre vedo l'auto avvicinarsi, sento il rumore del suo paraurti poi mi ritrovo a terra, Anna Maria che mi chiama e dice " Mi sono rotta una gamba". L'ambulanza, l'ospedale,i carabinieri, l'operazione a Bologna.

1 agosto 1980. "Domani la dimetteremo. Ci sarà solo da avere molta pazienza e fare bene la rieducazione".
Mi incammino verso la stazione. E' sera, non ricordo il perché, ma quel giorno non avevo preso l'auto per andare all'ospedale.
Mi siedo nella sala d'aspetto di seconda classe e dalla borsa tolgo Aut-aut e comincio a leggere. Cerco di guardare l'ora, ma il mio orologio non c'è, si è rotto durante l'incidente. Alzo gli occhi verso quello della sala, le 19, tra venti minuti partirà il mio treno, tra venti giorni sarà il mio ventesimo compleanno, tra 15 ore tutto questo non esisterà più.
I miei vent'anni si aprivano con un'esplosione il cui eco non sarebbe mai cessato.