Vi sono case silenziose
Come giardini
Di cui perdura alla memoria l'odore
Come di camini.
Case silenziose come autostrade
Buie e riflettenti
Da specchiarci la tristezza
E assaporarne i tormenti.

Non alzate il volume.
Temporale, attenzione!
È sera, la luce!
Orari di cena.
La pasta si scuoce.
A domani mattina.

Case piene di rumori nascosti
Letti staccati, dolori riposti.

Inutile un giorno o una notte di festa
Per case in cui a sera chi tace è chi resta.

Vi sono case silenziose come letti disfatti
Nell'ordine il caos di abitanti ritratti
Come costretti su tela
A inventarsi la vita.

Vi sono case silenziose come divieti
In cui io non potrei mai
Albergare.
Avessi, però, di tali case la chiave
Fisserei con me stessa appuntamenti segreti.